中國女孩們現在看不到這片兒,太可惜了_風聞
重度选择恐惧症患者-2020-02-17 07:53
來源:微信公眾號“Vista看天下”
作者:賈小凡
空蕩蕩的春節檔過後,多部原定上映的奧斯卡影片依然無法在國內如期與觀眾見面,紛紛撤檔。
其中就包括從開拍就被期待了好久的新版**《小婦人》**,讓許多國內的觀眾遺憾不已。
這個改編自150年前同名美國小説的故事,其實已經被翻拍過不少次,故事內容不管怎麼拍也都是那一個:
美國南北戰爭時期,馬奇家裏性格各異、人生理想各不相同的四姐妹,是怎麼長成大人的。
但誰讓這次新版本有個超豪華的“神仙陣容”呢——
導演,是因《伯德小姐》頗受好評的新鋭女導格蕾塔·葛韋格;
扮演大女兒的,是中國觀眾非常熟悉的“赫敏”艾瑪·沃特森;
二女兒,是三次提名奧斯卡最佳女主、“最會演戲的90後女孩”西爾莎·羅南;
還有男主“甜茶”蒂莫西·柴勒梅德,影后梅里爾·斯特里普……
可以説是對中國觀眾相當有吸引力的星光熠熠。
片中梅姨扮演的姑媽的名場面
不過,很多人期待再次看到它,也與明星無關。
只是因為它是《小婦人》——一個在全球火了150年,影響了無數代女孩子成長的經典IP。
“全球小女孩指定讀物”
每個小時候看過《小婦人》這本書的中國讀者應該都記得,曾經有一批針對青少年的外國文學讀物,集中地在學校和同學間十分流行。
比如《綠山牆的安妮》《小公主》《愛的教育》《湯姆叔叔的小屋》……這類書基本都是同一個出版社一套一套地出,也明顯具有“寓教於樂”的目的:
告訴小孩子,做一個善良美好、獨立自尊的人有多麼重要。
《小婦人》可能是這些書裏,對一代中國女孩影響最大也最持久的一本了。只要曾經為它着迷過,長大後都難以忘記當時受過的影響。
原著小説的豆瓣短評,大部分都是回憶童年
當然,這種持久的深刻的印象有可能來自於憤怒——
很多讀者都是小時候看了一半,長大才發現它居然是有第二部的。
但知道它有續集的時候有多欣喜若狂,看完後從天堂到地獄的極限操作就有多悲傷。
因為作者在第二部裏不僅心狠手辣寫死了天使一般的角色,還無情拆散了本以為能終成眷屬的青梅竹馬CP,甚至把男主配給了在讀者心中最不討人喜歡的妹妹……
十幾二十年過去了,那批讀者想起來依然憤憤不平。
就是他倆,這麼般配沒能成一對兒
國外的讀者看完有沒有耿耿於懷我不知道,但《小婦人》的確稱得上一個生命力長久的知名IP,問世150年間都不斷影響着全世界的“小婦人”們。
它不僅只是一本書,還曾被改編成無數個版本的影視作品——
從最早的默片、廣播劇,到後來的舞台劇、電影、電視劇,就連在遙遠的東亞,還誕生過日本動畫版本(下圖左),和1975年的TVB本土化版本(下圖右)。
後來,它還成為當代流行文化中成為一個不用多加解釋的梗或者典故。
《老友記》裏,瑞秋最愛的書就是《小婦人》;
喬伊跟她交換讀書時,看到後面三妹的命運都不忍讀下去,傷心地把書塞進了冰箱。
不願意接受後續情節的我本人
這兩年很火的意大利小説《我的天才女友》,其中一個重要情節就是兩個主人公在貧窮的童年把《小婦人》都翻爛了,對書裏的情節倒背如流。
因為《小婦人》作者奧爾科特**本人在19世紀的經歷——**寫作致富,終身未婚不依附他人——對這兩個想要擺脱苦難的女孩來説,本身就是一種激勵。
這種持續至今的“套娃”現象或許足以説明,讀過《小婦人》的女孩,或多或少都會因為它而受到某種激勵或啓發,難以忘懷。
可能距離小時候看書已經過去很多年,但一提起來,還是能迅速回想起來四姐妹各異的性格:
大女兒梅格温柔,二女兒喬剛強,三女兒貝思懂事,小女兒艾米驕傲,還有個在丈夫離家投入戰爭時、依舊能將四個女兒教育好的母親形象。
這雖然一本教化意義很重的書,書裏卻沒有人是完美的道德標杆。
她們姐妹之間有打架的時候:因為鬧矛盾,妹妹燒了姐姐辛辛苦苦寫的書稿,姐姐賭氣結果害妹妹冬天掉進冰湖裏;
她們也是再普通不過的女孩,也會因為家裏窮,因為羨慕上流社會的舞會而不禁愛慕虛榮起來。
所以《小婦人》不是什麼艱澀的名著,也不是純粹用來哄小孩的童話故事。
就像它的名字——不是女孩,也不是女人,而是“小婦人”(Little Women),決定了它的影響力。
這樣的人物和故事,很容易在女孩形成價值觀的青少年時期發揮作用,影響女孩怎麼認識自己,怎麼對待自己的親情、友情和愛情。
150年前標準的“大女主”
如果説《小婦人》的四姐妹中有一個最知名的主角,那一定是二女兒喬無疑。
那些真實受到過《小婦人》影響的傑出女性,在談起這本書時提到最多次的名字也是喬。
作家波伏娃、蘇珊·桑塔格、J·K·羅琳都曾説過,書中那個與眾不同、熱愛文學的喬,在她們的童年中是榜樣,是自己想要模仿和成為的樣子。
1994版《小婦人》裏的喬和男主角勞裏
就連原著問世100多年後看到這本書的中國小女孩們,或許最喜歡的角色不是喬,但印象最深刻的也八成是她。
不難理解喬這樣一個虛擬人物,為什麼能在一部全是女性角色的作品裏脱穎而出。
因為在19世紀的時間背景中,喬這樣的女孩是前衞、勇敢甚至格格不入的。
性格大大咧咧甚至火爆衝動,討厭淑女的繁文縟節,對愛情有非常大膽和獨立的設想,還想做一個大名鼎鼎的作家(在當時就像天方夜譚)。
一個著名情節:喬為了爸爸的病救急,把女孩最寶貴的長髮賣了換錢,即使自己躲起來偷偷哭也沒有後悔。
但有趣的是,直到在2020年的今天,你會發現喬這樣敢作敢當、敢愛敢恨的女孩依然有着要掙脱的枷鎖。
很明顯,新版電影《小婦人》的女性主義視角更強,着重強調了喬在“做自己”這件事上遇到的阻礙和孤獨。
在喬的時代裏,人們理所當然地認為女人一生的關鍵就是要嫁得好,即便是她脾氣古怪、終身未婚的姑姑也這樣勸她。
喬像個異類一樣追求自己的寫作事業,但就連拿着自己的書稿去出版社時,編輯都要跟她強調:
一定要讓書中的女主角在故事結尾時結婚了。
於是喬還和編輯發生了一番尖鋭的爭論。
這時的喬不過只是十幾歲的少女,卻已經看穿了當時婚姻中女性因為不工作、經濟不獨立而必須要依附男性的事實。
因此她不同意為了錢“出賣”自己筆下人物的婚姻,就像她不同意為了任何利益而出賣自己的獨立。
就連在愛情上,喬也沒有(或者説作者沒有)順了讀者的意和青梅竹馬的男主角勞裏在一起。
因為她有自己的想法,當下被追求、被告白的喬就是無法勉強自己和這個男孩戀愛、結婚,她不想放棄為自己做主的自由。
這些外部的擠壓和自我的掙扎,凝結成了整部電影喬裏最動人的一段獨白——
身為女性,我什麼都有,但為什麼總被説“你只要去愛就夠了”?為什麼不接受這些的女孩會這麼孤獨?
**誰又能説,這種孤獨和決絕只屬於電影中的喬呢?**在2020年的今天,或許它依然能獲得很多回響。
世上沒有完美的女孩,
只有敢認識****自己的自己
不過,《小婦人》的可貴之處在於它不是喬一個人的獨角戲。
恰恰相反,讀者越長大越能從中讀出,並不是只有喬這樣的女孩是值得成為的女孩,並不是只有一種樣子是女孩值得成為的樣子。
這個家裏的三女兒貝思,是和喬截然不同的女孩——
她安靜温柔,懂事會持家,從來都只會默默地為家人朋友奉獻愛意,以他人的福祉為自己的幸福。
但作者從來沒有流露過貝思這樣的“軟妹”比誰低人一等的態度,因為任誰都明白,善解人意和懂得如何去愛也是無比珍貴的品質。
在新版電影裏,對另外兩個女兒婚姻問題的處理,其實也體現出女性獨立和覺醒之複雜。
與不想結婚的喬不一樣,大姐梅格和小妹艾米,都是傾向於選擇婚姻的。
艾瑪·沃特森飾演的大姐遇到愛人想要結婚時,喬捨不得,認為喜愛演戲的姐姐不該被婚姻和家庭拖累。
但大姐同樣對自己想要什麼有清醒的認知:她想要和愛人結合成家庭,想要和他一起工作和奮鬥。
這也是一種夢想和實現自我價值的方式,不應該被哪種更“正確”的價值觀綁架。
四姐妹中的小妹一向最不討讀者喜歡,因為她是個有點被慣壞了、恃才傲物又很現實的女孩。
2019年的電影,為她的現實賦予了一層更深刻的意義。
小妹和喬一樣清醒地明白,19世紀的婚姻對女性來説就是一個“經濟問題”,深知女性為什麼在當時的婚姻中處於弱勢地位。
因此她認為在這種環境下將愛情和婚姻理想化,未免是對女性的處境太過天真。
但她依然要選擇婚姻,而且要選擇和有錢豪門的婚姻。
因為她自知自己的繪畫才能並不能讓她在那個時代養活自己,環境也並沒有給女人更多的機會,所以她認為婚姻必須要在物質上豐富到一定程度,對她來説才是值得的。
看似是“為錢結婚”,背後的思維卻完全不是現代人瞧不起的單純的依附,而是一種看穿現實處境後不得不採取的精明。
因為這些,觀眾的確可以説,2019年的《小婦人》在當代的價值觀推動下新夾帶了一些“私貨”,讓人去探討當下流行的性別議題。
但不管怎樣,150年來它讓人覺得它不止於兒童文學的本質卻沒有改變:
無論是誰,我們在長大的過程中能做到敢於直面客觀的困境和主觀的迷惘,好好地認識自己、做出選擇嗎?
所以不論之前有沒有看過原著,不論從哪個女孩的視角去看,看這部新電影可能都會有被戳中的地方。
儘管這樣的成長故事並不新鮮,可是仔細一想,它在一代代中國女孩最不明白該如何認識自己和他人的童年裏,好像也並不多見。
曾在多年前被這樣一部作品啓蒙過的女孩,是幸運的;但有些東西,何時啓發我們去認識自己都不算晚。
在越長大越迷茫的時候,無論性別與年齡,我們能依靠的就像作者本人所説——“我要用自己的頭腦做武器,在這艱難的世間開創出一條路來。****”
那些讀懂了這個故事的人,都應該在陽光下向着自己想要的方向,自由地奔跑。