沒想到，這麼窮的地方有這麼好的博物館_風聞

來源：公眾號 花蝕的人間觀察

我對比哈爾的印象很差。

這個位於印度東方的邦，是孔雀帝國、摩揭陀、波羅帝國等印度史上赫赫有名的霸權的統治核心，又有菩提伽耶、那爛陀等大量佛教聖地，各種古蹟、文物讓我心潮澎湃，但我還是對比哈爾的印象很差。

這是印度最窮的邦之一，人均GDP全印倒數前幾，賤民和婆羅門互鬥特別嚴重。最搞笑的是，一些印度窮人為了反抗高額嫁妝的陋習，一些貧困女性的家長會綁架男性強迫結婚，這事兒在比哈爾特別多。所以，我一個人去比哈爾前，朋友們開玩笑説怕我被搶了。

到了比哈爾，印象就更差了。走上菩提伽耶、那爛陀的大街，所有跟我搭訕的本地人都想要錢。的士、突突車司機異常熱情，漫天要價。這種感覺在印度都不常見。

我對比哈爾的印象很差，直到來到巴特那。

巴特那的大糧倉（Golghar），英國人修的，也有幾百年的歷史，是個很奇怪的建築，到那兒之前我一直以為這是個佛塔。

巴特那自古就是比哈爾的中心城市，在孔雀帝國時期成為了印度的首都。但神奇的是，這不是一個旅遊城市。抵達巴特那的第一晚，我突然發現在Booking上定的那個酒店其實不存在，至少留了個錯誤地址，怎麼都找不到。於是，一個突突車司機帶我逛了一圈又一圈，中途遇到兩個大半夜出來飆車的飛車黨大哥，幫忙打了半天電話，最終決定換了家酒店。飛車黨大哥們深藏功與名幫完忙就撤了，突突車司機也沒要錢，最後是我主動加的價。這一瞬間，我感覺到巴特那和菩提伽耶、那爛陀不是一回事。

旅遊業真是能改變人。

我對巴特那的好感，在逛完這座城市的兩座博物館後達到了頂峯。這兩座博物館一新一舊，老的巴特那博物館（Patna Museum）興建於1917年，新的比哈爾博物館（Bihar Museum）開放於2015年。這兩座博物館的規模都很大。一座城市擁有兩個大型綜合博物館，在印度很少見。

如果你去過一些被英國殖民過的城市，肯定見識過巴特那博物館這樣的老派英式博物館——對於被殖民的國家來説，英式博物館是入侵者留下最好的遺物。這座博物館的建築，是歐洲建築調和莫卧爾風格的產物。內部按照自然、本地歷史遺物、部落文化、當代藝術等主題分門別類，以一種英式的精細整理，混合印度漫不經心的管理，印度的各種老式博物館都是這個味兒。

館內最震撼的鎮館之寶，是真佛骨灰罈。想要拜見這件寶物，你要多花250盧比買票，不貴，也就合25人民幣，反正來都來了。我沒想到的是，保安看到我買了這個票，當即拿着槍，叫上一個帶鑰匙的博物館官員，領着我去了個小房間。打開三重鐵鎖，進了一個冷氣巨足的保險庫。

保險庫中間有一個小佛塔。塔內就是真佛骨灰罈。昔日“八王起八塔，金瓶及灰炭；如是閻浮提，始起於十塔”。後來，不走尋常路的阿育王打破十塔，將遺物等分84000份，供奉於全印度。巴特納的這一份，源於城市西北幾十公里外的吠舍離古城，是那裏的古佛塔中出土的。圖一的小匣子，應是阿育王時代的遺物。在所有佛教文物中，我一直對“舍利”這個子類特別不感冒，主要原因是來源很難説清楚。巴特那博物館的這一份，算是來源相當明確的。

如果你想看點外觀好看的，巴特那博物館內有一批檔次相當高的佛教遺物。在幾十年前，巴特那管制的區域遠比現在大，南邊的奧迪薩邦也歸比哈爾管。奧迪薩首府布巴內斯瓦爾北部，有三座大約7-12世紀的佛教僧院遺址。這三座遺址併成為奧迪薩的佛教鑽石三角。上圖中這個門，就來源於鑽石三角中最古的那一座。

在我看來，佛教鑽石三角有兩重珍貴：第一，在於其藝術價值高，保存相對完整。你們看這個門框，雕欄畫棟，細緻異常，尤其是兩側的一對對愛侶，看起來讓人歡喜。佛教雖然有些禁慾，但印度的佛教藝術卻毫不冷淡。第二，公元7-12世紀，東印佛教經歷了由顯入密再至滅亡，佛教鑽石三角的建設正好處於這個階段中，其最老的一座完全沒有密教化，後面兩座則有密教的痕跡。從考古研究上講，正好可以感受佛教顯密藝術的不同。

自比哈爾博物館建成後，巴特那博物館的一大批文物就挪到了新館當中。空出來房間之後，這兒辦起了臨展。我去的時候，正好有一個甘地主題的現代畫展。印度人能用各種藝術手法從各種角度來闡釋自己對國父的感情，這倒讓人有點羨慕。

再來説説比哈爾博物館。我對巴特那最大的期待，其實就是那尊孔雀帝國時代的持拂藥叉女像。這尊造像以前在巴特那博物館，所以它的門票上還有她的圖片。現在，這個美好的姑娘身在比哈爾博物館中。我為她專門寫過一篇，可見：石頭鏡子上浮現出阿育王的影子。

本來，我以為到比哈爾博物館之後，看看這尊造像就完了。沒想到，到了之後才發現這座博物館的好，遠超我的想象。我完全沒有想到，比哈爾邦這樣窮的邦，竟然建出了這麼好一座新式博物館。

老式博物館，尤其是老的英式博物館，靠展品數量取勝。一件件各地產出的寶貝，整整齊齊放在那兒，如果有個專家帶你看，你可以獲得超多的信息。這在博物館還是貴族玩物的時代，自然是沒問題的。但隨着教育平民化，博物館也在面向羣眾，必須要想想辦法，讓展陳更容易讓普羅大眾看得懂。於是新式博物館應運而生，它們的展品未必少，但並不再以數量為重點，更要用合理的佈局和展示方式，來構建出一種明確的邏輯，展示出一個個場景，從而讓受眾更容易理解。這樣的變化，在自然博物館中特別明顯，似乎歷史博物館中變化沒那麼大。

比哈爾博物館中的一件現代藝術裝置，題為《無聲的佈道》。

巴特那的兩座博物館，正好一新一舊，這就襯得比哈爾博物館的展陳方式特別新。這座博物館讓我感受到了一種清晰的邏輯：造像藝術在印度尤其是比哈爾邦的演變，這種演變，在大量同題材不同時期的作品上得以彰顯。如果你來逛這座博物館，好好看看文物，好好看看説明牌，會很清晰、容易的感受到孔雀帝國、貴霜帝國、笈多帝國、波羅王朝等比哈爾重要時期造像的氣質。這就是新式展陳的好。

同時，因為有清晰排列的大量同題材作品的展陳，相關展品常常位置都還挺近，這樣的互相勾連也讓人很容易琢磨出一些事兒來。

舉個例子，我們還是來説説持拂藥叉女。如之前那篇文章所説，這件寶物的拋光技術毫無疑問是孔雀帝國時期發展出來的。但整件作品的年代，卻有很大爭議，有説是孔雀帝國晚期，有説還要晚到之後的貴霜帝國時期。究竟哪個説法靠譜呢？多找找兩個時期的作品對着看看嘛。

我們來重點看看美人頭上的冠飾。

巴特那作為孔雀帝國的首都，自然是留下來不少那時的作品。比方説上面這個陶製少女頭像。她的腦袋上有兩個大發髻，形成了兩個大包包。

這件陶製的跳舞女孩，也是孔雀帝國時期的作品，清晰可見腦袋上也是一左一右各有一個大發髻，髮髻中間還有一個巨大的圓盤狀裝飾。比哈爾博物館內這樣的文物還有好幾件，髮型大同小異。

然而，持拂藥叉女腦袋上的髮型，就完全不一樣，只是額正中有個大的圓形裝飾。

我們再來看看貴霜帝國時期的作品。這件浮雕講的是佛祖的誕生。中間那位女子，就是佛祖的母親摩耶夫人。我們看看她頭上的冠飾，明顯沒有了孔雀帝國時期的那種髮髻，雖然和持拂藥叉女也不完全一樣，但它們都有一個類似於頭帶的裝飾。

頭上裝飾的形制，就是支持持拂藥叉女是貴霜帝國時期作品的重要原因，至少這件作品的頭飾是在貴霜帝國時期再加工過。如果你對文物有興趣，那就應該多琢磨琢磨。如果能發現一些你暫時想不通的事兒，再查查資料，肯定會有更大的收穫。

再舉個例子，比哈爾博物館有一尊我特別喜歡的青銅觀音像。這件青銅器造於公元9世紀的庫爾基哈爾（Kurkihar），這個地方是波羅王朝的青銅造像中心。這個王朝是印度最後的佛教帝國，其藝術對西藏、緬甸的影響極大。尤其是緬甸，蒲甘王朝早期的造像和建築，根本就是直接抄的波羅。

我之前見過不少波羅王朝的石像，這是第一次見到波羅王朝的青銅像。這尊觀音相當寫實，兼具雄渾和秀麗，質感豐腴但不肥膩，線條流暢又灑脱。

不過好玩的是，我越琢磨，越覺得這尊觀音長得像濕婆。有這2點：

1 髮型像。這種髮型叫做髮辮冠，是先把長髮梳成一根根粗辮，然後再盤成高冠。這種髮型似乎是出現於笈多帝國時期，在佛教裏偶用於菩薩，在印度教中專用於濕婆。

2 額間有第三眼。濕婆叫三眼神，就是因為有這個特徵。

恰巧，比哈爾博物館裏還有一尊10世紀的獅吼觀音。這一尊可就更像了，連三叉戟、蛇都出來了。如果哪個不熟悉佛教但熟悉印度教的朋友看了，第一反應肯定是：哎，濕婆怎麼不騎牛，騎了他老婆的獅子？

佛教由顯入密之後，融合了更多印度教的元素。這兩尊像就是那個時期觀音和濕婆造像上混同的例子。但這樣造像元素上的混同究竟是誰學誰，不一定，也未必是單向的。

除了造像之外，比哈爾博物館還有一類藏品特別有意思。那就是畫，民族畫。

比哈爾邦有一種傳統繪畫，名叫密西拉（Mithila painting）。在比哈爾博物館內，有專門的一個廳展示這種畫。這種藝術造型拙樸，用色極為奔放大膽。比哈爾人為之驕傲，巴特那街上幾乎所有的裝飾畫，都是這個風格。我在那兒遇到了兩個當地中學生，硬要拉着給我講這種藝術，不是為了錢，就是因為驕傲。

這種畫，你第一眼看會驚詫於它造型上的不細緻，但它的顏色你會越看越喜歡。不信再來看兩幅：

更有意思的是，比哈爾博物館的禮品店裏，賣舊畫。那些畫的厚重畫紙明顯有念頭了，還有點摺痕，但顏色還是很新，畫的水準也相當高。因為是舊的，這些畫擱在博物館裏賣也賣得特別便宜。

我當即買了三幅。在印度，我從未買到這麼好的博物館周邊。

來看看更多比哈爾博物館館藏的圖片吧：