看多了對無私犧牲的歌頌,總覺得少了點啥?_風聞
张佳玮-作家-2020-02-18 09:15
從小到大,我看過許多歌頌普通人犧牲的故事:
遠到英雄烈士,近到奮戰疾病、捐款剃頭。
説到剃頭,我記得小時候看電影《地雷戰》。有個姑娘為了支持“頭髮絲雷”,將自己的大辮子剪了獻出來,很是感人:但到底也沒剃個光頭。
畢竟在任何一種文化裏,剃光頭都不是什麼好事——短髮是一回事,剃光是另一回事。
《權力的遊戲》裏,為了羞辱瑟曦,大麻雀給她剃了個乾淨。
戰後法國人清算跟德國人交好的姑娘,曾把她們剃了光頭,此事至今名聲都很糟。
中國古代,最講究三貞九烈的人們,會希望死了丈夫的妻子剃頭去當尼姑。
所以我不是很明白:
有什麼事,是剃個短髮理個板寸不能解決的?非要女孩集體剃光頭?
據説那是自願的犧牲,好,這個先不提了。
話説,近來的許多故事,都在歌頌犧牲:絕大多數題材,還是普通人的犧牲。大概想説:英雄就出在普通人中間吧。
不知道是我的覺悟不夠高還是怎麼,看多了類似故事後,先自然是感動;隨後,慢慢產生一種缺失感,這種缺失感會慢慢凝結成一種不適感,如鯁在喉。
細想來,是一種來自同理心的委屈:
我為無私付出的犧牲者們,感到了點委屈。
話説,犧牲是什麼意思?
傳統上,犧牲是為了祭祀,宰殺牛羊豬雞魚等等。中國古代太牢少牢、古希臘祭神弄的旋轉烤肉,都是犧牲。
當然不是白祭祀的:獻上犧牲,是為了求個風調雨順、順心如意,諸如此類。
現代,犧牲這個動詞,是崇高無私的人們,為了利他、正義或公益,捨棄自己的許多寶貴事物。
犧牲不是白白付出的,應該是為了達成某種目的才是。如此我們才會覺得,犧牲有價值。
面對天災,有人付出犧牲來應對,我們會很感動:天災無情人有情,人定勝天。
若遇人禍,有人付出犧牲來應對,至少我自己,除了感動,還會覺得憋屈:憑什麼專要好人犧牲?搞出人禍的壞人去哪兒了?
骨鯁在喉的不適感,為英雄們感到委屈,就是這樣。
以前有部老電影,《三毛從軍記》,雖是黑色幽默喜劇,但有個情節很動人:基層兵抽籤上敢死隊,長官臨別斟酒,“抽到籤的弟兄們,先行一步!”
魏宗萬老爺子扮的老兵,飲酒砸碗,拱手四向:“先走一步!”
長官流淚了,也砸碗:“人生自古誰無死,何必馬革裹屍還!”
鏡頭一轉,上頭卻在大吃大喝,在搞“再議”:
“再議,就是再議論議論,再研究研究,再商量商量,再權衡權衡,再比較比較,再考慮考慮,再觀察觀察。再看看再想想再等等,等等等等……”
這種時候,就會讓人從看到三毛們犧牲的感動,對比出憤懣之感:
普通人的犧牲,真的得回應有的價值了嗎?
這方面,就得説我們的一些傳統作品中,體現出的樸素思想了。
《楊家將》,眾所周知,一門忠烈,金沙灘一戰老楊家七郎八虎折了一半,老令公碰死李陵碑前。最後楊家將各種蒙冤,但還是盡忠報國了。
但這個故事裏,至少有兩個情節,證明犧牲沒有白費:
逼死楊令公的潘仁美和算計楊六郎的王強,最後都被幹掉了。
《薛家將》,講薛仁貴的。薛仁貴曾經被皇叔李道宗坑得很苦,到唐朝需要他時,氣得不肯出戰了。程咬金於是替他出氣,燒死了李道宗,薛仁貴於是為國出征。
傳統劇目還有《斬黃袍》:趙匡胤醉後錯殺了鄭恩,為了讓鄭太太陶三春出氣,讓她斬黃袍泄憤。
我覺得,這些情節,代表老百姓們最質樸的想法:
精忠為國是大義,自當義不容辭。
但一味地、單純地歌頌崇高的犧牲,似乎少了點什麼。
而且,如果做錯了事的潘仁美、李道宗甚至趙匡胤自己,始終不做點什麼表示,只一味歌頌楊家將們的犧牲,就顯得空泛。
所以,我的私心裏,看到宣傳無私犧牲的故事,總覺得除了宣傳歌頌他們無休止的犧牲之外,也該有些振奮人心的後續。
比如,付出犧牲的人們,能在之後得到一些適當的回報嗎?——無私的他們不圖私利,但不代表他們就活該白白付出。
比如,最直接的:那些捐出畢生積蓄的老人,能得到保證晚年生活水平的關愛嗎?
而讓大家都沒法出門、讓許多人為此犧牲的根由,能得到處理嗎?
善者當得善報,惡者當有惡報。
而不該是宣揚善者無休止地付出、付出、付出,就這麼完事了。
寫完上文這段後,我跟一位朋友聊天,説起我的疑惑。朋友説,我還是太幼稚。
他提了一個角度:
我會為普通的犧牲者覺得委屈,是因為我把他們當做自己人,當成和我一樣的普通人;看到他們做出犧牲,會感到心疼。
可是,也許,那些故事不是寫給我看的:它們針對的讀者,是一些越看見普通人無私付出,越滿心歡喜的人。
我不太相信他的説法,但姑妄記之,因為這也算個解釋:
也許某些對無私犧牲的歌頌,本來就是給另一些人看的,從一開始,就沒在乎過我和那些希望善有善報的普通人們的想法?
但真的,也許是我覺悟不夠高,然而,沒有任何犧牲,是理所當然的呀。