賈行家 | 生死於暗中_風聞

2月過半，疫情還未結束，這些天你們還好嗎？今天起，我們將陸續約請幾位講者，請他們寫下這段時間的感受，作為一個記錄。今天是第一篇，作者是一席第440位講者賈行家。

隔離手賬

賈行家

“我們活着，但感受不到腳下的土地，十步之外便沒人聽見我們。”

01.

從何説起呢？

我見發言人正説：其實，地球背面的美國在流感裏死掉的人更多，一萬還是幾萬，總之大有深意。只是我學不會類似“六億神州盡舜堯”式的數學，如今正眾志成城的，約有14億。用阿拉伯數字，可以抹掉冗餘，只提供整體面貌。你現在天天盯着手機上的數學比量，應該讀出數學原來也是有詩意的。等號意味着什麼？——意味着：除了右面那個結果，其餘的都不重要。

我學不來這種數學，只能絮絮叨叨地説。

我那年在村裏見到一個老漢，差不多住在一片廢墟里，牆上有個被風雨弄出來的大洞。他命可不好了，鄰居説，那年好不容易抓了幾隻羊養，結果趕上了鬧羊布病。“什麼病？”羊布病，從羊身上傳到人身上的病。人得上就懶塌塌的，除了不死，啥都廢了。卵子兒也壞了，老婆那肯定是跑了。也説城裏有家醫院能治，那前兒誰去得起啊。反正就剩下條命。

這是小的。大的一次：山東河北的親戚，五十年前，家家都有一個孩子被流行病燒壞了腦子，智力停留在發病的年紀，手腳也落下了殘疾。説不清這是咋回事兒，是從哪兒來的，什麼時候過去的。反正，你看看我，我看看你，再聽聽遠處傳來的消息，就認了：這是命，躲不掉的。

這也許是許多老人一開始懶得戴口罩的原因：見得多了。餓，病，打仗，成片成片的人啊，像過了蝗蟲的莊稼，這剛哪兒到哪兒啊？該着誰就是誰吧。

趕上有集，我就跑到鎮上去看殺羊，一把能掩在手心裏的折刀，能按工序地把整個羊頭悄悄地抹下來。據説殺牛是很動人的，因為那麼大的一個東西，死得卻那麼馴良。我最害怕的一種稱讚是“中國人民是世界上最好的人民”，彷彿是在誇我。至於殺豬，簡直猶如正法，是“不殺不足以平民憤”，因為它尖叫得難聽，會下死命地掙扎掉好幾斤分量，我倒覺得這豬是有幾分道理的。

我説話越來越顛三倒四了。我活的這四十年，算運氣很好，可也經歷過幾回類似事情。要説那幾回不都一樣，其實細看也差不多，起碼最後被操辦成了一個模樣。比如，最終肯定都會勝利。

何必不勝利呢？

年輕人覺得的失落、懷疑和憤怒，是種新鮮體驗，他們不到三十歲，十七年前在童年。到第二、第三次時，話也會如同我一樣稀少，因為一想到話的結果，就覺得「沒意思」（《紅樓夢》的這句抱怨真好，可大可小，丫鬟説，王熙鳳也説）。

見到實在咽不下去的事出現，想要嘟囔兩句，原來的消息“呼”地一下消失不見了，返回微信的刪除提示，代之以“定調子”的輿論引導。我才知道，這樣壞的事，也能找出激昂的能量，找到一種號召。要引用對舊史的評價説那是“吃人”當然屬於誇張，屬於居心叵測，但至少可以説是“蘸醋”。此時，我也有點兒像得了羊布病，覺得“愈發沒有意思”。我只是在暗中活，有人正在暗暗地死。等輪到了再説，不，再沉默吧。

今天開心的新聞只有一條，錄如下：“一則荒誕的傳言在貴州六盤水傳出，這則傳言稱一頭母豬在生下小豬後開口説話，它説，瘟疫嚴重，只要煮9個雞蛋吃下，就不會得病。謠言發出之後，有人開始煮雞蛋、吃雞蛋。六枝網警獲悉後，立即開展核查，於當日下午找到發佈信息的朱某某。”

所以，到底從何説起呢？

02.

就從剛得了奧斯卡獎的《寄生蟲》説起吧。

奧斯卡好起來會像《老無所依》那麼好，差起來就像《水形物語》那麼差。看電影像看畫，遠看近看都好的未免太稀罕。常遇到的好看，有的是離遠了好，有的是湊近了好，我覺得遠看好的更好，因為其間有結構，是一種幾何的好，本能的好。至於這部片子，我是無論遠近，都沒覺出好來，它既不是生活的真相，也算不上有意思的幻像，説是喜劇又太重濁。能代表韓國電影的高度和鋒利的，該是《黃海》吧？在飯否上，東東槍沒頭沒尾地發了一條：“殊不知過慣了好日子的人對窮苦艱難的想象也一樣貧瘠蒼白。”我猜這也是影評，想到一句下茬：“我們雖然能想象，那也不必驕傲啊。”

也許，我們並不大真能想象。

這幾天，我悄悄跑到街上幾次，是去看誰還在工作。除了執行公務的人，就是拿最低工資的人。我窗户下面那個黃M，前幾天也熄滅了，我如今望着那一塊，覺得有點兒失落。比起很多人自稱他們相信的東西，我倒信麥當勞多一些。應該各地的麥當勞都一樣，只開一個窗口遞進遞出，通常是那個臨街的甜品站。有兩個清潔工敲開門，捧着泡麪進去尋熱水。這個時候，當然只能去麥當勞找熱水和廁所。都這個時候了，估計精密的麥當勞也得把平常的最低時薪調成雙倍或三倍吧。接水的時候，他們隔着口罩總要聊幾句吧。

“你這活兒挺好啊，不挨凍，還能拿回家吃。”

“好什麼呀。街上也沒人，你們還掃啥呢？”

過日子像一部沒意思的電影，看下去也罷，不看也罷，時候到了，站起來就走了。

我的見聞，和所有人一樣，沒有任何可説的。有機構在網上發起了一個倫理調查，詢問有關疫情的各種觀點、被調查人對各種對象的關係是否有變，我停下來想想，一律填了“沒有” “有點兒贊同/反對”。

只有一點變化。當女兒問我的時候，我不想再敷衍她，老老實實地告訴她：我認為事情為什麼會這樣。因為我的怯懦，讓她和將來置於危險之中。

關於愛國，我説：我相信我是愛的。但和一些人的“愛”法和所愛之“國”略有不同。我愛中國文化比愛別國的多些，愛中國人也比愛外國人多些，覺得我們雖然有缺陷，但也不至於落得這樣的結果，僅此而已。這個境界實在不高：世界上有很多人，對熱愛是不做如此區分的。

她不喜歡寫作文，只用膠帶和彩筆畫“手賬”。她的志願是做寵物醫生，我問她你為什麼不做給人看病的醫生，她説人的醫院讓人難過。我看手機上的新聞説，困在公交車上的重症患者們，憤怒都發泄在無辜的司機身上，竟然沒人想到質問跟車的人，或者更該質問的人。就説：不做就不做吧，貓和狗起碼不會反咬你一口。説完，我又猥瑣地叮囑她別到學校去説。

她望了望我，嘆了口氣。她什麼時候也學會嘆氣了呢？

妻子和一個信教的朋友通了很長的電話，我問這麼半天都在説什麼。她説是反覆安慰她不要憂愁。我説是「你看天上的飛鳥，不種，也不收，上帝尚且看顧它們。為什麼要憂慮明天的事情」吧，我也喜歡那句。然而，主啊，你搞錯了。這憂愁讓我們在別的時候也彼此隔絕，然而我們除了憂愁，什麼都不是。現在的惶恐要比憂愁好，因為惶恐有邊際，有可能性，也會使人們醒過來。

哈爾濱人只有一種安慰：天氣冷，陽台上可以凍很多的肉和麪食。每年都無緣無故像松鼠一樣儲存食物的老人，開始得意地講各種民間故事。從昨天開始，天氣忽然變得興邦，不正常地熱了起來。中午開始，家家都手忙腳亂地燉雞、燉排骨、蒸黏成一坨的餃子，這才有點兒像個喜劇。

我們盼望着重返那些憂愁。

​

03.

我在網易首頁看見這麼一篇報道，詳細信息是：2月9日14時43分，發表於第三四條的頭版位置，標題是《李文亮之死背後的幾個真相》，署名是“金橋智庫”。以下是文章摘要：其一，李文亮為什麼會死？他服用了大量的西醫，是藥三分毒，西藥的副作用尤其大，傷害人身免疫系統。其實，全國各地都用運用中藥治癒的案例，廣東開發出來的肺炎一號療效比瑞德西韋靠譜多了。其二，誰是第一個“吹哨人”？很顯然，第一個上報疫情，吹響口哨的是張繼先同志。我們試想一下，如果民眾可以隨意發佈這種疫情信息，那還不得天下大亂？其三，提防那些吃人血饅頭的境外媒體。現在某些人包藏禍心，都是吃人血饅頭的壞蛋。

我覺得我沒資格談論李醫生和他家庭所遭受的不幸，更不敢和這位作者接談。最後幾句話，翻譯過來就是“誰他媽惹得起我們倆”的風度，嚇得我戰戰兢兢，汗不敢出，燒也不敢發，唯恐温度上去了，既排不到牀位，又沒有文章裏提到的那種廣東好藥吃，惡有惡報之後，名字和身份證號還要被登在報紙上。

我有搞中醫的朋友，也有堅決不信的醫生朋友，我只閉嘴看他們的爭論，我不懂專業問題，不敢妄下判斷。只説兩句無關的閒話：

陳存仁回憶錄裏説，他曾經參加過抵制民國政府廢除中醫的請願團，陳醫生有一點兒江湖氣，可能誇大了自己的作用，但這件事情是有的。民國政府當年的操作不現實，國內沒有足夠的西醫，也沒有保健系統，民間信仰又是彌散性的，就這麼廢掉了中醫，很多事情立刻變得棘手。

考古人類學家認為，環太平洋的文化都有薩滿根柢，想必由方術而來的古醫學，也是沿着這條路來的，惚兮恍兮，會被實證所幹擾。那麼，其實，我看呢，中醫沒必要非跟在現代科學後面求什麼結合，不如一腳踢開，與文化一道另走一條道路去。至於我，除了弘揚，就是努力提高自己的免疫系統，爭取從今以後什麼藥都別吃。

很多事情應該嚴肅認真地探討，但這個機會早已經失去了，雙方都喪失了資格。我尊敬仍然不肯放棄的人，但我不是。這篇“手賬”，即便如此畏畏縮縮、陰陽怪氣，還會有人不順眼，我的意思不過一句：我大概知道你喜歡聽什麼，猶豫再三，還是羞於與你為伍，這麼説，不知你能不能明白？