無聲的戰疫：你看不見的156萬素人_風聞

文/北喬

編輯/大風

大Sao走出家門，街上有一種清冽的寒氣。今天是元宵節，安徽阜陽市的這個小鎮已經風聲鶴唳，街道上唯一一個騎自行車的行人忍不住回頭看他。

“現在我們這個街上是特別的清淨，安靜，寂靜。”大Sao舉着手機拍攝，他戴着口罩，只露出濃密的一字眉和那副粉絲熟悉的黑框眼鏡。他是趣頭條上的土味吃播作者，在全網各平台已有500萬粉絲。

腳底傳來摩擦地面的聲音，路邊的小餐館、饃店大門緊閉，似乎好久沒有打開過了。

大Sao走出街頭為特殊的粉絲購買食材

從除夕那天開始，一種新型冠狀病毒肆虐了武漢，病毒被證實存在人傳人，此時，已有500萬人從武漢流向了各個城市，甚至走出國境。

安徽阜陽距離武漢只有350公里，但時間在人們漫長的居家隔離中走到了元宵節這天，阜陽市已經有了118例確診病例，而市裏的定點隔離醫院距離這個小鎮只有十來公里。

大Sao一直沒有出過家門，今天他必須出來買一些食材——為一個他從未見過的粉絲做一頓雞腿。就在2月7日凌晨2點多，這個平民英雄在病牀上離去，萬眾矚目，億萬人為他祈禱。

清晨，開啓抗疫的一天

大Sao仍是一個素人，除了每天做吃播視頻，他是一個空調裝修工，一個普通的小鎮青年。在三四五線城市普通人聚集的趣頭條上，和他一樣的三四五線的普通勞動者一樣，都與這場戰疫密切關聯，但不會被鎂光燈照到。

正月初八清晨，醫藥公司銷售員瓜瓜騎着電動車行駛在懷化市區無人的街區，他即將抵達公司倉庫，和二十多個同事開始這個城市醫療物資的輸送。

測量體温，用快速洗手液洗手，消毒，查看當天客户的貨品配送計劃，打印出貨單，然後去倉庫提貨，配送到市縣各醫院和村鎮衞生室。瓜瓜的“戰車”並無儀式感，只是一輛銀色的麪包車，他和同事開始搬運醫療物資，直到將有車廂全部塞滿。

瓜瓜中等個兒，是兩個孩子的父親，和所有還未完全油膩的中年一樣愛開玩笑，平時喜歡打英雄聯盟，沒事拍拍小視頻發在趣頭條平台社區。

這一天，一批醫療物資要從湖南省會長沙的藥廠運回懷化，瓜瓜的工作是押車。車輛行駛在高速路上，穿過一個個檢查站，一路出示通行證才能通過。

幾箱藥品、防護服和醫用口罩要送往懷化市肺炎收治定點醫院，他去登記領取了一套簡易的防護服和護目鏡。簡易的防護服不會像醫用防護服那樣厚實不透氣，他知道那種的感覺，如同鑽進了一個密封的防水袋。

瓜瓜的同事正在搬運貨物

麪包車穿過無人的街道，進入醫院大門。瓜瓜聯絡醫院藥房管理部門，被告知要穿過住院部，抵達裏面內的藥房倉庫。

元宵節前夜，全國確診案例已經達到31774人，每天新增三千多個確診病例，醫院成為海鮮市場之後最危險的病源地。瓜瓜抱着一箱藥品穿過長長的走廊，路過護士站，看到一位穿着厚厚防護服的小護士趴在桌上睡着了。

這天早上七點多，在江蘇省鹽城市建湖縣，吃完早飯的65歲老人揚人弋告訴老伴，“出去轉轉”，八點鐘，他準時到社區報到了。

揚人弋還記得17年前，SARS肆虐，北京是重災區，而他的兒子就在北京郵電大學上學。在那個人人惶恐的時期，他作為供銷社下屬單位的黨支部書記，帶領同事在建湖縣路口檢查行人車輛。

那時是真的害怕，因為還有兒子需要供養。如今兒子已經長大，不用再怕了，但孩子和老伴都會擔心他虛弱的肝。一年前，一場手術切掉了他1/8的肝，現在還時時疼痛。小區裏開始一天三次廣播，發放出入證，告訴居民不要聚餐，注意戴口罩，勤洗手，他知道疫情嚴重了，打算用7/8的肝再來做一點事情。

小區門口的檢查點 圖源網絡

揚人弋和另一位中年志願者分在一組，開始做居民防疫信息登記。他們一家家敲門，爬樓，再敲門，看家中是否有人，是否有武漢回來的，是否在未來幾日有出行計劃。

錦湖小區是一個安置小區，裏面既有回遷的本地居民，又有購置房產的外來户籍人口，居民中也有外出打工者。居委會給揚人弋一天發兩個口罩，這是他的裝備。但揚人弋和另一位老人商量，咱們敲門不入户，開門後離居民遠一點。“我們不擔心別人，別人還擔心咱們呢！”

一頓雞腿、幾分錢金幣

大Sao第一次走出家門，淡淡的擔心在踏出家門那一刻已經消散，這如同一個有儀式感的征程。

他來到一家超市，肉已經賣完了，他步行到小鎮的另一家超市，終於買到了雞腿。

那條微博被很多人轉給他。“今天又是忙碌的一天，患者多了心情難免有些急躁，感謝每個患者對我的體諒，中午按摩之後舒服多了，感覺困擾多日的頸椎病終於要滾蛋了，武漢的秋天自有一種不熱不冷的温柔。”

這還是2019年10月12日，兩個多月後的12月31日，這位吹哨“防護預警”，“華南水果海鮮市場確診了7例SARS。在武漢市中心醫院後湖院區急診科隔離”，之後他和其他3名醫生被警方找去簽了訓誡書。

2月7日，盡忠職守的醫生因感染新型冠狀病毒引發的肺炎離開了人世，這條微博被網友翻出來了，微博中還有一句話，“這天晚上吃了一直心心念唸的雞腿，但感覺還是沒有徐大Sao做的香啊。”

他們給大Sao留言，“大Sao，給他做一頓雞腿吧！”

大Sao微博 圖源網絡

“買到雞腿，我一定會的。”大Sao回覆。34歲，大Sao想，跟我差不多的年齡。醫生的孩子5歲，跟自己的兒子小肥羊差不多大，但第二個孩子還未出生，即將在6月分娩，但再也看不到第一個説出病毒真相的父親了。

在這個特殊的元宵節，這種外形似皇冠的新型病毒並沒有因為醫生的預警而被絞殺在搖籃——病毒勝利了，它感染了全國數萬人，發熱、咳嗽、呼吸困難，上千人因此喪命。

大Sao只是一名普通的空調裝修工，如今也是，他在夏天的酷暑爬在樓頂和窗外，安裝空調、維修空調，他自己也感覺，這是一個辛勞指數排在前列的職業。

大Sao喜歡倒騰吃的，他用工地上常用的那種不鏽鋼大飯缽吃飯，有時做的湯直接裝在一個臉盆大小的盆裏，端起來就喝。“今天吃頓好的”，這是他的口頭禪，吃的時候，他摘下自己的黑框眼鏡，砸吧着嘴説，“真香！”

他把自己做飯的視頻發在網上，招來了兩三百萬粉絲，成了一個土味吃播的知名播主，這一天，他感到沉重、榮幸、敬畏——這位偉大的醫生是他的粉絲。

“兄弟，今天做一頓你最愛吃的炸雞腿，一路走好，同時致敬每一位醫護人員。“大Sao要將這期視頻的收入全部捐給這位平民英雄的家人，這筆錢可能只有上千元，但就如同粉絲們所要求的炸雞腿一樣，指代了災難期那種難以言表的情感。

在新疆庫爾勒，一個叫笑口常開的阿姨（以下簡稱“笑阿姨”）同樣隨手捐出了1千枚“金幣”。這並不是真的金幣，而是趣頭條平台上用閲讀資訊和用户簽到等任務獲得的獎勵，每天一兩個小時翻看下來，可以掙到幾千枚，每一萬枚金幣價值1元，一天下來只有幾毛錢。

“我感覺1千金幣沒啥用，我們掙的也不多。”笑阿姨打算在趣頭條“助力武漢”的公益平台上每天捐些，她抱歉地對平台工作人員説。“人多力量就大了哈。”工作人員樂呵地回答，這些金幣就會換成人民幣購置醫療物資捐贈給災區。

這個工作人員説了一個有意思的現象，這些普通勞動者捐贈的金幣多的只價值幾塊錢，最多的也只有200多塊，但卻是這個用户一兩年閲讀資訊積攢下來的。

山西運城一位30歲中年捐贈了一個“看起來好看一點”的金幣數——666666個；北京的厲害叔捐贈了半年積攢的50萬個金幣；而昆明市周邊一個縣城的嬌捐出了賬户裏積攢的所有金幣——57萬多個。

在崗位上，就是戰鬥

在新疆庫爾勒的一棟單身公寓，笑阿姨開始清掃走廊。她快50了，隔離樓層的那八個年輕人跟自己女兒差不多的年齡，都是從外地來上班的，需要在這裏隔離14天。

正月初十是上班的第一天，領導給她打了電話。笑阿姨説，在這裏工作了四年多，“那肯定是要來啊”。

單身公寓有五層，每層有25個房間，她和另外一個阿姨負責保潔消毒——一人負責兩層樓。三樓是隔離樓，笑阿姨負責。

笑阿姨的職責除了清掃樓道廁所，還包括清理每一個房間的垃圾。留着短髮的笑阿姨笑起來像鄰家大媽般親切，三樓住着的青年人會和她聊天。1997年時，笑阿姨就從河南老家來到了新疆庫爾勒，女兒在這裏上學長大，這裏就是她的家。

社區裏的工作人員

此時的庫爾勒還沒有出現新型肺炎的確診病例，年前大女兒從烏魯木齊回到了庫爾勒的家中，如今她不能返回工作地，實習的二女兒也在家中，只有笑阿姨已經走上了前線。單身公寓的廁所一天要進行三次消毒，保護她的只有一個口罩，兩天更換一個。

明天是元宵節，領導説不讓回家，最好住在這裏，笑阿姨同意了。她在食堂打來飯菜，坐在五樓宿舍裏吃完，晚上六點多，疫情嚴重的湖北已經漆黑一片，但庫爾勒的天空還是蔚藍的，太陽距離山頭還很遙遠，明晃晃照耀着窗台。

元宵節這一天，遼寧鞍山電廠的電力值班員捨得仍在和同事們輪流加班。這家電廠除了發電外，還負責着鞍山市的供暖，因而在春節期間，無論是否有疫情，捨得都要和同事們留在控制室裏。

正月初十的鞍山出現了第一例新型肺炎的確診病例，疫情防護變得緊張。早上7點，捨得來到廠裏，換上藍色工服套裝和帽子，檢測體温，進入控制室，清潔儀器設備的枱面，並用酒精擦拭日常接觸的鍵盤、鼠標和儀器。

一天的工作是巡視檢查電廠設備，監測温度、震動等指標，兩輪檢查之後，一切正常。午飯通知不能再到食堂就餐，一個同事去食堂買來盒飯，大家在控制室內吃完，之後又是設備巡查，下午增加了消毒環節，一直到晚上五點多，一天的工作結束了。

捨得所在電力公司的同事們

捨得開車回家。街道上的藥店還開着。在夜幕降臨後，路上的車輛更少了，“堵車的問題解決了。”捨得心想，突然覺得有點好笑。前方的車輛減速停下來，是紅燈，車輛靠近，這是城市陌生人少有的親密接觸。

捨得在回家的路上

車輛越過沒有行人的人行道，“郭明義”的牆體廣告牌講述的是上一個年代礦工的故事，而眼下，東北鋼鐵礦場的工人們能否對抗最大的敵人——病毒。

夜漸深，河南平頂山市郟縣第一人民醫院的財會專員柒哥還不能下班，醫院走廊沒有幾個病人了，只能聽到偶爾噠噠的腳步聲。

這是縣城裏唯一一所大型醫院，也是新型肺炎的定點醫院。幾天前，醫院送來了兩名疑似病人，在這個60萬的小縣城裏，大多數人都到到周邊大城市打工，逢年過節，外地務工人員都返回了。最近一週，兩個疑似肺炎的返鄉人員密切接觸了二十多個人，如今都在醫院隔離。

我們後退，誰來救他們

在郟縣這所縣級醫院，正常情況下每天有1500人次的病人前來就診，他們經過詢診、掛號、診療，第四步終將進入柒哥的窗口，那就是報銷核算和憑證打印。

“醫院才是最大的傳染源，所以沒事少來。”柒哥也是趣頭條社區的一個作者，日常喜歡製作生活小常識、唱歌類的小視頻發在社區，疫情期間已沒有太多時間來發布視頻了，但他還是在作者羣裏留言。

醫院緊急將工作人員劃分為兩類，接觸病人和不接觸病人的，不接觸病人的開始獨立辦公，柒哥屬於接觸的那一類。

早上7點45分，柒哥到達醫院，開始準備一天要用的票據、現金，然後對工作區進行清潔消毒。對於醫院工作人員來説，頭等大事是自我保護，避免感染，為此醫護人員的作息調整為24小時，然後居家2天隔離，無發燒症狀後繼續上班。

柒哥用七步洗手法洗手，帶着口罩開始一天的工作。他的愛人是這個醫院呼吸科的護士，在疫情期間，避免交叉感染，兩人都不會見面。

醫護人員忙着和病毒作戰

白天的發熱病人已經完成就診或住院，晚上只有醫護人員走來走去，醫院的走廊很靜。在沒有新的病人時，柒哥也會趴在桌子上睡一會兒。呼吸科的妻子比自己更累，她們科室輪職當班的只有兩三個護士，給病人測量體温、注射、送藥、監測生理症狀，24小時不間斷穿梭，憋悶在防護衣裏。早晨七點，他和妻子回到家，二人無言，妻子只是默默的脱下外衣放在陽台，消毒，洗澡，然後默默躺在牀上，太累了。

柒哥曾經是個軍人，他跟妻子聊過，如果兩人真的被感染了怎麼辦。柒哥對妻子説，“我們做的就是這行，如果我們往後退的話，那誰還來救他們？”

元宵節前後，確診病例越來越多。河北保定易縣村莊裏有年前從疫區回來的打工者，但老人們並不關心，在家悶久了，她們像往常一樣聚在村口。

“我們年紀大了，不怕死。”她們對挨村巡查的縣事業單位職工朵姐説。

從春節到元宵節，朵姐都會和同事輪流每天到縣城周邊的村莊巡查，偶爾也會碰到這樣一羣不戴口罩的老太太。“你們是年齡大了，你們還有兒子孫子呢！”她大聲招呼老人們快點散開。老人們似乎聽懂了，蹣跚着往家走，“是哦，還有孫子呢！”

敬平民英雄們

晚上8點，朵姐在燈火闌珊中回家，在相鄰縣裏負責防疫工作的丈夫還沒回家。他們時常會相互提醒，“別忘了戴口罩啊！”在最放鬆的時候，朵姐會翻翻趣頭條上做美食的視頻，也會隨手將金幣捐給“助力武漢”公益平台。她在用户聚集的羣中解釋，最近金幣鋭減，因為沒有時間做任務了。

江蘇大爺揚人弋喜歡在趣頭條上看離退休職工待遇和勞資的信息。他退休的供銷社曾經是事業單位，後改制後變為企業，同在一個單位，事業單位編制和企業編制員工退休金差額很大，相同學歷、年齡不同酬勞，揚大爺在趣頭條不斷搜索這方面的信息，這方面的信息也會源源不斷地被推送給他，如今他已經成為這方面的“專家”。

這一天奮戰下來，揚人弋完成100多户居民登記，晚上回到家高興地告訴老伴，這一百多户居民沒有從疫區回來的，沒啥風險。笑阿姨也更放心了，這八個從外省來的孩子沒有一個發燒的；兩天後，柒哥醫院裏一名新型肺炎的疑似患者也出院了。

村口的防疫檢查點

捨得製作了一條支援武漢的視頻，發佈在趣頭條的社區。一年下來，每條視頻點擊量都能達到幾千的瀏覽量，但單條收入只有十幾塊錢。他必須繼續製作，東北經濟不好，普通崗位月收入就三四千，“孩子學體育，現在還掙不到多少錢”，捨得希望明年能開個小餐館。

這和柒哥的想法一樣，如今正是上有老下有小的年齡，只能拼命讓生活過的好一點。

洗雞腿，加鹽、料酒醃製，裹上面粉、蛋液和麪包糠，下鍋。大Sao第一批下鍋的雞腿炸老了，顏色呈暗黃色，第二鍋雞腿出鍋，顏色金黃。

大Sao知道醫生粉絲懂自己，並不是自己做的美食有多麼好吃，只是他能從中看到一份真實和簡單的美好，就像是他在微博上許下的2020年願望，“看得清世間繁雜，卻不在心中留下痕跡”。

大Sao吃雞腿視頻

捨得、柒哥、笑阿姨、揚人弋、朵姐……越來越多的普通人在趣頭條上聚集。從1月29日開始，5天時間，趣頭條“助力武漢”公益平台上聚集了10萬用户，他們有的捐贈幾分錢，有的捐贈幾角錢，聚少成多，一共捐出了價值17萬元人民幣的金幣。

趣頭條被稱為“五環外的今日頭條”，其用户大多為下沉市場最普通的勞動者，也就是那些疫情期間不被關注的素人。截至2月12日，趣頭條公益平台“助力武漢”上聚集了156萬這樣的素人，捐贈了262萬次，捐贈價值總額35萬人民幣的金幣。根據趣頭條的公益負責人管樂欣介紹，這筆資金將很快被用以購買醫用物資定向捐往湖北地區。

大Sao將炸焦糊的那一盤雞腿放在自己面前，將金黃色的一盤雞腿放在對面，拿出兩頭蒜遞給對面的“醫生”，兩頭放在自己這裏，還剝好了幾顆隨手丟進對面的盤子裏，像一個熟悉的兄弟。取下眼鏡，放在桌子上，他一句話都沒有講，低頭一口口慢慢啃起了雞腿，無數看者淚目。

“致敬，我們的平民英雄。”