如何聽到時間的聲音？_風聞
看艺术不止站一天-2020-02-21 21:20
從古至今，「時間」一直是藝術家愛用的母題。藝術家對時間的理解各有不同。有直白的，也有隱晦的，有呈現具體的鐘表形象的，也有抽象地去描繪生老病死的。
花時間品味後，我發現身處不同的國家與文化的藝術家們，都傾向用時間作為表現生命的尺度，因而這些藝術品，就反映了他們對人生的理解和態度。
同時，我腦海中浮現了一些問題，既有關於藝術家對錶現時間的手法的思考，又有關於我自己對靈魂和生命這一課題的領悟。
🕰
**問題一：時間是什麼形狀？**去年，我在維也納看了名為《時間的形狀》的展覽，是維也納藝術史博物館策展出品的。在我心中，這是 2018 最佳展覽。
這個展覽最大亮點，是通過展示和詮釋 19 組一老一新藝術家的作品對比，去討論時間的形狀。
老大師：Rembrandt Harmensz. van Rijn, Large Self-portrait, 1652
新大師：Mark Rothko, Untiteld, 1959/60
倫勃朗和羅斯科的作品均是他們以當時最新、最實驗的方式，完成的「自畫像」。
倫勃朗以「明暗對照法」表現時間和經歷在自身留下的痕跡，還有戲劇化的用光，就像他那從希望到絕望的一生。
羅斯科則採取更抽象的「色域繪畫」，以細微筆觸和微妙顏色之間的暈染，反映他的人生感慨——他的早期作品顏色更為鮮豔豐富，後期則越來越黯淡。即使你不知道羅斯科的人生故事，只要站在他的畫作前，都能感受到他的表現力攝人心魄。
老大師：BRUEGHEL –Large Bouquet of Flowers，1606
新大師：STEVE MCQUEEN Running Thunder，2007
同樣是油畫，老揚·勃魯蓋爾畫中的鮮花其實並非同季，把這些不可能同時存在的鮮花畫在一起，產生了超越生死的永恆錯覺。
Running Thunder 是一個視頻，全程拍攝的是一具新死的馬屍，整整11分鐘。安詳的馬臉、逐漸僵化的身體、宜人的微風——它在無聲無息地腐朽。鏡頭角度並未切換，我卻盯着看了很久。彷彿一直盯着，下一秒它就能活過來。這是兩個藝術家面對生死和時間的命題時，採取的不同表達。
「生命短暫，唯有藝術長存」。——古希臘箴言
説到雕塑和裝置藝術，Tullio Lombardo的《年輕情侶》，大理石雕像永遠留住了這對男女的樣貌，以及感情。
初看Felix Gonzalez-Torres的時鐘裝置《無題》，你會以為這是表現男女合拍程度的一對時鐘，實際上 Felix 在1988年寫過一封信：
「不要害怕那時鐘，它是我們的時間。時間已經對我們過於慷慨了。我們用勝利的甜美給時間刻上印記。我們用在某個特定的時間和空間相遇征服了命運。我們是時間的產物，因此當時間將至，我們也以時間來回饋。
我們是同步的，現在直至永遠。
我愛你。」
所以，兩個鐘錶是藝術家在得知他的同性愛人 Ross Lawcock 患上艾滋病後做的一件裝置作品。而戀人 Ross 在這件作品問世後不久就去世了。Felix 的作品大多是把 Ross 作為靈感來源和唯一的觀眾而創作的。
鐘錶並不僅僅是為時間畫上刻度的工具，更是聯結人們親密關係的橋樑。
希望你和我一樣幸運，在有限的時間裏，找到那個跟自己同步的人。
🕰
**問題二：**你真的有時間觀念嗎？
除了以或具象或抽象的元素去刻畫時間的形狀，藝術史上的大師更是以「人的三個階段」為題創作了引人深思的作品。我們都以為年齡會告訴我們生命的速度，然而這些作品卻以更直感、更殘酷的方式，去告訴我們——時間流逝的速度，比我們想象的更快。看到這樣觸目驚心和極端的美和丑時，我覺得自己人生的「報時」還不夠。
埃哈特或西爾林《轉瞬即逝的寓言，所謂「虛空組合」》
1470/1480
對教徒來説，這表示了一個輪迴，男女彷彿是亞當與夏娃。
女人已經懷孕，男人和女人似乎想要逃離對方。
老婦人頭禿了，但那時候，她的伴侶已不在。
克里姆特《女人的三個階段》，1905
克里姆特繼續運用他那代表性的裝飾性手法，表現了三個不同年齡階段的女性。兩位年輕的女士在冷色的、流動的光環中，而老婦人獨自在一個暖色的、更僵化的光環中。年輕的女士們可愛動人，而老婦人卻有腫脹的腹部和突出的靜脈，而且只有她露出了更暴露時間痕跡的雙腳。
三個階段——我們一生似乎這麼直白地「被代表了」。如果能回放這些點滴，我們會不會聽見時間流淌而過的聲音？
🕰**問題三：****從無聲到有聲，**你聽到時間的聲音嗎？
提到藝術史上最著名的關於時間的作品，很多人會想到達利的《記憶的永恆》。我更喜歡日本這邊的譯法《記憶的固執》，這些軟綿綿的時鐘，是對達利對時間、對記憶、以及對故鄉加泰羅尼亞的意識再現。
達利，《記憶的固執》，1931
達利以幾乎不着痕跡的筆觸，讓你忘記這是一幅油畫，你彷彿進入了另一個世界，這也是超現實主義的魔力之一。
當然，也有很多吃瓜羣眾熱愛猜測「軟綿綿」的真正含義是什麼。
過去的大師無疑都有着表現「無聲仿有聲」的強大功力，但隨着更多有聲藝術作品的出現，時間以直感，甚至更體感的方式表現出來。
其實，時間發出的聲音一直都在我們最甜美的記憶之中——無論是古老大鐘的報時聲響，還是小時候最渴望聽見的下課鈴聲。
正是因為個人的時間是如此寶貴又一去不復返，藝術家謝德慶的行為藝術作品：《一年行為表演1978-1979》（又名“籠子”）才會到今天仍讓人震撼。那一年，藝術家把自己關在籠子裏，不知道白天黑夜，不能閲讀，不能交流，僅僅靠每天送來的兩頓飯菜知道時間。每天在牆上，跟原始人一樣，畫上一道槓，記錄日子的流逝。
一年之後，謝德慶又完成了名聲更廣的作品《一年行為表演1980-1981》（又名“打卡”），這次，他不需要關在籠子裏，擁有所有自由，然而無論什麼時候，包括睡覺時間，他都必須每隔1小時就會完成一次打卡，一天打卡24次，時間跨度一年之久。
那一年，他是世界上最守時的人。
雖然主流的評論認為，這個作品諷刺了資本主義勞動制度的「打卡」行為，但謝德慶表示這個作品只是用他有限的生命，去感受所謂無限的時間和生命的荒謬關係，沒有其他價值。藝術家在接下來三年繼續了他的「做一年」系列作品。
正如時間是相對的，價值也是相對的，謝德慶認為他的作品的價值在於絕對的「無價值」。有人覺得「五年時間成就了留名青史，當然值得」，有人藉機大呼「又是看不懂的當代藝術」。
這種爭論也正是當代時基媒體藝術（Time Based Media）最有趣的地方。時基媒體藝術是指包括視頻、電影、幻燈片、音頻和以電腦科技為基礎的當代藝術作品；這些新媒體藝術作品把時間作為一個作品的創作維度，並且通過時間的流逝讓觀者參與其過程之中。（定義出自紐約古根漢美術館）
又比如，克里斯蒂安·馬克雷的《時鐘》就是一件工程浩大到誇張的作品，他從上千部電影中取樣，把人類電影史上出現過「顯示出時間的鐘表鏡頭」剪接在一起。影片的長度是整整24個小時，每個特寫鏡頭鐘錶顯示的時間都跟一天中的每一個實際時間完全吻合。
好想在戲院裏挑戰這部播放24小時的影片啊。
又想起前年在上海舉行大展，最近又在東京大展的大師波爾坦斯基。他最擅長以視頻和裝置的方式，去表現自己的「人生時鐘」。波爾坦斯基認為個人的記憶雖然無用，但又都是真實存在的。他在一段時間裏用影像全程錄製了自己的工作和生活。其中一件作品，則用不停跳動的數字代表他本人生存迄今的秒數。
隨着藝術史長河的流動，關於時間的藝術作品也從無聲變有聲，整個過程就好像「時間」慢慢地被賦予形狀、配上聲音，成為藝術家們表達其個人經歷，甚至生命感悟的載體。
同時，隨着媒體表現維度更多更廣，觀眾本身個人經歷也將更多地參與其中。「時間的聲音」不再僅僅是鬧鐘、手錶的規律響聲，而是具體圖像和影音背後的藝術內涵。我一直都強調：欣賞當代藝術是有「門檻」的，只有通過主動學習和感受，我們才能更好地回應藝術家發出的聲音。
by OneDayStand spRachel特雷切爾
