農民父親與作家兒子_風聞

如果沒有我這個兒子，父親前半生，應該過得很輕鬆；如果我隨遇而安，沒有夢想，父親前半生，應該過得很幸福。父子四十多年，欠他無數債。這篇文章從無數記憶浪花中，擷取一朵，來銘記和感恩那個千里之外的可愛老頭——題記。

我的夢想來得有點兒早，在初二那年，我寫的一首小詩就在報刊上發表了，儘管在毫不起眼的地方，只佔據了半個巴掌大一點。可這刺激得我熱血沸騰，有空沒空都要塗鴉些思想產物，裝進信封，郵寄給外地的報刊雜誌。

運氣也好，隔三差五就有詩作發表出來。到高二時已經累積了不厚不薄的一本小冊子。我給這個小冊子起了一個頗有青春氣息的名字——《青鳥·玫瑰·夢》，將其與自己的詩人作家夢一起寄給了異地一家出版社。

出版社很快就回信了。編輯説早就注意到我的文學動向，那詩集質量不錯，達到了出版要求。接着，編輯在信裏坦言相告，你不是北島、舒婷、顧城那樣的知名詩人，一開始銷路肯定不理想，作者要和出版社一起承擔風險，得承銷1000冊書，要付3000塊錢。

這是一個既好又壞的消息，好的方面讓我高興得找不着北；壞的方面讓我如墜冰窖。但總的來説，壞的方面比起好的方面來，已經不足掛齒了。

編輯在最後補充説，書出來後，推薦我進省作協，推薦我上大學中文系。那是一個做夢的年紀，也是一個少年出詩集有點瘋狂的年代，只要有可能，都想出書。明知家裏拿不出那個天文數字一樣的出版費用，我還是決定把這個消息告訴父母，爭取他們的同意，讓他們想辦法。

收到信當天，我就從學校跑回了家，把編輯的信遞給父母看。讀着信，父親很高興，臉上洋溢着春風一樣的笑容——十多歲出書，這是上溯到祖宗十八代都沒有的事，曾家要出文曲星了，足以光宗耀祖了。那兩天，父親拿着信，奔走相告，逢人就喜滋滋地説，他兒子要出書了。

連續幾個晚上，一家人圍在煤油燈下算賬：1000冊書，定價6塊，除去成本，還能淨賺3000元，這比全家一年的收入還多。賣完書，把錢收回來，我和哥姐幾個下學期的學費都不用發愁了，説什麼都要把3000塊錢湊齊了。

接下來幾天，父母帶着我，拿着信，跑親戚，跑信用社，跑扶貧基金會，東挪西借，奔波了一週，居然真湊齊了3000塊錢。在那個陽光明媚的秋天，我和父親通過郵局，把這筆錢寄給了那個沒有見過面的編輯。

高三那年，詩集果真出來了，1000冊樣書也拿到了。沒有光滑油亮的激光銅版紙封面，沒有那些含義雋永的插圖設計，一切從簡，但看着印有“曾高飛 著”字樣的詩集，我前所未有的滿足。

現實很殘酷，那1000冊書成了全家最大的希望，也是最大的困難。雖然那個年代沒有其他娛樂，文學很吃香，詩歌很流行，我的詩集質量也不差，讀的人也不少，但大家都沒錢，翻翻可以，讀讀可以，可要掏錢買，就沒有那麼容易了。説是希望，因為賣掉書，可以掙一大筆錢，把借款還了，還有不少剩餘。説困難，就是如何把書賣了，如果賣不出，書就成了廢紙，一文不值了。

我就讀的中文語文組動員各班學生購買，打折後一本5元，一共賣出300多本，剩下的與廢棄的農具一起，堆放在屋子角落，成了一堆廢紙。

沒有什麼文學細胞的父親決定變廢為寶，把剩下的書推銷出去。父親借來全村那輛最好的黃板車，把書整齊地碼在車上，壓牢，又在上面鋪了一層塑料膜，遮擋風雨和陽光，在塑料膜上擺上三五本樣書，然後推着板車，天剛矇矇亮就從鄉下趕路，傍晚時候，到了幾十裏外我所在的學校。沒有錢住旅館，父親就和我一起擠在學生宿舍裏的那張單人牀上。

父親找來一塊木板，飽蘸墨水，在上面寫下“我兒子的書”五個大字，把木板插在板車上，早出晚歸，推着車大街小巷地叫賣我的詩集。午休和上完課後，我跑去幫忙。父親在前面拉着板車，我在背後推着板車，我們都扯開喉嚨，此起彼落地吆喝着，做起了小商販。

秋天的陽光依然很暴力， 流水一樣的汗水順着我們脊樑溝汩汩滔滔地往下流淌。 幾天下來，我和父親嗓子啞了，腳步沉重如鉛，好不容賣出幾本，結果還不夠生活開銷。 最後我和父親咬着牙，含着淚，把剩下的書當作廢紙，賣給了廢品收購站。 我的第一本書以虧損1000多塊錢，給家裏再添一筆沉重負擔為結局。

因為這本詩集給家裏帶來的沉重負擔，讓全家雪上加霜，讓我覺得十分愧疚，我不敢再向家裏要錢，要糧。高考前兩個月，由於欠下學校伙食費，被管後勤的副校長叫過去，臭罵了一頓，説不還上欠款，就不要在學校呆了。我也一時任性，不顧班主任和教務主任的苦苦相勸，從學校回到了家裏，自己複習，高考前兩天才回到學校參加高考。那年高考，發揮也不好，只是上了線，也沒考上理想中的大學中文系，所以也沒有去讀。

高考分數出來的第二天，我偷偷地賣掉家裏100斤黃豆，得了70多塊錢，到了異地，在一家小報找了一個臨時工，一邊寫些小文章，一邊拉些小廣告，儘自己可能給家裏貼補，來贖自己的罪孽。

1994年春節，我回到故鄉，昔日老師，同學，親友，都聞訊過來看我，他們千言萬語，只有一箇中心思想，那就是希望我上大學。當時家裏已經有了一點轉機，我也有點兒心動。過完年，我揹着教科書和幾件衣服，重返了校園。那疊厚厚的教科書與我彼此都不認識了，一切要從頭再來。就着自來水，啃着麪包，翻着書頁，我開始了頭懸樑，錐刺股的高四。4個月後，參加高考，如願上了省城的大學中文系。

在大學裏，我珍惜這來之不易的機會，勤勤懇懇，踏踏實實，一邊學習，一邊勤工儉學，一邊搞筆耕不輟，養活了自己，也小有成就。一直到現在，堅持初心，也出版了十多本書，有長篇小説，有小説集，有財經著作，也在北京安營紮寨。

轉眼就走出校園二十多年了。在職場中，也有過很多誘惑，也產生過動搖和偷懶的時候，每當此刻，在我眼前，就會浮現父親推着黃板車，走街串巷，大聲吆喝，給我賣書的情景，把我拉回到初心軌道上。

給我賣書那年，父親正當壯年，就像我現在這個年紀，父親吆喝起來，底氣十足，理直氣壯。

現在父親已經快八十歲了，牙齒脱落，身上也有了很多毛病。他的兒子如願以償地成為作家，還被人在作家前冠以“著名”二字；靠着手上那隻筆，贍養他和母親，撫養自己的小孩，日子過得不富裕，可也充實安穩。