被放棄在絕境裏，人可以多不幸或多堅強_風聞

《水滸傳》裏，有一對最倒黴的小人物：董超，薛霸。

眾所周知，這二人解送林沖去滄州，收了高俅的賄賂，客店裏燙壞了林沖的腳，野豬林裏企圖殺林沖，被魯智深橫空出世。

從此老老實實，當牛做馬，伺候林沖去了滄州。

妙在後面一段情節，發配盧俊義的，也是他二人；這倆人不長記性，還是在發配路上，試圖謀殺盧俊義。

這回他們沒那麼好運了：被燕青直接射殺——可見魯智深雖然對他們連打帶罵，還算好的，大和尚刀子嘴豆腐心，慈悲心腸；燕青小乙是個狠人，那可是直接下了狠手，不給他們改過自新的機會。

——也可能是施耐庵先生懶得再編倆新人了，“就你倆，去領盒飯收工吧！”

反過來也證明：

被流放這一路，真是險峻得很。

古代刑法花哨得很。雖然西漢初廢止了肉刑，但還是有多般花樣伺候你。刺配流放，看着已經算是給面子了：

畢竟還留一條性命呢，身子還不太受罪，保個完整。

當日李世民在虎牢關捉了竇建德，洛陽擒了王世充，一戰擒二王，天下震動。這段在傳統段子《鎖五龍》裏，功勞都歸了羅成了。

當日一般都説，竇建德罪輕，王世充罪重。

但李淵下令了：王世充流放，竇建德斬。

千古都覺得，李淵此事處罰不公。

可是王世充畢竟也沒討了好：流放途中，被個仇人獨孤修德殺了。

我很懷疑李淵是故意的：我也不殺你王世充，知道你這貨仇人多，就放你出去，有人收拾你。

南宋大權相賈似道，也是失了大權後被流放。當時的福王趙與芮，專門招募跟賈似道有仇的人押送他：這就是找董超薛霸殺林沖了。

賈似道的仇人之子鄭虎臣主動應召，押解賈似道南下。一會兒讓他曬太陽，一會兒讓轎伕唱歌，一會兒逼他投水，變着花樣逼他死。

賈似道一直忍到了漳州木棉庵，鄭虎臣忍不了了，就地把賈似道殺了。這故事太有名，馮夢龍《喻世明言》裏都收了，日本作家田中芳樹在《海嘯》裏，還把這故事又寫了一遍。

大概這就是流放了：

自被流放一刻起，人就失了憑依。

管你是八十萬禁軍教頭、前朝宰相、亂世君王，戴了枷上了路，那就人為刀俎我為魚肉了。

平日結的恩怨，就是這會兒顯出來了。

村上春樹認為，卡夫卡的小説最為典型者，乃是《在流放地》。在那篇小説裏，流放地的人對某種機器（刑具）抱有異乎尋常的興趣。

在村上後來自己的小説《奇鳥行狀錄》裏，提到了西伯利亞：在那裏一切都如此荒蕪，一切都是法外，人可以為所欲為，無限壓迫。

聯想到林沖被押解到滄州後，不靠錢就沒法出頭，還會被風雪山神廟、火燒草料場地追殺，大概就是這種感覺了。

當時差撥就説林沖，只是自己手裏一個行貨，想怎麼處理怎麼處理。

人類建立起文明社會，成為社會一員，通過讓渡一些權利，得到一些保證。

而一旦被流放，就意味着被半放逐出文明社會，被放棄了。

之後就進入一個半無法無天的世界，只能徐圖自救了。

像人身安全、基本的尊重這些，平時覺得理所當然的東西，真得到了被放逐失去時，才顯得難受起來。

許多事都是如此：覺得理所當然，實則並非如此。

現在我們讀蘇軾在黃州吃豬肉、在嶺南吃荔枝、在海南島琢磨只雞斗酒，看着很開心，但得多考慮一下：

他處在真正的邊陲之地，那是真正的流放地。那是苦難中的達觀。

譬如林沖雪夜去買酒與牛肉似的，是一番絕境中的苦中作樂。

歐陽修《歸田錄》説過一個意味深長的故事：

北宋初的傳奇人物寇準，被一路貶官時，當時中書掌事的是丁謂和馮拯。

丁謂一路坑寇準，眼看要把他貶到海對岸的崖州時，忽然猶豫了，不知道是不是心軟，就問馮拯：

“崖州再涉鯨波，如何？”馮拯唯唯而已。

丁謂就讓寇準貶去了雷州，算是下黑手到最後，鬆了一下子：至少不用過海了嘛。

到將來丁謂自己倒黴被貶時，馮拯負責給他定去處：

崖州。過海去吧。

真是螳螂捕蟬黃雀在後，是非成敗後人道。

人的命運，從來不由自己。

這故事還有個後半截：

當日寇準在道州，知道丁謂要路過了。擱一般人，大概就像鄭虎臣似的，有冤報冤，有仇報仇。

寇準卻把自家童僕收在家裏，別出門惹事，還派人拿了只蒸羊，送去給丁謂吃。

這種事情，就顯出寇準之為寇準了。

就像在流放地，還“只雞斗酒”、“九死南荒吾不恨”，才顯出蘇軾之為蘇軾。

已經被放逐被放棄，卻還不失人之尊嚴本色，不失人的基本姿態：這是人之所以為人。