我很想想念武漢的豆皮、菜薹和熱乾麪_風聞

我第一次去武漢是2006年，早春時節，住在華中科大附近旁邊。

時間有些久了，現在想起來，似乎從科大某個校門進去，坡下左手邊，有一片連起來的籃球場，少年少女們打籃球，聲音噼裏啪啦；再往前走，右轉，就是一排宿舍樓，有一處佈置秀雅的花店。

那時我自己也還是個大學生，看到林蔭路下、拍球聲中的花店，覺得此處有一派生機盎然的滋味。

當時招待我的朋友，偶爾跟朋友打電話時，會説句“今天我過江。”

作為一個江南人，聽得很詫異，覺得過江這樣的事，説來舉重若輕的？

後來才知道，對許多武漢人而言，過江是一種日常。

我記得當時要出門，不辯道路，坐公車。有一趟公車路過卓刀泉——這名字太別緻，一下就記住了。有一趟公車路過東湖。加上光谷和户部巷，這就是我記得住的地名了。

火車站買的地圖，看看字樣，覺得自己在讀史書：江夏，武昌，江漢，漢南。

我後來認識過一位在漢口工作的朋友，自己是湖南華容的，跟我打趣：

赤壁之戰時，劉備在夏口（大概就是現在的漢口），曹操走華容。

這種感覺怎麼形容呢？

我另外一個朋友，輕描淡寫地説自己是壽縣的，小時候常去八公山。我立刻滿腦子豆腐、廉頗墓、淝水之戰風聲鶴唳，都出來了，激動得跳腳。

真是江山如畫，一時多少豪傑，説個地名，都能讓人開心。

朋友帶我去過早，去了户部巷。他直白跟我説，户部巷並不一定是最好吃的，但對我這樣的外地人合適：

一次都能吃到。

對我這種江南人而言，是挺震撼的。

我們那裏人吃早飯，慣例家裏稀飯、鹹菜、炒雞蛋、拌豆腐、榨菜、肉鬆、皮蛋之類；也有洋氣點的人家，是牛奶、麪包、煎蛋。

出門吃的，油條豆漿是常例；吃早面下澆頭是有年紀人的愛好；蘿蔔絲餅配豆腐腦也行；豆漿配粢飯糰也能邊走邊吃；粢飯糰裏不裹油條而裹肉鬆，就算奢侈了。大體而言，早飯該是清淡（稀飯）、甜口（豆漿、粢飯糰），吃的東西也不夯實，“點點嘴”為主。

在武漢吃早飯，熱乾麪？豆皮？？雞湯？？？

按我們那兒習慣，這份敦實豐厚，得是正餐配置了。

朋友這麼跟我解釋：據他長輩説，武漢九省通衢，交通繁忙，大家起來得早，許多還得過江，奔走多，消耗大，早飯一定得吃飽吃好，當正餐吃，才行。

熱乾麪是我吃過香得最渾厚的面，沒有之一——論味道繁雜的衝擊，重慶小面；論面入口到嚥下去咀嚼的快樂，陝西油潑面。但香，熱乾麪無出其右。

芝麻醬讓整碗都有種粗糲又雄渾的香氣。整碗麪都跟着活色生香。挑起面來，拖泥帶水，黏連濃稠，甜香奪人。我們那裏的湯麪講究清爽，但熱乾麪反其道而行之，像在美味沼澤裏撈麪。我當年吃的第一碗，有辣蘿蔔乾和酸豆角，沒別的。所以我以後去哪兒吃熱乾麪，都習慣這樣了：

蘿蔔乾韌脆辣，酸豆角酸脆，搭配芝麻醬沼澤裏撈出來的濃醇面，相得益彰。

我在巴黎遇到過一個店做熱乾麪，老闆刻意將面揉細了一點，芝麻醬也選不那麼濃稠的。我跟他討論説，熱乾麪的粗和顆粒感挺重要的，他也承認，但對非武漢人而言，要欣賞這份粗糲濃厚的美味，其實得有個過程——吃慣了的，會覺得這樣才是唯一正確的做法。

吃熟了的，會覺得熱乾麪是全世界最大巧不工、香得純粹的面吧？——反正我是這樣的。

作為江南人，最大的震撼，還是來自於豆皮。

此前我讀《笑傲江湖》和鄭淵潔的《鄭淵潔皮皮魯對話錄》，都提到了豆皮，似乎吃起來論“份”——我想象不出來。

當時2006年早春，真看見豆皮時，我都呆了：金黃酥脆一份，週週正正。豆皮香脆，糯米柔軟，油不重，豆皮裏是筍丁、肉粒、榨菜——我吃的其他家，還有青豆和蝦米——咬上去脆得“刺”一聲，脆然後糯，口感紛呈。

可惜，後來我一直沒太吃到：熱乾麪，許多店都做；豆皮，那就珍貴了。在武漢之外，我只吃到過一家店做豆皮：那是我以前在上海時常叫外賣的一家店。我還在那家吃到過餈粑魚（魚醃漬、晾乾後煎燒）和吊鍋豆腐（豆腐先炸過，表面略脆，再入吊鍋裏，燴入臘肉風味，汁濃香溢）。

我自己嘗試過做豆皮，失敗。怎麼能做得那麼酥脆，跟糯米如此相得益彰呢？那麼多料，怎麼準備妥帖呢？唉。

再便是洪山菜薹。

我當日在武漢吃到菜薹炒臘肉，一吃難忘。後來在上海那個武漢館子裏吃到過幾次——老闆並不放菜單上賣，只是家鄉給寄來時，會給熟客做一份。洪山菜薹這玩意非常神奇，濃脆甘香，味道豐富；搭配臘肉炒出來的油，無可比擬。

汪曾祺先生説沈從文先生吃茨菇，認為比土豆格高。我借這句話：洪山菜薹炒臘肉，比起一般的韭葱炒肉、洋葱炒肉之類，多出來的就是那一份格：

明明是濃濃煙火氣的菜，就是透着清爽脆甜。

這麼一想，我會記住洪山這個地名，最初也完全是因為洪山菜薹。

江南老讀書人吃東西，講究的是清爽；百姓吃東西，好的是濃油赤醬。

作為一個江南人角度，我覺得，我吃過的武漢吃食，妙在濃味油脆，又不失香甜：很通達，很周到，還有點辣。早起就吃得心滿意足，然後便是熙熙攘攘地奔走。

説到辣，聊個題外話。

比起金庸寫吃的四乾果四鮮果兩鹹酸四蜜餞，古龍很少吃山珍海味場面菜，他一般只寫我們能吃到的東西，很親民。我很懷疑，他寫的就是他日常自己吃的東西。

古龍好像很愛吃辣。説到辣菜，一氣呵成。

《絕代雙驕》裏，小魚兒要的：棒棒雞，涼拌四件，麻辣蹄筋，蒜泥白肉，肥肥的樟茶鴨子，紅燒牛尾，豆瓣魚。

——吃口好辣！

《絕代雙驕》最後那段情節，發生在龜山附近：嗯，武漢。

我原想是因為古龍筆下人物，比較江湖氣，不像金庸那裏陳家洛相府公子還要吃糯米糖藕，所以吃口油辣。

後來一轉念，查了一下：古龍籍貫南昌人，年輕時又住在過漢口——嗯，立刻就理解了。

大概武漢的吃食，連帶人們，就是古龍筆下這份“大俠也要吃飯啊，街市上也要吃得很香啊”的，脆生生的生活勁頭吧？

我很希望武漢儘快好起來。

我很想再去吃一份豆皮，一碗熱乾麪，吃一盤洪山菜薹——當年我吃時也沒太珍惜，好比豬八戒吃人參果，總以為以後有的是機會。也沒想到這一下，就十四年了。

現在想想，許多事都這樣：當時過去了，總以為有後續，可是下次，真不定是什麼時候呢。

珍惜眼前這種話，平時説時口不經心，只有在經歷事情時，才顯得那麼意味深長。