與我同齡的兒時寵物灰雞婆_風聞

女兒喜歡動物，做夢都想養寵物。養過一對鸚鵡，結果一隻拉稀，病死了；一隻趁她打開籠門那一刻，飛走了。一死一逃，女兒都哭得稀里嘩啦，悲慟欲絕。現在家裏小玻璃缸裏還有三條小金魚，魚們成天無所事事，在狹窄的空間，膚淺的深度裏游來游去，等着餵食。水裏的魚根本無法滿足女兒的慾望，她一邊寫着一本叫做《動物歷險記》的兒童小説，一邊纏着問我小時候有沒有關係非同一般的動物夥伴，並要我講講這些動物的故事。

女兒這麼一提醒，我想起了那隻雞，那隻與我同齡的灰色老母雞，全家都暱稱它“灰雞婆”。

在所有家禽中，灰雞婆是陪伴我時間最長的，與我一起度過了嬰幼兒時期，童年，少年，直到我十四歲那年，灰雞婆才結束它那光輝漫長的一生。女兒告訴我，雞一年相當於人十年，也就是説，灰雞婆活了一百四十歲，可謂雞界的罕見壽星了。

大我兩歲半的哥哥出生的時候，正是家庭如日中天的時候，父親在水庫工作，母親是赤腳醫生。等我出生，家道開始沒落。父母親都由於時代和家庭背景原因，回到了生產隊，做了農民，靠集體出工，掙工分養活一家，吃了上頓沒下頓。我一百天的時候，外婆家的母雞孵出來一窩雞崽，共十隻，外婆就把那十隻雞崽放進一個籠子裏，拎到我家來，説是給我的見面禮。外婆那人，與母親一樣，做事情，都能穿過眼前，深謀遠慮，她的想法是，這些雞崽與我一起成長，當我斷奶的時候，雞崽也長大了，可以下蛋，保證我在需要營養的成長歲月，不至於要啥沒啥，不至於過於營養不良，影響長個。

我在茁壯成長，雞崽也在茁壯成長。到我半歲斷奶，雞崽已經長到快兩斤了，雄的趾高氣揚，開始打鳴調情了，雌的會下蛋了。第一隻下蛋的，就是灰雞婆。灰雞婆的初蛋很小，比鴿蛋大一點。下蛋後，灰雞婆用它特有的興奮把這個喜訊告訴了母親。母親十分高興，三步並作兩步，把那個帶着灰雞婆體温的蛋撿起來，握在手心。母親取來一個小碗，在碗裏盛了一掬水，將蛋打在碗裏，蘸點鹽，用筷子攪勻，然後在飯開後，將碗放進飯鍋裏。飯熟了，雞蛋羹也熟了。那是我人生第一次吃雞蛋羹。後來母親倖福地回憶説，那頓，小小的我吃得眉開眼笑，手舞足蹈，吃完後又哭又鬧，纏着還要。

從那以後，每天我都能吃到一頓美味的雞蛋羹。我在一天天長大，灰雞婆也在一天天長大，下的蛋也一天比一天大。到我一歲多的時候，灰雞婆已經長到四五斤重了，下的蛋與鴨蛋一樣大。也是那羣雞中，塊頭最大，下蛋最大、最頻繁的。那十隻雞，有三隻還沒長大就夭折了；長大後，有三隻公雞，四隻母雞。母雞是要留下來的，因為母雞下蛋；公雞是不能留那麼多的，一般留一隻，用來打鳴和交配——因為公雞不下蛋，還要浪費糧食，當家裏來貴客，或者過年過節的時候，公雞就有可能要無私奉獻自己的肉體了。那時候沒有手錶、鬧鐘，判斷時間全靠村裏此起彼伏的雞叫聲。有的人家，甚至一隻公雞都不留下，反正左鄰右舍家裏有公雞。那時候，農村養雞是散養，真正的走地雞，清早放出去，天黑了自己回來。到了性成熟季節，公雞追得母雞滿山遍野亂跑，逮着就交配，根本不分母雞是自己家的，還是別人家的。

灰雞婆肚子很爭氣，一天一個蛋，很少有落下的，比我們村生孩子最多的那個女人還厲害，那女人一生生了十多個兒女。我在家排行老三，妹妹小我五歲多。所以，在相當長一段時間，灰雞婆下的蛋，基本上是我一個人的專享，不用擔心誰來跟我搶食。哥哥出生的時候，有肉吃，據父母説，一天保證半斤瘦肉，所以，小時候基礎夯實了，後來哥哥長得牛高馬大。我出生的時候，雖然家道沒落，很難得吃到肉了，但有灰雞婆勤快下蛋，也奠定了一點基礎，也長到了一米六多，勉強可以給世人一個交代。到我四五歲的時候，外婆當年送的那批雞，要麼因為天災，要麼因為人禍，就灰雞婆碩果僅存了。

天災是雞瘟。那年月，村裏的雞每年夏天都要發瘟，死掉一大批。人禍宰殺，尤其在過年過節，或者貴客臨門的時候。母親很好客，只要客人來了，沒錢買魚買肉，就殺雞，特別是哥哥姐姐的同學——後來對我的同學也一樣。宰哪隻不宰哪隻，母親只有一個評判標準，那就是會不會下蛋。所以，灰雞婆因為下蛋有功，一次又一次地躲過了生死劫。

在我記憶中，家裏養了很多雞，很多都是灰雞婆的子孫輩，是灰雞婆孵出來的，或者灰雞婆的女兒孵出來的——灰雞婆的壽命比很多子孫都長。甜蜜的日子總是過得太快，但總有結束的時候。到我三四歲，就只能偶爾吃到灰雞婆的蛋了。那時候，雞蛋要攢起來，拿到集市上賣，換回油鹽醬醋，針線扣梳。這個時候的灰雞婆，長得像一隻鵝了，有七八斤重，下的蛋很大，鵝蛋一樣，相當於其他雞蛋的兩三個大小；也下得很頻密，幾乎天天有。灰雞婆的屁眼因為下多了蛋，十分寬大鬆弛。它下蛋，已經不費吹灰之力了，要下蛋了，匆匆趕往雞窩，在那兒一蹲，不到兩分鐘就出來了，咯咯咯地報着喜，高高興興地覓食去了。每年的端午，中秋和生日，都有蛋吃。灰雞婆的蛋大，誰生日誰吃灰雞婆的蛋。但端午和中秋，因為我小，灰雞婆的蛋就是我的，沒得商量。六歲的時候，在村中心小學讀書了。母親説，灰雞婆就交給你了，你好好照顧它，你的學費以後就靠它了。

記得那個時候的學費，一年級每學期兩塊錢，二年級三塊錢，三年級四塊錢，四年級五塊錢，五年級六塊錢——當時小學還沒六年級。這對我來説，是一種責任，也是一股動力。我每天追着灰雞婆，捉蟲餵它，它一下蛋，我就把蛋從雞窩捧出來，放到一個罐子裏，儲存起來，到一定數量了，就交給母親拿到鎮上賣。那個時候，雞蛋買賣都按個數，不論斤兩。一個雞蛋五分錢。灰雞婆下的蛋實在太大，在一堆雞蛋中十分醒目。整個鎮上，只有灰雞婆的蛋是例外的，可以賣到一毛錢，相當於兩個普通雞蛋，但買賣雙方都明白，其實灰雞婆的蛋遠不止兩個雞蛋大小。儘管顧客買時嘮嘮叨叨，討價還價地説八分錢。但母親不鬆口，顧客還是表面嘮叨，內心高興地將灰雞婆的蛋買走了。

靠着灰雞婆下的蛋，我順利讀完了五年小學。升初中那年暑假，灰雞婆遭遇了不幸。它帶着一羣剛孵化出來的小雞在馬路邊覓食，一輛拖拉機突突突地開過來。不諳世事的小雞，依舊三三兩兩地在馬路上嬉戲。灰雞婆急了，一邊咯咯咯地叫喚着，一邊扇動翅膀，拼命奔跑，把小雞趕往路邊避險。結果，灰雞婆被拖拉機撞了，斷了一條腿。灰雞婆拖着那條斷腿，回到家，我們才發現，它受傷了。

當天晚上，父母就如何處置灰雞婆，吵了一架。父親説，受這麼重的傷，過兩天肯定要死的，與其讓它死了，不如明天宰了，吃個新鮮。母親不同意，説灰雞婆沒傷到要害，會挺過去的。我哭了，堅決不同意殺了灰雞婆。父親拗不過，只得同意我和母親的意見。當天晚上，我給母親掌着煤油燈，把灰雞婆從雞籠裏捉了出來，母親給灰雞婆擦了點紫藥水，做了簡單包紮。灰雞婆沒有辜負我和母親的期望，幾天後，它傷好了，可以四處走動了。只不過，留下了後遺症，那條腿瘸了，走起路來，一瘸一瘸的，很不雅觀。值得慶幸的是，這並沒有影響灰雞婆生育，它仍然殷勤地下蛋，下的蛋依舊鵝蛋一樣大小。

與人一樣，動物都有生老病死，這種自然規律，誰都不可避免。灰雞婆最後還是沒能逃過被宰殺的命運。初二那年，灰雞婆十四歲，也老態龍鍾了，身上的毛開始掉，掉後不再像年輕時候那樣又可以長出來了，漸漸地體毛稀疏，皮肉清晰可見。那一年，年景不好，先是春末夏初的洪災，後是夏末秋初的旱災，莊稼收成大打折扣，人都吃不飽，就更沒有餘糧來餵雞鴨了。進入冬天，野外也沒有蟲子可找了。塊頭大，胃口大的灰雞婆成了父親的眼中釘——一隻灰雞婆要吃掉兩三隻雞的糧食。偏偏由於年紀大了的緣故，灰雞婆在那個冬天不下蛋了。從收割完莊稼那天開始，父親就一直嘮叨要把灰雞婆宰掉，一家人飽餐一頓。母親很是不捨，覺得數十年飼養的家禽中，灰雞婆對家庭所做的貢獻最大，也對灰雞婆懷有僥倖，希望奇蹟出現。母親説，再等等吧，看看它還下不下蛋。

很快就到過年了，灰雞婆並沒有像母親期待的那樣下蛋，哪怕是偶爾一兩個。母親再沒理由阻止父親宰殺灰雞婆。大年那天清早，父親把我和母親支出去磨豆腐。上午等我們回到家裏，灰雞婆已經被父親宰了，毛也被拔光了。灰雞婆靜靜的躺在砧板上，佔據了滿滿的一砧板。灰雞婆那隻瘸了的腿想努力伸直，但仍然彎着。看着灰雞婆肥胖的遺體，我的淚一下子湧了出來。

灰雞婆被肢解後，雞肉燉了滿滿一鍋。但那天，我的鼻子一直是酸的，聞不到雞肉的香味。從下午開始，到晚上年夜飯之前，一隻柴火灶就一直在燉灰雞婆。家裏窮，灰雞婆很大，那個年夜飯，父母沒有準備其他菜。那隻灰雞婆的肉，足足盛了四大菜碗——那時候，農村的菜碗很大，與水滸英雄聚義廳上盛肉的大碗一樣大。

那次年夜飯，氣氛很沉悶，全家遲遲沒有動筷子。過年沒有喜慶不行，母親強顏歡笑，給四個孩子夾了四條雞腿和雞翅。在父母一再催促下，我們把雞肉塞進嘴裏。由於壽命實在太長，灰雞婆的肉老化了，硬梆梆的，根本就嚼不動。那四碗雞肉，基本上留在那兒，沒有人動。每個人都往飯裏倒了一些雞湯，把飯匆匆吃了。

當然，那年歲，總有勇士，何況是雞肉，一年難得吃上一回雞肉！初三初四，表兄弟過來拜年，每餐母親都端出兩碗雞肉，就這樣，那四碗雞肉還是被吃掉了。

但那隻灰雞婆，一直在我記憶中，就像故鄉的一位一起長大的童年夥伴，就像一位曾經同舟共濟的親人，構成我關於故鄉回憶的一個重要部分，讓我在三十多年後的今天，在千里之外的北京，清楚地將它想起！

淚眼朦朧中，那隻肥碩的灰雞婆，正在一瘸一瘸地向我走來。