五菱的76個小時，改變了中國口罩_風聞

酷玩实验室-酷玩实验室官方账号-2020-02-22 08:27

2020-02-22

2012年，《福布斯》評選出了2011年全球暢銷最好的12款車。

其中唯一一箇中國品牌，唯一一款非轎車車型的車，是五菱之光。

這不是《福布斯》第一次表示出對五菱之光的偏愛，早在2010年，五菱之光就登上了《福布斯》的封面，標題是“THE MOST IMPORTANT CAR ON EARTH”——

地球上最重要的一款車。

雖然是“地球上最重要的一款車”，但提起五菱之光，蛋蛋姐腦子裏第一個蹦出來的，還是《頭文字D》裏的秋名山神車，但仔細一想，電影裏出現的是五菱宏光，貨不對版啊。

蛋蛋姐曾寫過特斯拉、蔚來，也關注過日產、德國汽車，但提起五菱汽車來，只能想起大馬路上貼滿小廣告的小面的，就像荒野行動裏那輛滿身防水補漏的破車一樣。

《荒野行動》裏貼滿廣告的五菱宏光

我一直以為，五菱宏光的“神車”稱號是一種調侃，五菱也就是一個普普通通的汽車品牌，直到那一天。

2月19號，五菱汽車官方發佈了一條消息——上汽通用五菱成為全國第一家既生產口罩，也生產口罩機的汽車企業！

正是一罩難求的關鍵時刻，汽車企業跨界做口罩，僅用76小時就完成了10天的工作量，造出了第一台五菱牌口罩機。

我的第一反應是，還挺會營銷的嘛。

接着往下看，卻發現五菱汽車做的遠不止這些：

2月6號，五菱宣佈聯合供應商生產口罩；

2月8號，首批20萬口罩下線；

2月10號，五菱決定自建生產線；

2月14號，全自動生產線組裝、調試完畢，隨後100萬隻五菱口罩正式交付。

要知道，大車企跨界做口罩，中間會涉及到和供貨商的溝通，車間的改造，設備的調試，還要拿下口罩的研發、生產、銷售資質等等流程。

而五菱汽車的全稱是上汽通用五菱，屬於中外合資汽車公司，其股份佔比分別是上汽50.1%，通用44%，五菱4.9%，光是內部溝通走流程就夠一陣子的。

前兩天奔馳還因為一天損失4個億致函天津市政府要求提前復工，五菱這一番復工轉產，可不是簡單的説一句“我要做口罩”就能做到的。

而五菱汽車做到了。它用7天的時間，完成了從零到100萬口罩的交付，又用76小時，自己造成了口罩機。

口罩機投產後，上汽通用五菱**每天可完成1條全新生產線，計劃在2月底建成15條全自動生產線。**產能由目前日均 50 萬隻預計提升至日均 200 萬隻。

既能授人以魚，又能授人以漁。

目前，五菱生產的口罩，都捐給了柳州市政府用於防疫工作，免費的。

但翻一翻五菱汽車的官方微博，卻發現這事居然就這麼“低調”地過去了——五菱汽車捐完口罩，留下一句“人民需要什麼，五菱就造什麼”，然後就忙着去造口罩和口罩機了。

你連水軍都不請一個嗎？

蛋蛋姐翻了翻五菱汽車的發展史，頗有一種“怒其不爭”的感覺。

明明是個根正苗紅的好孩子，聰明又努力，成績也不錯，但別人家都是香車寶馬，憑什麼提起你就是臭拉貨的。

今天，我要為五菱汽車正名。

翻翻五菱汽車的發展史，蛋蛋姐才知道“人們需要什麼，五菱就造什麼”，真的不是一句空話。

1928年，桂系領袖李宗仁在這裏修建了一家柳州機械廠，開始組裝飛機，製造步槍、手榴彈；

1933年，因為廣西被封鎖，石油匱乏，又造出了時速40公里/小時的木炭車，不燒油，燒炭跑，成為戰時大後方的主要運輸工具；

柳州工業博物館裏的木炭車圖/網絡

抗戰爆發的時候，柳州機械廠又鼓搗出了廣西第一台戰機“朱榮章”號，參與抗戰。

新桂系將領白崇禧與“朱榮章號”研製人員及飛行員合影圖/柳州工業博物館

40年代初，湘桂、黔桂鐵路相繼開通，柳州作為中國西南重要的交通樞紐，柳州機械廠的工業實力也與日俱增。

到1958年10月，逐漸壯大的柳州機械廠被批准在河西村擴建，動力車間單獨成廠，成為柳州動力機械廠，主要生產船用發動機，這就是五菱汽車的前身（因柳州動力機械廠幾經更名，為方便記錄，下文統稱五菱）。

造過飛機，造過炮彈，造過車，造過船，需要什麼，我就造什麼。

1959年經濟困難時期，國家沒有造船需要，全國上下的口號都是“1980年實現農業機械化”。

農業機械化，五菱把目標轉向了生產拖拉機。

儘管條件艱苦，沒經驗，沒技術，五菱還是用4年時間試製出了“豐收牌”拖拉機，領導派專家來驗收，好嘛，納入國家定型產品，柳州動力機械廠也更名為柳州拖拉機廠。

在計劃經濟的指導下，五菱負責生產拖拉機，農機局負責“定向消化”，那時，全民都在熱熱鬧鬧上山下鄉搞建設，五菱拖拉機深受歡迎，巔峯時期年產量可以達到5000台。

1978年，國家推出土地承包政策，和所有計劃經濟的產物一樣，不再享受包銷的五菱拖拉機沒有銷路，很快就積壓了1713台拖拉機賣不出去，笨重的機器擠在倉庫裏，每天睜開眼就在賠錢。

80年代初，虧損到肉疼的五菱出台了一項“以雜養專”的經營模式，用其他的業務來養活拖拉機的生產線，並先後嘗試了生產縫紉機和織棉機，只能勉強維持不賠不賺。

正值改革開放前幾年，國內汽車行業還在萌芽期，還在嚴格的管控下摸索前進。中央農機部引進一輛日本三菱小貨車組織汽車廠家學習，當時的汽車製造業，三大一小（一汽、東風、上汽、廣汽、北汽和天汽）才是國家重點培養對象，五菱還沒有姓名。

北京212 我國最早生產的乘用車圖/網絡

但五菱是敏鋭的，它意識到，微型麪包車稀缺，專注微車也許可以打開市場。

雖然現金流緊張，五菱還是自掏腰包從日本引進了一輛三菱車，不過和國家隊不同的是，五菱引進的，只有車身模具，底盤和動力系統等關鍵的技術，沒有。

五菱的技術人員花了3個月完成了整車的測繪工作，剩下的就是“閉門造車”，自己琢磨。

從汽車外觀到2500餘種零部件，全都依靠手工測量繪圖，再手工敲打磨具，1982年1月20日，五菱終於“復刻”出了第一輛LZ110微型貨車，實現了國內微車製造領域零的突破。

圖/柳州工業博物館

真的是開局三板斧，愣生生打成了人民幣玩家。

1985年，柳州拖拉機廠更名柳州微型汽車廠，隨後五菱商標啓用，開始正式造車。

從造拖拉機到造車，這樣的神操作，還有另外兩家車企嘗試過，一家是蘭博基尼，一家是保時捷。

五菱汽車的封神之路，才剛剛開始。

在中文互聯網的語境下，五菱宏光不僅僅是一台車。

它是真實的AE86，秋名山的車神。

那是高速監控拍下的一幕違規，一輛五菱宏光飄過攝像頭，抓拍到的車速是518km/h，超速331%。

它是傳説，是寂寞。

那是一條濕漉漉的盤山公路，一輛五菱汽車在轉彎處來了個360度全速漂移，深藏功與名。

它不受物理學約束，它即是規則本身。

那是一個孤單的傍晚，見多識廣的交警還是被眼前從五菱汽車上下來的23個人驚掉了下巴。

那是一條崎嶇的山間小路，“馱”着比自己還重的木材，小小的五菱宏光抖了幾下，還是照常出發了。

那是一條滑溜溜的雪道，隔壁的小轎車親眼見證了五菱汽車這個妖孽如履平地般地向前。

那是一條崎嶇不平的土路，它甚至不能稱之為路，但五菱汽車還是從遠處顛簸着“竄”過來。

……

五菱汽車之所以能封神，一個最大的原因是，它把實用性發揮到了極致。

有多實用？

能載人的不如五菱能拉貨，能拉貨的又比五菱貴，同等價位裏，五菱油耗低，後驅、發動機足夠優秀，堪稱麪包車屆的霸主，簡稱中國麪霸。

90年代，人人都在奔小康的路上拔足狂奔，皮實能裝的五菱汽車有了用武之地，萬把塊錢買一輛車，滿滿當當拉上一年貨就能賺回來，剩下的都是進賬。

據説五菱汽車的工程師曾做過數千組數據，就是為了將車門拉寬幾毫米。

就這不起眼的幾毫米，卻讓市場上常見的門板尺寸都能塞進五菱車裏——對於常年拉貨拉建材的人來説，這幾毫米，每跑一趟可能就能多賺幾百塊錢。

我的朋友，電動車公社社長來自湖南婁底，全省經濟倒數第四的地級市。

她給我講了她身邊人的故事：

**安伢子，我幼兒園同學，他沒念高中，十幾歲就去工地打工了……**他不管颳風下雨都會騎着摩托車接女朋友回家，直到有一天看到女朋友在屋檐下躲雨，他心裏像被針紮了一下。第二天，他用積蓄買了輛二手五菱。同樣是一個下雨天，南方的冬天刺骨的冷，女朋友舒服地蜷縮在椅子裏感慨：**這車真好，還有暖風……他當時就暗暗下決心，一定要娶這個姑娘。**現在他們結婚了，前段時間生了個肉嘟嘟的小男孩。

電動車公社《今天我要吹爆五菱！》，原文有刪改

2015 年全國城鎮居民人均可支配收入達21966元，中位數為19281元。

中國還有七千萬個體户，他們是家裏的頂樑柱。

他們給自己花錢能省就省，因為到處都要用錢，給老人續住院費，給孩子交補課費，給老婆補貼家用。

他們也許冒雨在山路上盤旋，也許頂着黑眼圈開十幾個小時夜車。

雖然拿着最乾淨的錢，但他們乾的，是最累最髒的活。