閒魚撿漏，享受遊戲“暴擊”快感_風聞

文|吳俊宇 蕭涼

我們在電子遊戲中時常可以看到“暴擊”這個項目。

暴擊的設計初衷就是“戰鬥隨機”系統，即用隨機或偽隨機的方式，使得玩家操作的角色在戰鬥中的每一次行動都產生不可準確預測的行動結果。

而隨之而來的另一個問題應該是“為什麼是通過大幅提高（通常為簡單倍率關係）一次傷害的方式（即暴擊的形式）來作為一次隨機收益的體現”。

為何要設置“暴擊”？目的還是製造挑戰性，滿足感和新鮮感，讓人有種“搏一搏，單車變摩托”的快感。

在零售業如此普遍的今日，人們通過互聯網，幾乎可以購買到任何商品。稀鬆平常必然帶來倦怠，那麼如何在購物過程中享受到諸如遊戲般的快感？

我想，閒魚撿漏，可能具備遊戲“暴擊”的驚喜快感。而且，我們可以用遊戲心理學去闡述閒魚中出現的大量現象。

一

撿漏成為風潮

“撿垃圾”在後現代話語體系下，原本就是一個展現反叛、尋找自由的行為，它還摻雜了幾分人在生活重壓之下的迷茫感。

閒魚上的“驚喜”如此多，以至於有用户養成了逛淘寶之前先看看閒魚的習慣。在B站上甚至有人專門教人在閒魚上如何撿漏。在知乎上有一個問題是，“在閒魚撿漏，是一種怎樣的體驗？”

年輕人們都在上面“撿”些什麼東西呢？

一隻柯基。一直想養狗的@熱心市民小陳，因為沒有放心的買狗渠道。而在閒魚上，一次機緣巧合的“撿漏”，讓他以700元的低價達成了養狗夢。“除開掉毛又好吃，還底盤低，基本上沒什麼不好的。”

任天堂《獵天使魔女2》的卡帶，235元。一次自提交易之後，買家@王堇 和賣家成了情侶。

一個用一分錢拍下的櫃子，裝飾出租屋。看着其貌不揚，卻剛好精確滿足需求。一本全新的91版舊書，25元包郵。一張原價1888，售價400的健身卡。還有無數等待收養或低價轉手的貓貓狗狗小倉鼠。

當然，還有閒魚自己的老本行數碼。@吃飯第一名 從大學時期就在閒魚上撿漏，買了自己的第一台iPad，第一台蘋果手機 ，第一部森海塞爾耳機……

在B站上甚至有人專門教人在閒魚上如何撿漏。有無數學生黨數碼UP主都通過閒魚“撿垃圾”的方式購買成色較差的數碼產品，以此開啓了自己的評測之路。

在去年5月，我曾找在國立莫斯科大學計算機系就讀的朋友“Qinwety”跑出過B站上以“撿垃圾”為標題的一組數據。由於本人把朋友“鴿了”，結果導致這組數據一直沒有使用。

然而這次終於派上了用場。結果大概是這樣的。

B站“數碼-手機平板”專區包含"撿垃圾"標籤的視頻18個月來的各月數據量分佈。從數據可見，自從2019年以來，“撿垃圾”已經成了B站視頻的一股風潮。

這股風潮和閒魚之間其實也有一些關聯。因為UP主們習慣在閒魚上撿漏。

涉及到的價格區間同樣非常感人——普遍集中在100-800元之間，這也是人們在閒魚數碼區喜歡掛的價格。

在不同人的生活裏，閒魚有不同的角色。它可以是被視為孔夫子舊書網，可以被當成是流浪貓狗收養小組，可以是線上社區二手傢俱交易場，可以是線上華強北，甚至線上潘家園……

但它又不止於此。那模糊的邊界，就是年輕人探險，尋找刺激，尋找“暴擊”的地方。

二

閒魚遊戲心理學

閒魚的“暴擊”機制——在一次次日常的瀏覽和搜索中，發現遠超預期的高性價比商品。這對常自嘲“社畜”，被“996”弄得疲倦不已的年輕人來説，這無異於一個從天而降的大禮包。

人們在天貓這些零售平台上購物已經無法滿足自身的多巴胺訴求。繁榮的一手商品交易，快速迭代的電子產品，其實讓人感到厭倦。

在閒魚上人們才可以找到這種“暴擊”的快感。刷閒魚，既是休閒放鬆，又是狩獵。購買那些低價二手商品，既是消費，又是賭博。

我們可以用遊戲心理學去解釋閒魚中的很多現象。

遊戲《多使用者迷宮（Multi-User Dungeon，MUD）》的聯合創始人理查德-巴圖（Richard Bartle）在通過觀察和分析人們在多用户遊戲中的行為，按照遊戲風格和興趣，將玩家分為四種類型，每種類型都有一個生動的名稱：

殺手、成就者、探索者和社交家。

成就者：樂於克服遊戲世界中的各種挑戰，積累成就。撿漏、撿垃圾的用户，通過低價買進心目中高價值的產品，他們是典型的成就者。

在閒魚中，這就是那些“職業撿漏家”。花大量的時間瀏覽，甄別，等待時機，最後一擊消費的人。他們幾乎能發現閒魚上每一次“暴擊”的機會。他們分享的故事和技巧讓探索者們相信“暴擊”的可能。就像為數不多的彩票贏家，激勵着彩票愛好者們前仆後繼。

探索者：樂於探索遊戲世界的運作規律。探索者是在閒魚社區上閒逛看帖子的那一羣人。他們可能不購買任何商品，僅僅只是在閒魚閒逛，僅此而已。但即使是這些探索者，也期待“暴擊”發生在自己身上。

對探索者來説，瀏覽閒魚，不只是放空大腦，也是在觀察其他買家的生活。於此同時，等待機會，或許會發現那麼一兩件正好契合自己需要的商品。他們不會像“職業撿漏家”那樣主動尋找“暴擊”，但他們期待“暴擊”的發生。

社交家：樂於與其他玩家分享遊戲世界中的故事，建立社交關係。所謂的社交家，當然就是利用閒魚機制進行社交那一羣人，尤其是魚塘塘主，這幫拉扯起一羣在閒魚玩耍的人。

對“社交家”來説，閒魚提供的是同好交流機會。他們就像一個主題集市的組織者，既淘賣物品，也享受組織，銷售，與其他攤主交流信息的過程。

殺手：樂於干擾遊戲世界的運作或其他玩家的遊戲體驗。殺手當然就是破壞閒魚現有規則的一批人，他們以此報復社會。

根據巴圖的理論，我們可以發現，遊戲滿足的正是人們在現實生活中暫時無法滿足的需求。

對應到閒魚，我們可以發現，那些撿漏人滿足的不但是消費慾，低成本提高生活質量的需求，還有追求刺激，賭博的快感，以及“成就感”——這也是遊戲給人帶來的快感之一。

成就者、探索者、社交家、殺手共同構建起了閒魚今天的生態環境。對閒魚而言，當然是殺手越少越好，成就者、探索者和社交家越多越好。

三

無聊人類觀察平台

遊戲原本就是動物無聊的產物——動物在吃飽喝足之後，不可能一直躺在洞穴中睡大覺，只能通過一些遊戲化的方式打消時間，順便和同類進行社交。

小貓時常玩自己的尾巴，人類作為高級動物，同樣擺脱不了無聊。遊戲中充斥着無聊的玩家，他們會嘗試各種奇奇怪怪的玩法。在閒魚這種充滿遊戲化玩法的二手交易平台上，也充斥着各種無聊的買家賣家。

這也讓閒魚和歐美、日本二手交易平台形成了極大的畫風差異。

閒置經濟的本質是讓閒置物品流通來創造“二次價值”，是一種存量經濟。在共享經濟的鼻祖羅賓·蔡斯女士給出的公式中，共享經濟=閒置資源+共享平台+人人蔘與。

從賣家角度看，社會流動、空間成本、體驗經濟，促成了閒置經濟發展。

從買家角度看，當下中國的消費者，就像在古玩市場淘寶的人。“撿漏”依然是突出的買家心理，就像這一次“22閒魚日”在超低價專場四處出擊的人們，他們對卡券經濟、免費送十分熱衷，也享受淘到低價品的過程本身。

在歐洲，將過世的親人的衣物捐到慈善商店是傳統，將不再使用的嬰兒用品捐到慈善商店也是一種習慣。此外，各家慈善商店還有成熟的有衣物回收系統。如果你想清理閒置衣物，甚至被褥，揹包，鞋子，都可以投到街頭巷尾的衣物回收箱。在慈善商店，可以以感人的價格買到優質保養良好的商品。

歐洲的另一種常見的線下二手交易形式，是不定期舉辦的主題二手集市或者社區二手集市。但這不只是一個交易市場，還是一個社區的社交活動。居民在這裏吃飯，喝咖啡，買一兩件鄰居的舊物，甚至以物易物。逛慈善商店，買二手衣服和餐具，到二手集市購物，早已是民眾日常的一部分。

美國發達的快時尚服裝行業，催生了近年來日漸火爆的線上二手服裝交易，再加上便利的二手電商平台的推波助瀾，以及消費者對多樣化商品和可持續性的追求，美國的二手交易市場出現了現象級的增長。

在二手消費大國日本，二戰後，尤其是六十年代的經濟騰飛和消費積累，為後來的閒置經濟增長打下充實基礎。進入21世紀後，年輕人個性化消費的追求更是刺激了閒置經濟的發展。日本版“閒魚”Mercari在日本同樣受到歡迎。

我國的二手消費，在長達十多年的商品市場的繁榮之後，也迎來了高速發展期。在中國，如此傳統的商業模式似乎無法刺激人們的多巴胺。

閒魚這種遊戲化的模式，成了一種獨特的潮流。閒魚恰恰是通過這種遊戲化的方式，延續物品的使用價值，帶動着閒置經濟的發展。

我在《閒魚成了後現代“心靈迪廳”》一文中就曾提到：

後現代社會荒漠般的社會精神狀況讓我們渴望找到一片精神樂土。這片樂土可能是深夜偶吐真情的微信朋友圈，也可能是偶爾記上幾筆碎碎唸的微博，甚至還可能存在你想都想不到的閒魚。閒魚，也可以承載普通人的複雜情感。它是樹洞，是迪廳，更是精神自由的場域。

閒魚和歐美、日本二手交易平台相比，似乎顯得有些“奇葩”。這裏充滿了古怪的人類，在後現代社會，這裏甚至是個絕佳的人類學觀察平台。

​