疫情背後,老去的中國神醫:84歲鍾南山,90歲屠呦呦,97歲吳孟超……_風聞
最人物-最人物官方账号-记录最真实的人物,品味最温暖的人间2020-02-23 14:50
作者| 牙谷牙狗
來源| 最人物
為了你腳下的這片土地,為了你身邊親人的安康,為了與你同呼吸共命運的同胞,請努力學習,成為鍾南山、屠呦呦這樣的人!
受疫情影響,目前全國多地學校延遲開學,數以萬計的學子們,正在家裏刻苦讀書,甚至武漢的方艙醫院內,還有學習、考研的年輕人。
武漢方艙醫院內,一名備戰高考的孩子
這場疫情再次提醒人們,一個民族的繁盛不息,永遠離不開為天下之憂而憂的翹楚人才。
今後,我們還需要更多像鍾南山這樣的人物,於危難之際逆行救人;需要更多像屠呦呦這樣的人物,數十年如一日,攻堅克難,護佑眾生。
其實,在這片古老的土地上,奮發學習、捨己救人的故事已經上演了千百年。
人類的演進總是伴隨着各種困難,下一次上場的,將是眼下正在家中刻苦學習的孩子們。少年強則中國強,致因疫情而在家學習的年輕人:
為了你腳下的這片土地,為了你身邊親人的安康,為了與你同呼吸共命運的同胞,請努力學習,成為鍾南山、屠呦呦這樣的人!
新型冠狀病毒爆發期間,中國工程院院士鍾南山,再次成為人們關注的焦點。
能夠得到人們的信任,不僅來自於他17年前,戰勝非典的感人事蹟。同樣在於他敢在採訪中,説出真話。
1月20日,在接受白巖松採訪中,他第一次指出新型冠狀病毒存在人傳人,同時呼籲大家戴好口罩。
後續的幾天,他奔忙在病毒研究、疫情監測第一線。84歲高齡的他始終記得父親曾經説過的話:
一個人要在這個世界上留下一點東西,那麼他這輩子才算沒有白活……
1936年10月20日,鍾南山出生在南京的一個醫學世家。他的父親鍾世藩是中國著名兒科專家,母親曾是廣東省腫瘤醫院的創始人之一。
從小對醫學耳濡目染,他立志成為一個像父親一樣,治病救人、救死扶傷的醫生。
1955年,19歲的鐘南山考入北京醫學院醫療系,成為一名醫學生。
一腔熱血,寒窗苦讀,但大學畢業後,鍾南山卻足足有8年的時間,沒有成為一名醫生。
動盪的年代裏,他先是被送到山東鄉下體驗生活,隨後多處輾轉。
一直到1971年,35歲的鐘南山才被送到自己的家鄉廣東,成為了一家普通醫院的醫生。
鍾南山 青年照
就是在那所當初不起眼的醫院裏,鍾南山幾乎是從頭開始學習醫學。
他告訴自己:“已經35歲了,不能這樣混下去,我一定要幹出點名堂來!一定要改變這裏!”
治病救人是一個醫生最為崇高的醫德。能夠重新回到醫生的位置上,鍾南山倍加珍惜。
不到3個月的時間,他廢寢忘食地鑽研醫術,瘦了整整20斤。
8年之後,他實現當時的願望,徹底改變了那家醫院。隨後留學英國,用13篇論文震驚醫學界。
基於這樣的成就,國外大學曾經極力挽留他。開出的條件相較於當時貧窮的中國,足以讓他心動。
他卻説:“是祖國送我來的,祖國正在需要我,我的事業在中國!****”
回國後的鐘南山大施拳腳。1996年,60歲的鐘南山被評為中國工程院院士,成為中國頂級的呼吸道疾病專家。
鍾南山在手術
2003年,一種名為“SARS”的病毒,開始在中國肆虐。
最初很多流行病專家認為,那不過是常見的“普通流感”,不必大驚小怪。但觀察許久,鍾南山卻有不同的見解:
這種病毒的毒性見所未見,聞所未聞,不僅來勢兇猛,且難以治癒。
當時,身為廣州市呼吸疾病研究所所長的他,一個人在深夜外出散步。從醫幾十年的時間,他從未如此沉重。
那不是一種被名聲所累的疲憊,而是一種激情熱血的責任:我應該擔當。
隨後不久,他牽頭諸多專家,起草了一份《中山市不明原因肺炎調查報告》。這份報告,將多日連續出現的“怪病”,命名為“非典型肺炎”,簡稱:非典。
這份報告也是當時全世界研究非典疾病最早、最重要的報告之一。
在不久之後的記者招待會上,他提出自己不同於上層意見的治療方案,及時、坦誠地向公眾講解關於非典的一切。
鍾南山接受採訪
在當年3月,非典肆虐最為嚴重的時刻。廣東用於接納非典病人的醫院不堪重負,一批又一批醫務人員累倒。
3月17日,僅廣東一省累計報告非典病例突破1000例。
最危難的時候,肩負責任的鐘南山,説出了那句至今仍被銘記的話:
把重症病人都送到我這裏來!
經媒體報道,大批奄奄一息的病人被送到鍾南山這裏。他叮囑所有醫務人員:
早診斷、早隔離、早治療,盡全力保證不能前腳送來,後腳就抬出去。
鍾南山和他的團隊
在這場和疾病的殊死搏鬥中,鍾南山身邊很多同事和愛徒倒了下去。他非常難過,卻也激起了他的鬥志。前路兇險,年過六旬的他負重前行。
不到一個月的時間,他牽頭摸索出一套行之有效的治療方案。降低了患者死亡率,且明顯縮短了治療時間。
這套方案很快被全國的醫院採用,成為通用治療方案。到了當年8月,在鍾南山等人的努力下,非典得到有效控制。
2004年,他被評為“感動中國十大人物”,得到盛讚:鞠躬盡瘁,國士無雙!
面對榮譽,他卻淡淡地説了一句:“其實,我不過是一個醫生。”
作為大國醫者,鍾南山84歲仍舊奮戰在對抗病毒的第一線。現年98歲的“中國肝膽外科之父”吳孟超,則剛剛退休1年。
一年前的2019年1月14日,吳孟超正式退休。從21歲到97歲,76年的從醫經歷中,他有着無數亮眼的成績:
中國科學院院士、中國肝臟外科的開拓者和主要創始人之一;主持建立肝膽外科疾病治療及研究專科中心;出版《肝臟外科學》等醫學專著19部……
譽滿天下,但他自己始終認同的身份只有一個:
“我是一名醫生,倒在手術枱上是我最大的幸福。”
吳孟超在給病人看病
1922年,吳孟超生於福建閩清縣。5歲的時候,他跟隨母親去往馬來西亞投奔父親。
因為家裏窮且孩子多,他從很小就開始割橡膠、舂米、編竹筐、草蓆……等補貼家用。
1937年,抗日戰爭爆發,年僅15歲,正在讀書的吳孟超心中燃起一腔熱血,“就想着在國外唸書有什麼用!還是要回國打日本人。”
但回國之路遠比他想象的艱辛。整整3年之後,他才得到機會回國參加抗日活動。
在戰火紛飛的年代,由於交通阻斷,他無法去到革命聖地延安。他最終選擇前往昆明求學,決心以“讀書救國”。
從1940年到1949年新中國建立,戰火不斷的9年時間裏,他沒有放棄對醫學的執着追求。
他始終秉承着,懸壺濟世的情結,在國立同濟大學醫學院苦讀7年,成為進入華東軍區人民醫學院第一附屬醫院外科軍醫。
吳孟超醫學院學生證上的證件照
求學期間,吳孟超的成績出眾,被分配到最為炙手可熱的兒科。
面對同學的羨慕,他顯得異常平靜,甚至有一種莫名的惆悵和不甘心。
比起去到高手如雲、不缺錢和已經相當先進的兒科,他更渴望在貧瘠的土地上播撒一顆希望的種子。
吳孟超的恩師,中國現代普通外科的主要開拓者、“中國外科之父”裘法祖看穿了他的心思:
“我們國家現在沒有人搞肝臟外科,但是中國又是這個病的高發地區。你要真的有志氣,就去試試這個方向吧。”
一定要去人民最需要的地方!多年前心底的願望再次出現在吳孟超的耳邊。
“肝膽外科沒人搞,那我就偏要去試試,這個漏洞不能有!”
從選擇成為一名醫者開始,功名利祿從來不是他優先考慮的方向。他真正在乎的,是每一個人的生死,是中國最薄弱的醫學科目能夠被補齊。
裘法祖、吳孟超
一生赤誠,熱血難涼,一路堅守,吳孟超一頭扎進中國肝膽外科的研究之中。
他牽頭在供職的華東軍醫人民醫學院附屬醫院成立肝臟外科“三人研究小組”,並歷時四個多月,用乒乓球材料製作出中國第一具完整的肝臟血管鑄型標本;
吳孟超製作的肝臟標本
同時他帶領科學小組發明“五葉四段”切除方法,打破肝癌中晚期患者無法手術的禁忌,使我國肝癌手術成功率從不到50%提高到90%以上,震驚國際醫學界。
時間來到1975年,53歲的吳孟超,遭遇到他一生中,最為艱難的一場手術。
那時,已經被多家醫院下達“病危通知書”、患腫瘤9年的陸本海找到吳孟超,尋找最後一絲生存的可能。
彼時,他體內的腫瘤體積為63×48.5×40立方厘米,重達18公斤,是極其罕見的肝海綿狀血管瘤。
去過許多醫院,很多大夫都認為,這種巨型腫瘤不可能被成功切除,沒有醫生敢接受這場“生命的賭博”。
但吳孟超決定試一試,他説:“對於高風險病患者,如果連醫生都不敢承擔,那他們就真的只剩下死路一條了。”
走上手術枱,打開陸本海的腹腔,一個巨型腫瘤猶如一個定時炸彈一樣,出現在吳孟超和醫護人員的眼前,所有人都嚇了一跳。
但手術枱上,吳孟超手握柳葉刀整整12個小時,沒吃飯也沒休息,最終搶回陸本海的生命。
手術中的吳孟超(左一)
此後的45年時間裏,吳孟超仍舊沒有停止自己的腳步。他先後在手術枱上,挽救了16000名患者。
其中年齡最小的僅僅出生4個月,也創下了世界肝母細胞瘤切除年齡最小的紀錄。
大國醫者吳孟超始終對於“生命”二字,有着一種與生俱來的敬畏。他知道任何一個患者背後,都是一個家庭,一雙父母滿含愛意的眼睛。
他不敢辜負,也不能辜負。
健康所繫,性命相托,竭盡全力除人類之病痛。
這句寫在醫學生誓詞裏的誓言,在吳孟超行醫的76年時間裏,他從沒有忘記。
退休那天,近百歲高齡的他説:只要病人需要,我隨時可以投入戰鬥。
吳孟超等人在手術枱前救人於水火。殊不知,還有很多隱藏在醫生背後,研製藥物、治病救人的學者,同樣令人尊重。
今年90歲的屠呦呦就是其中的佼佼者。
她的一生經歷過無數的挫折和苦難,但她始終沒有忘記:作為一名醫者,她要做的事只有一件——治病救人。
1946年夏天,16歲的屠呦呦患上了嚴重的肺結核,被迫放棄學業回家修養。
在家兩年的時間,她積極配合治療,身體逐漸恢復。過程中,她意外找到了醫學的樂趣。
多年以後面對擠滿客廳的記者,她緩緩地講到:“既能讓自己遠離疾病,又能救治更多的人,何樂而不為?”
一個小小的心願,打開了屠呦呦的醫學大門。
初入學堂時,屠呦呦成績並不矚目。但就像很多後來成就非凡事業的人一樣,她身上有一股與眾不同的執拗。
只要自己認定的事,這個文靜的少女總能迸發出強烈的執拗勁頭。
1951年,新中國剛剛成立,屠呦呦考上了北京大學,並説服父親和親人,選擇了自己喜歡的生藥學專業,希望藉由中國古籍醫術,結合西方醫學拯救更多人的生命。
畢業後,她成為中醫科學院研究員。
屠呦呦年輕時
新中國成立之前,瘧疾一直是國人健康的最大殺手之一。
1940年左右,保康縣瘧疾爆發,全縣死亡人數佔總人口數20%;1935年襄樊大水,災後瘧疾肆虐,市面上治療瘧疾的特效藥賣得比黃金都要貴,無數窮苦百姓曝屍街頭。
新中國成立後,1967年,在最高領導的關心下,一個代號“523”的研究項目組成立,志在尋找治療瘧疾的有效抗新藥。
2年之後,研究卻陷入停滯,39歲的屠呦呦接到通知,開始帶頭參與研究。
在接到這個任務的時候,屠呦呦的女兒剛剛6歲。萬般無奈,她仍奮不顧身地投入到了科研工作中。
再回來時,她的女兒見到她像陌生人一樣往姥爺身後躲,遲遲不肯叫一聲媽。
屠呦呦工作照
屠呦呦參與研究小組之後,決定改變研究策略,開始帶着小組成員查閲中醫藥典籍,走訪名醫。
她堅信那些發黃、發脆的中國古代醫書裏,一定藏着治療瘧疾的秘方。
一次偶然的機會,她翻到晉朝時期的一本《肘後備急方》,上面寫着治療瘧疾的草方:青蒿一握,以水二升漬,絞取汁,盡服之。
屠呦呦靈光乍現。經過整整380次失敗,最終她用沸點只有35℃的乙醚成功提取青蒿素。
並且在藥物研究成功之後,以身試藥,證明青蒿素不會對心臟、肝臟、腎臟產生任何副作用。
消息公佈,世界震驚。沒有人能夠想到,這個困擾世界千年的疾病,竟然在古老的中醫典籍裏找到了解決方法。
年輕時的屠呦呦 右一
一直到成功提取青蒿素將近40年後的2011年,屠呦呦的貢獻才開始被外界認可。在此之前,屠呦呦已經默默獨行了很久。
那一年,在抗瘧中作出的突出貢獻的她,獲得了一直被譽為“諾貝爾風向標”的“拉斯克”生物醫學大獎。
4年之後,她拿到了世界生物醫學最高獎項——諾貝爾生理醫學獎。
但那時,這個在浩瀚如煙的歷史時空中被埋沒將近40年的老人,仍舊住在單位分配的老年房裏。
她沒有博士學位、沒有留洋背景、沒有院士頭銜,卻用自己研製的藥物,挽救了數百萬人的生命。
功成名就,她依然沒有放棄,仍舊在自己熱愛的生物學研究中不斷精進。
單調枯燥的生活裏,她沒有因為歷史的不公而失落,亦沒有因為歲月的波折而頹喪。如同16歲在家養病時一樣,仍在科學世界裏,求真、求是。
功名利祿,榮辱得失,如今已經90歲的屠呦呦都不在乎。
2020年2月10日,屠呦呦在接受新華社記者採訪時,向抗疫一線的醫務工作者表達謝意:
“感謝世界各地的醫務工作者,特別是在中國抗擊新冠肺炎最前線的醫務工作者。”
作為醫學工作者,她始終以冷峻的面龐,注視着這場疫情,同時保持最高警惕。
屠呦呦用青蒿素挽救了數百萬身患瘧疾的病人,而在她出生100多年前,一位叫做王孟英的名醫,也開始和霍亂展開了殊死搏鬥。
1808年,王孟英出生在浙江錢塘(今杭州)一個文人家庭。
他有一個噩夢般的童年。還在吃奶的時候,他患上泄瀉,整整一年的時間,飽受病痛折磨的他,數次幾近被家人拋棄。
長到3歲,他又患上了天花。在當時,這是一種傳染性極強,致死率極高的疾病。
家人都認為體弱多病的王孟英挺不過這一關,但他卻在死神面前晃了一圈,奇蹟般活了過來。
12歲,他的父親患上了温病(一種熱性外感病)。訪遍杭州名醫,皆無計可施。
到了瀕臨死亡的階段,一位叫做浦上林的醫生,用甘蔗汁、犀角、金銀花等藥物,治好了他父親的病。
從此王孟英對醫生有了崇高的敬意。他給自己立下志向,希望能像浦上林一樣,治病救人,救死扶傷。
行醫的志向像火種一樣,播在了王孟英的心裏。
王士雄,字孟英,後世人常稱他為 王孟英
14歲那年,被救活的父親最終還是離開了人間。死前,父親用最後一口氣對王孟英説:
“人生天地間,必期有用於世,汝識斯言,吾無憾矣!”(人活一世,一定要讓自己有用於社稷蒼生,你能明白這一點的話,為父就了無遺憾了。)
王孟英流着淚用力點頭,用這種方式回答父親的囑託。
父親去世不久,為了賺錢養家餬口,他遠走浙江金華,在當地鹽務部門成為了一個會計。
白天上班,晚上打開醫書苦讀。他深知醫學精微,如果不用心,根本無法掌握。整整10年的時間,王孟英廢寢忘食地鑽研古代醫術。
為了省錢,他只能借來醫書抄下來讀。有實在看不懂的地方,他會一直研究到天亮。
一邊讀書,另一邊,王孟英也開始不斷小試身手。
一次他的主管領導周光遠身患重疾,多位醫生開出藥方均未能化解。而王孟英在偷偷把脈之後,給出了一個在旁人看來等同於“毒藥”的方子。
周光遠把他叫到身邊,詳細詢問了他的家世,最終選擇相信當時尚未成年的王孟英。
王孟英的幾副藥喝下去,周光遠果然好了起來。從此這個小夥計成為遠近聞名的“神醫”。同時周光遠出錢給他出了自己的第一本醫書——《回春錄》。
1832年,24歲的王孟英離開了浙江金華,開始了自己的行醫生涯。
《王孟英醫案》
王孟英診病不看病人的身份和錢財。他接診一個個病危的患者,熬幾個晝夜把人救回來,但診費從不多收。
即便很多已經被認定為沒救了的患者,王孟英同樣前往。救過來之後,看對方家裏窮,他又不忍心收錢,轉身背起藥箱就走。
朋友們説他傻,就給起名半痴山人,半個傻子的意思。
行醫十幾年,人到中年的王孟英還是一貧如洗。搬家的時候,他的全部家當只有一塊硯台。
他也不懊惱,給自己當時寫的醫書起名《歸硯錄》。
《歸硯錄》
公元1817年,遠在印度加爾各答,發生了一次大規模的霍亂流行,居民死亡無數。
世界航運業的發展,給霍亂的蔓延提供了可乘之機。
1837年夏天,這場霍亂在杭州爆發,造成了無數居民死亡。很短的時間內,王孟英的醫館湧入了大量的患者。
長達幾個月的時間裏,他悉心鑽研,最終經過實踐和阻隔傳染源,平息了那場霍亂。
同時他將部分治療記錄寫成了一本書,命名為《霍亂論》。其中一個清熱利濕的方子,被選入現代中醫《方劑學》教材。
《霍亂論》
1853年,太平天國起義軍攻佔南京,不遠處的王孟英也失去了自己在杭州的家。戰亂時代,他開始帶着家人四處漂泊,最終定居上海。
到了1860年,戰爭尚未結束,霍亂卻再次在上海爆發。
這一次,因為自己長期接觸患者,他的妻子和小兒子阿心不幸身患霍亂去世。
而家人去世時,王孟英正在外給別人看病。
同時去世的還有他的諸多好友和嫁到外地的二女兒。最讓他心痛欲絕的是,女兒去世前曾對丈夫説:“吾父在此,病不至是也。”(如果父親在身邊,我不至於病成這個樣子。)
王孟英聽罷淚如雨下,擦乾眼淚,他回到書房,在經過無數個日夜之後,他寫出了直到今天仍舊能看到的《隨息居重訂霍亂論》。
在書中,他提出了許多與現代防疫概念相同的理論,認為水源、空氣等污染是霍亂流行的主要因素。還提出通風、改善居住環境等預先防疫的觀念。
寫完書後,他從此放開手腳,接診了更多的患者。
《隨息居重訂霍亂論》
那時,與霍亂鬥爭無異於戰場上的廝殺,醫生沒有較好的防護措施。但王孟英依舊如一個戰士一樣,將生死置之度外,揮劍而上。
即便他清楚的知道,敵兵千萬倍於自己,也毫不畏懼,只希望每天死去的人能夠少一點。
然而,在自己61歲那年,他最終死在了霍亂中。
一直到死亡時,一生清貧的王孟英都沒有一所自己的房子。晚年所住的院子,是他臨時租來的醫館。
那時他給自己的書齋取名“隨息居”。甚至餓到吃麩子,仍舊“畫餅思梅,纂成此稿”,著成了中醫歷史上著名的食療書籍《隨息居飲食譜》。
王孟英離世後很多年,後人開始整理他當時的諸多醫學著作。一位編書人在看完他的隨筆後,在書稿中加入了一句話:
“孰知如此之證,有如此之治,求之古案亦未前聞,傳諸後賢,亦難追步。蓋學識可造,而腸熱膽堅,非人力所能及。”
大意説:“王孟英的醫術和醫德前所未聞,後人很難追上。他的學識可以學習,但一心赴救,捨己為人的精神,並非常人所能做到。”
很多人都曾追問,讀書的真正目的是什麼?為了更好的工作?賺更多的錢?
亦或者為了充盈自己,讓自己在紛繁複雜的信息中,保持自己獨立的思考。
讀完鍾南山、屠呦呦、吳孟超、王孟英的故事,似乎還有另外一種答案:
讀書真正的目的,是成為像他們一樣的人。
苟利國家生死以,豈因禍福避趨之。
為天地立心,為生民立命,為往聖繼絕學,為萬世開太平。
當災難降臨到整個人類頭上的時候,將生死置之度外,挺身而出,妙手回春,救民於水火;懸壺濟世,護國於危難,用自己的脊樑,扛起責任。
那些真正在浩瀚歷史中被人們銘記的人,被人們讚頌的人,無一不是如此。
在疾病面前,那些衝在一線的醫務人員,無一不是有着令人動容的濟世活人之心,有着淡泊名利的高遠境界。
千秋萬代,轉眼即過;人生百年,倏忽而逝。而大國醫精神或許永存,澤被蒼生,濟民水火。
2020年1月底,鍾南山在武漢 圖片來源 廣州日報
神醫正在老去,春天又將到來,年輕的孩子走過鶯飛草長,走不進因疫情關閉的課堂。如果孩子問你,讀書是為了什麼?該如何回答?
很多人認為讀書是為功名利祿,然而一場疫情用慘痛的代價告訴人們,不管你財富多少、地位幾何,當死神來臨時,招呼都不打一聲。
能把你從死神手中救出的,只有醫生。而這些用幾倍於常人的努力完成學業、將自己暴露在病毒中捨身救人的醫生,當初刻苦學醫又是為了什麼呢?
不管孩子將來考取什麼專業,從事何種職業,請告訴他,努力讀書只有一個目的:為了更好地幫助別人、為了讓世界變得更好。
如果做一個醫生,那麼,去救死扶傷、懸壺濟世;
如果做一個軍人,那麼,去保家衞國、禦敵千里;
如果做一個商人,那麼,用良心經營,莫發國難財,莫以次充好欺誑世人;
或者做一個平凡的人,那麼,善待身邊每一個人,能貢獻時盡己所能,愛莫能助時絕不添亂;
……
當每一箇中國人通過自己的努力讓別人越來越好時,你才會越來越好,我們的國家,才會越來越好!