疫情背後，老去的中國神醫：84歲鍾南山，90歲屠呦呦，97歲吳孟超……_風聞

作者|  牙谷牙狗

來源| 最人物

為了你腳下的這片土地，為了你身邊親人的安康，為了與你同呼吸共命運的同胞，請努力學習，成為鍾南山、屠呦呦這樣的人！

受疫情影響，目前全國多地學校延遲開學，數以萬計的學子們，正在家裏刻苦讀書，甚至武漢的方艙醫院內，還有學習、考研的年輕人。

武漢方艙醫院內，一名備戰高考的孩子

這場疫情再次提醒人們，一個民族的繁盛不息，永遠離不開為天下之憂而憂的翹楚人才。

今後，我們還需要更多像鍾南山這樣的人物，於危難之際逆行救人；需要更多像屠呦呦這樣的人物，數十年如一日，攻堅克難，護佑眾生。

其實，在這片古老的土地上，奮發學習、捨己救人的故事已經上演了千百年。

人類的演進總是伴隨着各種困難，下一次上場的，將是眼下正在家中刻苦學習的孩子們。少年強則中國強，致因疫情而在家學習的年輕人：

為了你腳下的這片土地，為了你身邊親人的安康，為了與你同呼吸共命運的同胞，請努力學習，成為鍾南山、屠呦呦這樣的人！

新型冠狀病毒爆發期間，中國工程院院士鍾南山，再次成為人們關注的焦點。

能夠得到人們的信任，不僅來自於他17年前，戰勝非典的感人事蹟。同樣在於他敢在採訪中，説出真話。

1月20日，在接受白巖松採訪中，他第一次指出新型冠狀病毒存在人傳人，同時呼籲大家戴好口罩。

後續的幾天，他奔忙在病毒研究、疫情監測第一線。84歲高齡的他始終記得父親曾經説過的話：

一個人要在這個世界上留下一點東西，那麼他這輩子才算沒有白活……

1936年10月20日，鍾南山出生在南京的一個醫學世家。他的父親鍾世藩是中國著名兒科專家，母親曾是廣東省腫瘤醫院的創始人之一。

從小對醫學耳濡目染，他立志成為一個像父親一樣，治病救人、救死扶傷的醫生。

1955年，19歲的鐘南山考入北京醫學院醫療系，成為一名醫學生。

一腔熱血，寒窗苦讀，但大學畢業後，鍾南山卻足足有8年的時間，沒有成為一名醫生。

動盪的年代裏，他先是被送到山東鄉下體驗生活，隨後多處輾轉。

一直到1971年，35歲的鐘南山才被送到自己的家鄉廣東，成為了一家普通醫院的醫生。

鍾南山 青年照

就是在那所當初不起眼的醫院裏，鍾南山幾乎是從頭開始學習醫學。

他告訴自己：“已經35歲了，不能這樣混下去，我一定要幹出點名堂來！一定要改變這裏！”

治病救人是一個醫生最為崇高的醫德。能夠重新回到醫生的位置上，鍾南山倍加珍惜。

不到3個月的時間，他廢寢忘食地鑽研醫術，瘦了整整20斤。

8年之後，他實現當時的願望，徹底改變了那家醫院。隨後留學英國，用13篇論文震驚醫學界。

基於這樣的成就，國外大學曾經極力挽留他。開出的條件相較於當時貧窮的中國，足以讓他心動。

他卻説：“是祖國送我來的，祖國正在需要我，我的事業在中國！****”

回國後的鐘南山大施拳腳。1996年，60歲的鐘南山被評為中國工程院院士，成為中國頂級的呼吸道疾病專家。

鍾南山在手術

2003年，一種名為“SARS”的病毒，開始在中國肆虐。

最初很多流行病專家認為，那不過是常見的“普通流感”，不必大驚小怪。但觀察許久，鍾南山卻有不同的見解：

這種病毒的毒性見所未見，聞所未聞，不僅來勢兇猛，且難以治癒。

當時，身為廣州市呼吸疾病研究所所長的他，一個人在深夜外出散步。從醫幾十年的時間，他從未如此沉重。

那不是一種被名聲所累的疲憊，而是一種激情熱血的責任：我應該擔當。

隨後不久，他牽頭諸多專家，起草了一份《中山市不明原因肺炎調查報告》。這份報告，將多日連續出現的“怪病”，命名為“非典型肺炎”，簡稱：非典。

這份報告也是當時全世界研究非典疾病最早、最重要的報告之一。

在不久之後的記者招待會上，他提出自己不同於上層意見的治療方案，及時、坦誠地向公眾講解關於非典的一切。

鍾南山接受採訪

在當年3月，非典肆虐最為嚴重的時刻。廣東用於接納非典病人的醫院不堪重負，一批又一批醫務人員累倒。

3月17日，僅廣東一省累計報告非典病例突破1000例。

最危難的時候，肩負責任的鐘南山，説出了那句至今仍被銘記的話：

把重症病人都送到我這裏來！

經媒體報道，大批奄奄一息的病人被送到鍾南山這裏。他叮囑所有醫務人員：

早診斷、早隔離、早治療，盡全力保證不能前腳送來，後腳就抬出去。

鍾南山和他的團隊

在這場和疾病的殊死搏鬥中，鍾南山身邊很多同事和愛徒倒了下去。他非常難過，卻也激起了他的鬥志。前路兇險，年過六旬的他負重前行。

不到一個月的時間，他牽頭摸索出一套行之有效的治療方案。降低了患者死亡率，且明顯縮短了治療時間。

這套方案很快被全國的醫院採用，成為通用治療方案。到了當年8月，在鍾南山等人的努力下，非典得到有效控制。

2004年，他被評為“感動中國十大人物”，得到盛讚：鞠躬盡瘁，國士無雙！

面對榮譽，他卻淡淡地説了一句：“其實，我不過是一個醫生。”

作為大國醫者，鍾南山84歲仍舊奮戰在對抗病毒的第一線。現年98歲的“中國肝膽外科之父”吳孟超，則剛剛退休1年。

一年前的2019年1月14日，吳孟超正式退休。從21歲到97歲，76年的從醫經歷中，他有着無數亮眼的成績：

中國科學院院士、中國肝臟外科的開拓者和主要創始人之一；主持建立肝膽外科疾病治療及研究專科中心；出版《肝臟外科學》等醫學專著19部……

譽滿天下，但他自己始終認同的身份只有一個：

“我是一名醫生，倒在手術枱上是我最大的幸福。”

吳孟超在給病人看病

1922年，吳孟超生於福建閩清縣。5歲的時候，他跟隨母親去往馬來西亞投奔父親。

因為家裏窮且孩子多，他從很小就開始割橡膠、舂米、編竹筐、草蓆……等補貼家用。

1937年，抗日戰爭爆發，年僅15歲，正在讀書的吳孟超心中燃起一腔熱血，“就想着在國外唸書有什麼用！還是要回國打日本人。”

但回國之路遠比他想象的艱辛。整整3年之後，他才得到機會回國參加抗日活動。

在戰火紛飛的年代，由於交通阻斷，他無法去到革命聖地延安。他最終選擇前往昆明求學，決心以“讀書救國”。

從1940年到1949年新中國建立，戰火不斷的9年時間裏，他沒有放棄對醫學的執着追求。

他始終秉承着，懸壺濟世的情結，在國立同濟大學醫學院苦讀7年，成為進入華東軍區人民醫學院第一附屬醫院外科軍醫。

吳孟超醫學院學生證上的證件照

求學期間，吳孟超的成績出眾，被分配到最為炙手可熱的兒科。

面對同學的羨慕，他顯得異常平靜，甚至有一種莫名的惆悵和不甘心。

比起去到高手如雲、不缺錢和已經相當先進的兒科，他更渴望在貧瘠的土地上播撒一顆希望的種子。

吳孟超的恩師，中國現代普通外科的主要開拓者、“中國外科之父”裘法祖看穿了他的心思：

“我們國家現在沒有人搞肝臟外科，但是中國又是這個病的高發地區。你要真的有志氣，就去試試這個方向吧。”

一定要去人民最需要的地方！多年前心底的願望再次出現在吳孟超的耳邊。

“肝膽外科沒人搞，那我就偏要去試試，這個漏洞不能有！”

從選擇成為一名醫者開始，功名利祿從來不是他優先考慮的方向。他真正在乎的，是每一個人的生死，是中國最薄弱的醫學科目能夠被補齊。

裘法祖、吳孟超

一生赤誠，熱血難涼，一路堅守，吳孟超一頭扎進中國肝膽外科的研究之中。

他牽頭在供職的華東軍醫人民醫學院附屬醫院成立肝臟外科“三人研究小組”，並歷時四個多月，用乒乓球材料製作出中國第一具完整的肝臟血管鑄型標本；

吳孟超製作的肝臟標本

同時他帶領科學小組發明“五葉四段”切除方法，打破肝癌中晚期患者無法手術的禁忌，使我國肝癌手術成功率從不到50%提高到90%以上，震驚國際醫學界。

時間來到1975年，53歲的吳孟超，遭遇到他一生中，最為艱難的一場手術。

那時，已經被多家醫院下達“病危通知書”、患腫瘤9年的陸本海找到吳孟超，尋找最後一絲生存的可能。

彼時，他體內的腫瘤體積為63×48.5×40立方厘米，重達18公斤，是極其罕見的肝海綿狀血管瘤。

去過許多醫院，很多大夫都認為，這種巨型腫瘤不可能被成功切除，沒有醫生敢接受這場“生命的賭博”。

但吳孟超決定試一試，他説：“對於高風險病患者，如果連醫生都不敢承擔，那他們就真的只剩下死路一條了。”

走上手術枱，打開陸本海的腹腔，一個巨型腫瘤猶如一個定時炸彈一樣，出現在吳孟超和醫護人員的眼前，所有人都嚇了一跳。

但手術枱上，吳孟超手握柳葉刀整整12個小時，沒吃飯也沒休息，最終搶回陸本海的生命。

手術中的吳孟超（左一）

此後的45年時間裏，吳孟超仍舊沒有停止自己的腳步。他先後在手術枱上，挽救了16000名患者。

其中年齡最小的僅僅出生4個月，也創下了世界肝母細胞瘤切除年齡最小的紀錄。

大國醫者吳孟超始終對於“生命”二字，有着一種與生俱來的敬畏。他知道任何一個患者背後，都是一個家庭，一雙父母滿含愛意的眼睛。

他不敢辜負，也不能辜負。

健康所繫，性命相托，竭盡全力除人類之病痛。

這句寫在醫學生誓詞裏的誓言，在吳孟超行醫的76年時間裏，他從沒有忘記。

退休那天，近百歲高齡的他説：只要病人需要，我隨時可以投入戰鬥。

​

吳孟超等人在手術枱前救人於水火。殊不知，還有很多隱藏在醫生背後，研製藥物、治病救人的學者，同樣令人尊重。

今年90歲的屠呦呦就是其中的佼佼者。

她的一生經歷過無數的挫折和苦難，但她始終沒有忘記：作為一名醫者，她要做的事只有一件——治病救人。

1946年夏天，16歲的屠呦呦患上了嚴重的肺結核，被迫放棄學業回家修養。

在家兩年的時間，她積極配合治療，身體逐漸恢復。過程中，她意外找到了醫學的樂趣。

多年以後面對擠滿客廳的記者，她緩緩地講到：“既能讓自己遠離疾病，又能救治更多的人，何樂而不為？”

一個小小的心願，打開了屠呦呦的醫學大門。

初入學堂時，屠呦呦成績並不矚目。但就像很多後來成就非凡事業的人一樣，她身上有一股與眾不同的執拗。

只要自己認定的事，這個文靜的少女總能迸發出強烈的執拗勁頭。

1951年，新中國剛剛成立，屠呦呦考上了北京大學，並説服父親和親人，選擇了自己喜歡的生藥學專業，希望藉由中國古籍醫術，結合西方醫學拯救更多人的生命。

畢業後，她成為中醫科學院研究員。

屠呦呦年輕時

新中國成立之前，瘧疾一直是國人健康的最大殺手之一。

1940年左右，保康縣瘧疾爆發，全縣死亡人數佔總人口數20%；1935年襄樊大水，災後瘧疾肆虐，市面上治療瘧疾的特效藥賣得比黃金都要貴，無數窮苦百姓曝屍街頭。

新中國成立後，1967年，在最高領導的關心下，一個代號“523”的研究項目組成立，志在尋找治療瘧疾的有效抗新藥。

2年之後，研究卻陷入停滯，39歲的屠呦呦接到通知，開始帶頭參與研究。

在接到這個任務的時候，屠呦呦的女兒剛剛6歲。萬般無奈，她仍奮不顧身地投入到了科研工作中。

再回來時，她的女兒見到她像陌生人一樣往姥爺身後躲，遲遲不肯叫一聲媽。

屠呦呦工作照

屠呦呦參與研究小組之後，決定改變研究策略，開始帶着小組成員查閲中醫藥典籍，走訪名醫。

她堅信那些發黃、發脆的中國古代醫書裏，一定藏着治療瘧疾的秘方。

一次偶然的機會，她翻到晉朝時期的一本《肘後備急方》，上面寫着治療瘧疾的草方：青蒿一握，以水二升漬，絞取汁，盡服之。

屠呦呦靈光乍現。經過整整380次失敗，最終她用沸點只有35℃的乙醚成功提取青蒿素。

並且在藥物研究成功之後，以身試藥，證明青蒿素不會對心臟、肝臟、腎臟產生任何副作用。

消息公佈，世界震驚。沒有人能夠想到，這個困擾世界千年的疾病，竟然在古老的中醫典籍裏找到了解決方法。

年輕時的屠呦呦 右一

一直到成功提取青蒿素將近40年後的2011年，屠呦呦的貢獻才開始被外界認可。在此之前，屠呦呦已經默默獨行了很久。

那一年，在抗瘧中作出的突出貢獻的她，獲得了一直被譽為“諾貝爾風向標”的“拉斯克”生物醫學大獎。

4年之後，她拿到了世界生物醫學最高獎項——諾貝爾生理醫學獎。

但那時，這個在浩瀚如煙的歷史時空中被埋沒將近40年的老人，仍舊住在單位分配的老年房裏。

她沒有博士學位、沒有留洋背景、沒有院士頭銜，卻用自己研製的藥物，挽救了數百萬人的生命。

功成名就，她依然沒有放棄，仍舊在自己熱愛的生物學研究中不斷精進。

單調枯燥的生活裏，她沒有因為歷史的不公而失落，亦沒有因為歲月的波折而頹喪。如同16歲在家養病時一樣，仍在科學世界裏，求真、求是。

功名利祿，榮辱得失，如今已經90歲的屠呦呦都不在乎。

2020年2月10日，屠呦呦在接受新華社記者採訪時，向抗疫一線的醫務工作者表達謝意：

“感謝世界各地的醫務工作者，特別是在中國抗擊新冠肺炎最前線的醫務工作者。”

作為醫學工作者，她始終以冷峻的面龐，注視着這場疫情，同時保持最高警惕。

屠呦呦用青蒿素挽救了數百萬身患瘧疾的病人，而在她出生100多年前，一位叫做王孟英的名醫，也開始和霍亂展開了殊死搏鬥。

1808年，王孟英出生在浙江錢塘（今杭州）一個文人家庭。

他有一個噩夢般的童年。還在吃奶的時候，他患上泄瀉，整整一年的時間，飽受病痛折磨的他，數次幾近被家人拋棄。

長到3歲，他又患上了天花。在當時，這是一種傳染性極強，致死率極高的疾病。

家人都認為體弱多病的王孟英挺不過這一關，但他卻在死神面前晃了一圈，奇蹟般活了過來。

12歲，他的父親患上了温病（一種熱性外感病）。訪遍杭州名醫，皆無計可施。

到了瀕臨死亡的階段，一位叫做浦上林的醫生，用甘蔗汁、犀角、金銀花等藥物，治好了他父親的病。

從此王孟英對醫生有了崇高的敬意。他給自己立下志向，希望能像浦上林一樣，治病救人，救死扶傷。

行醫的志向像火種一樣，播在了王孟英的心裏。

王士雄，字孟英，後世人常稱他為 王孟英

14歲那年，被救活的父親最終還是離開了人間。死前，父親用最後一口氣對王孟英説：

“人生天地間，必期有用於世，汝識斯言，吾無憾矣！”（人活一世，一定要讓自己有用於社稷蒼生，你能明白這一點的話，為父就了無遺憾了。）

王孟英流着淚用力點頭，用這種方式回答父親的囑託。

父親去世不久，為了賺錢養家餬口，他遠走浙江金華，在當地鹽務部門成為了一個會計。

白天上班，晚上打開醫書苦讀。他深知醫學精微，如果不用心，根本無法掌握。整整10年的時間，王孟英廢寢忘食地鑽研古代醫術。

為了省錢，他只能借來醫書抄下來讀。有實在看不懂的地方，他會一直研究到天亮。

一邊讀書，另一邊，王孟英也開始不斷小試身手。

一次他的主管領導周光遠身患重疾，多位醫生開出藥方均未能化解。而王孟英在偷偷把脈之後，給出了一個在旁人看來等同於“毒藥”的方子。

周光遠把他叫到身邊，詳細詢問了他的家世，最終選擇相信當時尚未成年的王孟英。

王孟英的幾副藥喝下去，周光遠果然好了起來。從此這個小夥計成為遠近聞名的“神醫”。同時周光遠出錢給他出了自己的第一本醫書——《回春錄》。

1832年，24歲的王孟英離開了浙江金華，開始了自己的行醫生涯。

《王孟英醫案》

王孟英診病不看病人的身份和錢財。他接診一個個病危的患者，熬幾個晝夜把人救回來，但診費從不多收。

即便很多已經被認定為沒救了的患者，王孟英同樣前往。救過來之後，看對方家裏窮，他又不忍心收錢，轉身背起藥箱就走。

朋友們説他傻，就給起名半痴山人，半個傻子的意思。

行醫十幾年，人到中年的王孟英還是一貧如洗。搬家的時候，他的全部家當只有一塊硯台。

他也不懊惱，給自己當時寫的醫書起名《歸硯錄》。

《歸硯錄》

公元1817年，遠在印度加爾各答，發生了一次大規模的霍亂流行，居民死亡無數。

世界航運業的發展，給霍亂的蔓延提供了可乘之機。

1837年夏天，這場霍亂在杭州爆發，造成了無數居民死亡。很短的時間內，王孟英的醫館湧入了大量的患者。

長達幾個月的時間裏，他悉心鑽研，最終經過實踐和阻隔傳染源，平息了那場霍亂。

同時他將部分治療記錄寫成了一本書，命名為《霍亂論》。其中一個清熱利濕的方子，被選入現代中醫《方劑學》教材。

《霍亂論》

1853年，太平天國起義軍攻佔南京，不遠處的王孟英也失去了自己在杭州的家。戰亂時代，他開始帶着家人四處漂泊，最終定居上海。

到了1860年，戰爭尚未結束，霍亂卻再次在上海爆發。

這一次，因為自己長期接觸患者，他的妻子和小兒子阿心不幸身患霍亂去世。

而家人去世時，王孟英正在外給別人看病。

同時去世的還有他的諸多好友和嫁到外地的二女兒。最讓他心痛欲絕的是，女兒去世前曾對丈夫説：“吾父在此，病不至是也。”（如果父親在身邊，我不至於病成這個樣子。）

王孟英聽罷淚如雨下，擦乾眼淚，他回到書房，在經過無數個日夜之後，他寫出了直到今天仍舊能看到的《隨息居重訂霍亂論》。

在書中，他提出了許多與現代防疫概念相同的理論，認為水源、空氣等污染是霍亂流行的主要因素。還提出通風、改善居住環境等預先防疫的觀念。

寫完書後，他從此放開手腳，接診了更多的患者。

《隨息居重訂霍亂論》

那時，與霍亂鬥爭無異於戰場上的廝殺，醫生沒有較好的防護措施。但王孟英依舊如一個戰士一樣，將生死置之度外，揮劍而上。

即便他清楚的知道，敵兵千萬倍於自己，也毫不畏懼，只希望每天死去的人能夠少一點。

然而，在自己61歲那年，他最終死在了霍亂中。

一直到死亡時，一生清貧的王孟英都沒有一所自己的房子。晚年所住的院子，是他臨時租來的醫館。

那時他給自己的書齋取名“隨息居”。甚至餓到吃麩子，仍舊“畫餅思梅，纂成此稿”，著成了中醫歷史上著名的食療書籍《隨息居飲食譜》。

王孟英離世後很多年，後人開始整理他當時的諸多醫學著作。一位編書人在看完他的隨筆後，在書稿中加入了一句話：

“孰知如此之證，有如此之治，求之古案亦未前聞，傳諸後賢，亦難追步。蓋學識可造，而腸熱膽堅，非人力所能及。”

大意説：“王孟英的醫術和醫德前所未聞，後人很難追上。他的學識可以學習，但一心赴救，捨己為人的精神，並非常人所能做到。”

很多人都曾追問，讀書的真正目的是什麼？為了更好的工作？賺更多的錢？

亦或者為了充盈自己，讓自己在紛繁複雜的信息中，保持自己獨立的思考。

讀完鍾南山、屠呦呦、吳孟超、王孟英的故事，似乎還有另外一種答案：

讀書真正的目的，是成為像他們一樣的人。

苟利國家生死以，豈因禍福避趨之。

為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平。

當災難降臨到整個人類頭上的時候，將生死置之度外，挺身而出，妙手回春，救民於水火；懸壺濟世，護國於危難，用自己的脊樑，扛起責任。

那些真正在浩瀚歷史中被人們銘記的人，被人們讚頌的人，無一不是如此。

在疾病面前，那些衝在一線的醫務人員，無一不是有着令人動容的濟世活人之心，有着淡泊名利的高遠境界。

千秋萬代，轉眼即過；人生百年，倏忽而逝。而大國醫精神或許永存，澤被蒼生，濟民水火。

2020年1月底，鍾南山在武漢 圖片來源 廣州日報

神醫正在老去，春天又將到來，年輕的孩子走過鶯飛草長，走不進因疫情關閉的課堂。如果孩子問你，讀書是為了什麼？該如何回答？

很多人認為讀書是為功名利祿，然而一場疫情用慘痛的代價告訴人們，不管你財富多少、地位幾何，當死神來臨時，招呼都不打一聲。

能把你從死神手中救出的，只有醫生。而這些用幾倍於常人的努力完成學業、將自己暴露在病毒中捨身救人的醫生，當初刻苦學醫又是為了什麼呢？

不管孩子將來考取什麼專業，從事何種職業，請告訴他，努力讀書只有一個目的：為了更好地幫助別人、為了讓世界變得更好。

如果做一個醫生，那麼，去救死扶傷、懸壺濟世；

如果做一個軍人，那麼，去保家衞國、禦敵千里；

如果做一個商人，那麼，用良心經營，莫發國難財，莫以次充好欺誑世人；

或者做一個平凡的人，那麼，善待身邊每一個人，能貢獻時盡己所能，愛莫能助時絕不添亂；

……

當每一箇中國人通過自己的努力讓別人越來越好時，你才會越來越好，我們的國家，才會越來越好！