中國醫生，本就是被我們寄予太多希望的普通人_風聞
观察者网用户_766575-2020-02-23 09:33
本文轉自微信公眾號“新週刊”，作者：王中中
那些被推上“神位”的普通人。/《中國醫生》
“我不想讓心變得滄桑，只因為有一顆嚮往春天的心。****”這是《中國醫生》中的尿毒症患者金志強，寫給中國醫生們的一首詩。
2008年，張建珍的雙親曾先後被查出癌症晚期，這讓她有了在北大醫院整整一年的陪護經歷。
和每個病患家屬一樣，張建珍親自查閲資料，遇到不懂就主動求助醫生。每天早晨8點，主任醫師查房在病牀前停留的那一兩分鐘，是她一天中最期盼的時刻。
用最普通的方式，記錄下他們最不平凡的生活。/ 《中國醫生》海報
父母去世後，她提交了一份醫護題材的影視拍攝方案，最終從浙江衞視向社會徵集的500個方案中脱穎而出。
這就是紀錄片《中國醫生》的誕生。而張建珍，是《中國醫生》的總導演。
紀錄片最初的名字是《醫心》，但張建珍並不想強調這一點，播出之前她主動提出了修改，這是她想追求的一種敍述方式。
“不會為了製造衝突和矛盾，而去渲染一些情感。可能大家會覺得平淡，但事實上它是波瀾起伏的。”張建珍説。
《中國醫生》對於總導演來説，也是意義非凡的作品。/ 微博截圖
在2020年1月末播出的《中國醫生》，播出不到一個月豆瓣評分就高達9.3分。
攝製組用長達一年的時間，跟拍了中國6家大型的公立三甲醫院（華西醫院、南京鼓樓醫院、西交大一附院、浙江省人民醫院、中科大附一院、河南省人民醫院）20多位醫護人員的生存現狀。
在被拍攝到的醫生中，有3位目前正在武漢的一線戰鬥：浙江省人民醫院的何強副院長、四川華西醫院ICU的尹萬紅醫生、西交大第一附屬醫院的施秉銀院長。
總導演張建珍在某次專訪説：“在疫情如此嚴重的情況之下，他們真的是在徒手搶救，我更希望在疫情結束之後，所有醫生都可以被善待。”
紀錄片中的醫生們，現在依然在一線奮戰中。/ 微博截圖
一名年輕醫生的成長之路
在中國，住院醫師階段是每一個醫生的必經之路。
年輕醫生進入醫院，要先從住院醫師做起。除了本科室病房內的常規治療，他們還需要在值班時，處理急診科的相關病例。
“新紮醫生”們在這個崗位得到充分鍛鍊，並在學術方面取得一定成果之後，才有可能成為出診的主治醫師。
南京鼓樓醫院整形燒傷科的住院醫師徐曄，平均每週都要值一次班，畢業3年以來他的值班次數已經多達100多次。畢竟高強度的工作，是年輕醫生迅速成長的法寶。
和病人家屬認真溝通中的徐曄。/ 《中國醫生》截圖
畢業於中山大學醫學院的徐曄今年28歲，是《中國醫生》採訪裏最年輕的醫生。
他就像每一名朝氣蓬勃的年輕人，會花心思給自己買灰色值班服，在繁忙的連軸轉工作中利用空隙健身，保持自己帥氣而親切的現實版“江直樹”形象。
提起母校牌匾上的“救人救國救世，醫人醫病醫心”，徐曄笑得一臉驕傲，也許這就是他學醫的初心。
對待病人，徐曄時常需要像哄小孩一樣温柔耐心，因為他們經歷的痛苦非常人可承受。/ 《中國醫生》截圖
在紀錄片中，一對老夫妻因煤氣爆燃而導致全身燒傷，男患者老劉燒傷程度高達95%。因為家境困難，老劉的妻子被送回鄉鎮的醫院，而他也從ICU送到了徐曄所在的燒傷科。
作為老人的管牀醫生，徐曄為老人申請了醫院的公益基金，獲得了2萬元的手術費減免，但這遠遠不夠。
老劉的獨子花光了可動資產借遍了親戚，再加上網絡眾籌平台的善款，也湊不夠一次植皮手術至少需要的20萬，如果加上後續費用甚至需要上百萬。就如電影《我不是藥神》裏所説，“世界上只有一種病，叫做窮病。”
沒過多久，老劉家人在沒有告知徐曄的情況下，悄悄為老劉辦理了出院。
醫術最後，其實是在醫心。/ 《中國醫生》截圖
“為什麼有人説有的醫生看起來很冷酷？不是冷酷，他是冷靜。因為現在的這種情況，他早就見過無數個了，所以他才會顯得如此的冷靜。”面對鏡頭，徐曄顯得疲憊且無奈。
一個月前，也是在這個病房，徐曄治療的另一個重度燒傷病人，也是因為同樣原因家屬放棄了治療，最終病人去世。
“這個過程是每個醫生都會去經歷的。”徐曄平靜地站在空蕩蕩的病牀前，一下又一下輕輕搖晃着病牀的支架。
也許每個年輕醫生都必須經歷的過程，叫接受遺憾。
新一天又開始了，他們都沒有時間去想太多，又馬不停蹄投入到下一個病例中。
世上沒有真正的感同身受。/ 微博截圖
行醫如臨深淵，如履薄冰
“1990年，我們做過科裏15年的白血病回顧性分析，所有的急性淋巴細胞白血病就剩一個病人，最後那個病人還是不在了，就整個全軍覆滅。”
中國科學技術大學附屬第一醫院血液內科主任孫自敏，談起她職業生涯的“至暗時刻”。
當時她甚至不想當醫生了，他們這麼多醫生工作了15年，都等於白乾了，因為他們沒讓一個病人活下來。
《中國醫生》讓我們看到醫生面對疾病的無力感。在醫療技術還不發達的年代，孫自敏沒能從死神手中救下身患白血病的同窗好友。
這麼多年來，自責讓她沒有勇氣去給同學掃墓，“我有聽其他同學説，她的墓修得很好。”
面對難題，他們也會無能為力。/ 《中國醫生》截圖
氣餒歸氣餒，孫自敏還是迎難而上，立志要攻克白血病。自2000年起，孫自敏帶領她的團隊進行非血緣臍帶血移植，終於攻克了臍帶血移植中植入率的難題。
目前她所在的科室已成為世界上最大的臍帶血移植中心，給許多白血病患者帶去了希望。
“特別是對腫瘤科醫生來説，不要跟病人做朋友，因為你跟他投入私人的感情越多，有可能你後面會自責、失落、傷心，會更難過，很長時間走不出來。”
南京鼓樓醫院腫瘤科副主任醫師魏嘉，在紀錄片中提到以前腫瘤科前輩給她的建議，那就是不要和病人做朋友。
魏嘉和她認識多年的病人李燕。/ 《中國醫生》截圖
從小就是學霸的她，5歲上小學，16歲考入南京大學醫學院，25歲博士畢業，之後就一直在鼓樓醫院工作。今年35歲的她，還成為了南京大學最年輕的博士生導師。
讓魏嘉最掛心的一個病人叫李燕，胃癌晚期。20多歲的李燕，特別年輕也特別樂觀，在紀錄片中即使面對日益惡化的疾病，她依然時時刻刻面帶笑容，積極配合所有治療。
紀錄片的最後並沒有提及李燕的後續情況，而魏嘉即將踏上前往美國的學習旅程。3個月的時間，或許她可以為李燕這樣的病人帶來更多希望。
他們一直都在路上。/ 《中國醫生》截圖
“如果這個病人很信賴你，又比如説她很年輕，家裏人期望又很大，又想付盡全力，你説什麼他們都願意，哪怕沒有效，完全百分之百信任你，這個時候你就得逼迫自己找一些方法。”
去往機場的路上，魏嘉説，如果一個病人去其他醫院説都不行，但到了你這裏，你説“我還有一點辦法”——這個時候，她覺得，“這就是腫瘤科醫生最大的成就感”。
願所有醫生都被善待
用將近兩年的時間策劃、拍攝、製作，《中國醫生》總導演張建珍在接受採訪時説過：醫生的辛苦，真的讓人難以想象。“醫生的工作時間基本上都是早上7點開始。你想象一下，不是一天兩天，醫生一生都要這樣幹。早晨7點上班，下班沒點兒，只要在他的職業生涯中，就得天天這麼做。”
“同時醫生還必須不停地學習和進步，因為整個醫學的發展瞬息萬變，需要一輩子學習。”張建珍説做醫生，真的沒辦法隨便。
同樣出名的醫療題材紀錄片《人間世》，形容醫生他們“飲冰十年，難涼熱血”。/ 《人間世》截圖
要給病人看病，真實地替別人解決問題，一個誤診，輕的延誤病情，重的可能使人喪命， 醫生都會有這種良心拷問。但醫生的壓力不僅僅來自於工作， 更多的壓力是來自於患者的不理解和社會的誤解。“病人是千差萬別，你不知道病人家屬是脾氣好還是不好，你也不知道盡了全力之後，是不是一定能把病人救得回來，或者不出問題。”張建珍説。“你們想想，一個人什麼時候最委屈？他盡了全力在救人，最後被暴打了一頓。”
你能理解嗎？/ 《中國醫生》截圖
河南省人民醫院腦卒中中心的朱良付醫生，在《中國醫生》第一集的開頭就對着鏡頭説自己曾經遭受過來自病人家屬的謾罵。
“曾經有一個老太太，是一個老爺子的家屬，那個阿姨説：我真想把你撕成碎片……説我把她家老爺子給害死了。”患者因高灌注（腦高灌注綜合徵）去世，是種少見但致死率很高的疾病。
“我近來血壓有點高，你再幫我看看。”老奶奶一邊譴責朱良付，一邊要求他給自己看病。
44歲的朱良付，也是河南省人民醫院腦卒中綠色通道組長，每天面對中國死亡人數最多的疾病：腦卒中。
腦血管疾病的特殊性，要求病人必須在短時間內得到有效救治。朱良付擔任組長的腦卒中綠色通道，像軍隊一樣24小時待命。
每天騎着小電瓶上下班的朱良付醫生，有種樸實的可愛。/ 《中國醫生》截圖
他也是所有醫護人員中，令張建珍覺得最可愛的一位。
病人做手術之前，他會將可能出現的風險用手機錄音；查房的時候，見到做了三四次手術的小男孩，朱良付會鼓勵他好好學習，將來成為一名醫生……
“我不想把醫生變成神一樣的存在。既然是普通人，除了工作環境，他也有悲喜，有默默為他付出的家人，呈現這些很有必要。”
《中國醫生》拍攝了大量關於醫護人員背後的家庭生活，這是不同於已有醫療題材紀錄片的一點。
作為醫生的家屬，朱良付的太太早已習慣了他在家中的角色。“大多時候，必須把這個人理解為他是不屬於這個家的。如果沒有這個境界，最好不要嫁給醫生。”
國家培養出一位主任醫師，大約需要歷經25年。朱良付説：“現在我44歲，很怕自己突然猝死，但我不能死，如果我死了就是在浪費國家資源。”
醫患關係是醫生與病人之間的信賴合作基礎。/ unsplash
《中國醫生》開篇説，中國醫院每天會有2000萬人就醫，但醫生卻只有400萬左右。
“我們這羣人，給他一個標籤就是焦慮。我們在背後默默做着這些事兒，你好像看上去覺得非常偉大，其實沒有，我認為這是我們的天命而已——我不做這個事晚上就睡不着，不是我的人格高尚，只是我就是一個焦慮的人。”
華山醫院的硬核醫生張文宏在2018年的演講《人類如何抵抗病毒》中，給身為醫生的自己和同行們打上了標籤。
B站上張文宏醫生的演講彈幕多到擋臉。/ bilibili截圖
不要推搡他們走上神壇，不要輕鬆用英雄兩字概括他們的付出，不要把他們的犧牲與努力都當作理所當然。
因為這些叫做醫生的人，他們只是一羣每天在為人類而焦慮的普通人。
[1]紀錄片《中國醫生》：這個春天我們都想被治癒 | 中國青年報
[2]願中國所有醫生都可以被善待 | 一條
[3]開年熱度最高華語片《中國醫生》：他們也是有悲喜的普通人 | 刺蝟公社