中國百萬大學生，都是這樣度過第一次_風聞

來源：微信公眾號“有間大學” 

每年，都會有新一輪的年輕人，用他們人生中一個首次——“第一次離開父母、離開家鄉，到一個陌生的地方開啓新生活”，來迎接新的成長。

有人會走向大學校園，有人會進入社會打拼……有一羣人，他們的目的地，是軍營。

2019年，全國徵兵活動中，有124萬的大學生在網上報名參軍。

最近熱播的豆瓣高分紀錄片《人生第一次——當兵》中，來自吉林長春的張書豪、徐兵，是其中被選入某空降軍部隊的兩個年輕人。

9月，張書豪、徐兵和隊友們集結出發。

20歲上下的他們，是漸有擔當的男子漢，也還是稚氣未脱的大男孩。

臨別之時，有父母幫反覆檢查、整理孩子的着裝行李，有人沒忍住在爸媽面前哭了鼻子。

有人讓心愛的女朋友再捏一次自己的臉。

短暫告別之後，這些情侶將面臨長達兩年的異地分離。

而出發之後，接下來的軍營生活，將會發生些什麼，會帶來哪些遭遇？

這些踏上火車、滿臉洋溢着激動興奮的年輕人，顯然還沒好好想過。

“自願當兵，

是我人生規劃裏確定要走的一步。****”

00後張書豪在報名參軍時，反覆向軍官確認，自己是自願入伍。

那時他是一名大一的學生，他知道考上大學不容易，但考上後的生活，和他預想的頗有出入。

與其很有可能渾渾噩噩混過四年，他決定用另一種方式，實實在在地鍛鍊自己。

當兵確實是張書豪自己的意願，但不是家裏人的意願。媽媽不太想讓唯一的兒子去嘗這個苦。

軍官告訴他，報名落定前，後悔還來得及。

“不後悔”，張書豪説，“自願當兵，是我人生規劃裏確定要走的一步。”

徐兵家境不太好，他希望參軍入伍，是希望能幫忙減輕家裏的負擔。

2000公里，33小時，一路南下。

沒想到，到達營地，先嚇住他們的是部隊的第一餐飯。

餐盤只盛着一塊凍土豆、一攤炒麪粉。

新兵們猶疑不決，有人斜眼看看身邊夥伴怎麼吃，有人悶頭啃土豆，可都對眼前的麪粉束手無策。

“我們空降兵的前身，中國人民志願軍第十五軍，在抗美援朝上甘嶺戰役過程中，把佈滿三百八十一個彈孔的戰旗，插上了上甘嶺的主峯。凍土豆和烤麪粉，就是部隊當時最好的糧食補給。”

對於這些新人來説，軍營的生活，註定是一場又一場的意想不到。

張書豪、徐兵等三人新加入到同一個班級。一個簡單的、十人左右的新同志歡迎會，就讓新人緊張不已。

不敢出聲，不知什麼時候該動，不知該把目光放在哪裏。

聽到班長向老隊員們發出“鼓掌”口號，有位新兵被嚇得身體一抖，條件反射地伸手鼓掌。

看到身邊的張書豪和徐兵一動不動，他又立馬放下手，慌張地佯裝什麼事都沒發生。

沒有人無微不至地護着他們長大，也沒有時間留給他們慢慢去適應。

從牀頭的“豆腐塊”，到被鎖上的手機、被一律剃成平頭，再到嚴格的作息和嚴苛的訓練，一切改變迅速地進入新兵生活的點滴。

在一開始的隊列示範考試中，張書豪和徐兵所在的一連只拿到了第八名。

想要掙回臉，就得苦苦練。

整理着裝，必須一氣呵成。原地擺臂，必須齊成一條線。

除了常規訓練，空降兵還有一項關鍵的任務，練腿。

因為腿之於空降兵，就如起落架之於飛機。

班長向新兵們分享自己第一次從千米高空縱身躍下的感受時，難掩內心的激動。

“第一次看到，飛機上還能打開機門。那麼高地方，雲就在你腳下。”

一旁聆聽的新兵，沉浸其中，心潮澎湃。

但不能忘記的是，成為一名空降兵，必須要有一雙鐵腿。

鐵腿，當然不是憑空長出來的。

是經過“堅持一下、再堅持一下”的深蹲，經過無數次高抬腿、俯卧跑，一點點練出來的。

理論上，跳傘能分成三步：

離開飛機，在空中，着陸。

聽起來，這件事和把大象裝進冰箱一樣簡單。但在背後，要求的是分毫不差的時間感，和極盡細節的動作。

從千里高空到地面，傘兵只有19秒的時間。

如果踏出機門後5秒，主傘還未打開，傘兵就需要手動打開胸前的備份傘。

新兵需要在離機訓練中反覆跳，形成牢固的肌肉記憶，才能保證實地跳傘的萬無一失。

空降兵還有句話，叫“三腫三消，才上雲霄”。也就是説，腿要跳腫很多次，才能完成第一跳。

前期訓練了多少個日日夜夜，留下了多少汗水，為的就是那精彩、也短暫的一跳。

挑戰重重，憂心忡忡

日復一日的訓練錘鍊着新兵的身體，也捶打着他們的內心。

想家了。

“兩年兵，和對象分手的人好多。”

“還有倆月就退役，某人對象和他分了手。”

聽到夥伴的這番討論，正在異地戀的徐兵在一旁低頭不語。

相隔兩地，不能每天聯繫關心，隔段時間才能通過手機看看彼此。

幾個月前的依依惜別，能不能撐得過兩年裏不可避免的淡漠疏離，很多人心裏大概未必有個準數。

部隊裏有一小哥，在入伍前訂了婚。拿到手機時，他憨笑地向屏幕前的她，調侃自己比較“高級”：

“別人都是給女朋友打電話，打了也可能會跑；我是給未婚妻打電話，跑不了。”

“是吧？”

張書豪惦念的，是一個人在家的媽媽。

原本做出當兵的決定，張書豪是希望媽媽能少吃一點苦。

他從小由媽媽獨自撫養長大，母子倆最困難的時候，媽媽天天在家裏吃泡麪，張書豪每次從學校回來，媽媽卻頓頓給他做好吃的。

到了軍營之後，張書豪才體會到，當兵其實更意味着離家，不能好好陪着媽媽。

媽媽安慰書豪，兒子長大了是要飛出去的，她會把自己照顧好。

19歲，還不足以是能隱藏一切情緒的年紀。

張書豪沒憋住在班長面前掉了眼淚，向班長傾訴自己對媽媽的愧疚。

訓練時嚴格認真、私下總是笑呵呵的班長給書豪鼓勁兒，“想家，肯定會想家啊。剛來的時候，我躲在被窩裏哭了好多次。”

來了，咱們就好好加油。班長拍了拍小夥子的肩。

哭是哭了，但是絕對沒有問題，我指定行。張書豪向班長保證。

新兵，正式成為了軍人

距離2020年1月的首次跳傘日，越來越近。訓練考核，也變得越來越密集。

按照要求，只要有一項指標不合格，新兵就不許上飛機。

每項考核都會被逐一打分，記錄於冊。

5分，意味着優秀。4分，是剛好合格。

3分，你將看到連長黑着臉請你出列。

連長的要求，是作為一名空降兵，必須把跳傘這件事，做得和吃飯一樣行雲流水。

就像紅燒肉土豆裏，有肉，也有土豆。在起筷之前，你就盯準了那塊肉。

然後拿起筷子，直奔目標，取出來的下一個動作，就是塞到嘴裏。無需任何猶疑。

10月28日，傘訓課目開始。

徐兵和張書豪所在的班級排到了全連第二名，張書豪在考核中拿了5分，進入傘訓示範班。

授銜儀式也如期而至，書豪媽媽以優秀新兵父母的身份，受邀參加。張書豪通過自己的努力，爭取了一次和媽媽相聚的機會。

授銜儀式上，大家穿上軍裝，佩戴徽章，敬軍禮，莊嚴宣誓。

經過兩個月的集訓，新兵正式成為了軍人。

書豪答應媽媽，自己要繼續好好表現，爭取機會讓她還能來。

小時候，媽媽是他的倚靠。現在，他要做為媽媽兑現諾言的人了。

“別以為跳一次傘，你就了不起了”

平地、一米、兩米、五米跳，訓練繼續推進，首次跳傘日即將來臨。

新兵們迎來了地面終極關卡，二級模擬器。

在進行這個訓練時，他們要將之前練過的所有分解動作，一口氣串聯起來。

當然，想要做到夾紅燒肉般的行雲流水，理論知識也要同步跟進。

只有達到知行合一，才能有足夠底氣在千米高空縱身一躍，這次任務才能完成得圓滿。

距離首次升空跳傘還有一天。

怕不怕？

不怕。只是有點緊張。

徐兵和隊友互相打趣，隊友讓他務必按時往下跳，別到時擋住了身後的人。畢竟，這趟“半程”的飛機，和全程客機可完全不一樣。

張書豪也對明天的跳傘充滿信心，他依然是那句，“指定沒問題”。

哨聲響，起牀、整裝、上路、熱身、試練、登機，從天黑到天亮。

飛機漸漸升高，望向窗外，就像班長之前説的那樣，高得能把雲踩在腳下。

現在，輪到新兵們自己去體驗，什麼叫做縱身一躍了。

準備——

一聲令下，沒有一個身影是猶疑的，只有乾脆利落地向下跳。

“沒有跳過傘，就不能説自己是一名真正的空降兵戰士。”在新兵授銜儀式上，張書豪作為代表發言時説了這句話。

但跳傘考驗的不單單是跳。跳出機門，並安全着陸，才算成為一名真正的空降兵戰士。

張書豪順利地站着落地，徐兵角度取得有些大，墩了一下屁股。

大家的着陸姿勢五花八門。有人俯落在了水泥地上，被降落傘往前拖行了一段距離。

有人卡在樹上，動彈不得。

顯然，結束了任務的新兵，大多依舊沉浸在“輝煌時刻”的興奮中。

跟進觀察了跳傘全程的營長，卻感到心情沉重。有人首次跳傘能站穩，確實不錯，但很多動作細節仍存在危險。必須好好整頓一下正在興頭上的新兵。

打到他痛，是為了讓他不犯錯誤。

更重要的，是讓這羣年輕人知道，經歷過第一次跳傘後，他們的傘兵生活才剛剛開始。

想要練就空降兵的王牌部隊——雷神突擊隊的身手，還要付出難以計數的努力。

往後，還有更多更大的挑戰，等着他們。

紀錄片裏有一句話，人類最強大的武器不是核武器，而是豁出一切的勇氣。在青春年華入伍，參軍兩年，絕對是最需要勇氣的選擇之一。

但無論經歷怎樣的“人生第一次”，都需要勇氣，也都會有各自的舍與得。

人生中的種種第一次，都該被認真對待。

因為是它們，串起了你獨一無二又不可逆轉的人生。