工廠關門後，院辦和在街頭“要飯”的務工老哥聊了聊_風聞

微信公眾號 跳海大院/meerjump 碳酸狗

昨天晚上狼人殺的時候，院辦不小心把自己眼鏡腿掰斷了。恰好趕上家裏的貓膀胱炎復發，就去了五羊找獸醫朋友看病，順路在旁邊的銀川眼睛超市配個鏡。

在眼鏡店旁，院辦在街頭看到一個頭埋在胳膊肘裏的中年男人，舉着一塊：“疫災狂、無工做、有難者，請貴助一飯、面”的牌子，旁邊是一個空紙箱，裏面只有一袋白饅頭，裏面有一隻已經長出了黑色黴點。

起初我以為他是一個職業乞討者，但我發現他並沒有討錢用的破碗，地上也沒有微信、支付寶收款二維碼，在2020年騙子與時俱進的時代，這個中年男人有些格格不入，我揣測他可能真是一個被疫情所困的務工人員。

我認識了一個失業務工者

我蹲了來，試探性問他“兄弟，工廠不開工，你為啥不回家啊？”，結果他猛然抬起頭、語速極快，對我不斷重複：“不是回不回家的問題，是隻要工廠開工，我就能賺錢吃飯”，“都怪這工廠還不開工，我咋辦嘛”、“我沒啥問題，只要工廠能開工，我就立刻能工作吃飯”，埋怨到激動處，還會攥緊雙拳猛錘一下空氣，恨不得隔空把自己工廠老闆抓來錘一頓，完全沒有理會我剛問的問題。

我第一次見到這麼熱血的乞討者，我看他這麼激動，以為自己説錯話激怒了他。為了表示自己沒有惡意，我説“兄弟你別急，有話慢慢説，我先微信給你30，你吃飽肚子先。”，他被我突然打斷後愣了一下，説：

“我手機早沒電了，那個，你有現金嗎？”

我迅速摸了摸口袋，發現居然一分錢現金都沒有，舉着已經準備好對空氣不停掃碼的手機，空氣裏有一種錯位的尷尬。

“要不兄弟你等一會，我去旁邊給你買點吃的？”

買飯途中我擔心剛那哥們以為我會跑路，於是時不時就故意走出門讓他好看見我，結果剛彈出腦袋，我倆就四目相對上，他發現我在看他後立刻把繼續埋在膝蓋裏，假裝根本不care我有沒有在買飯，我心想“害，沒想到哥們比我還傲嬌”

之後趁他吃上飯情緒穩定一些，我問他你現在吃不起飯了，晚上睡哪啊？

“我們單身工人沒人租房，都住20元一晚的民房牀位”

他説“旅館唄，海珠區那邊的城中村裏，好多小老闆都把自己的民房、改成旅館，一間屋子可以住二三十個人，一天只要十五，平時我們上班都住那。”

我不太能想象究竟是多大的屋子一屋子能住下二三十個人，就朝門口大概20平米的眼鏡店比劃了一下，問他一層屋子大概比這大還是小？

他探頭看了看，告訴我差不多，“那些旅館裏啥都沒有，就是牀擠牀，全都是上下鋪，只留一個人通過的縫隙。”

這麼説來我心大概就明白了，那種旅館裏每個月根本不是按“房租”計費，而是按“牀位”計費，一般短住20一晚，長住15一晚，廣州的打工者和一些年輕窮遊者很多都好下榻那裏，訣竅是找房的時候，儘量要白天去，“有些人心很壞，你要是晚上再去找房，他就會漲價。”

“如果你是剛來廣州找工作的，一般都會住在廣州東站那，那裏人多好找工作，租房的人多，附近改裝的民房也很多，價格反而便宜，基本上20一晚。反倒是那些城中村裏30一晚的牀位多的很。”，“不過要是有錢的話，哈哈，一切都不是問題。”

我問老哥你現在身上還有多少錢，住這麼便宜的地方，起碼還踏踏實實工作了大半年，咋也不至於吃不起飯吧，存款去哪了？

結果他告訴我，此時此刻，自己身上只剩200元，“馬上連牀位都住不起了，還好老闆是好人，讓我們能先欠着復工後再給。”

“其實我混的不差，月賺八千，是製衣廠的全能王”

我問是不是沒發工資，他大笑一聲説“害，工資肯定發了！不然還混啥！“，停下筷子，他掰着手指給我數，説自己是服裝廠裏的全能王，幹了好幾年，從裁布、車布、尾部包裝都會做，“走哪都有老闆搶着要我”，工資按件計費，一天能掙300多，一週就休一天，一個月到手能有8000出頭。

説完掃了我一眼，説“你們身上的衣服，甭管是名牌還是路邊攤，其實用的都是一個機器，無非是面料好一些，我們多砸幾道線而已”，頓了頓又説“哪怕是外面300的衣服，我們做出來，也不過是一件6元。”，説這話時他外面套着一件嶄新的白色厚衞衣、裏面穿着件袖口磨爛的紅色保暖內衣，説這都是自己加工出來的廠貨。

“但我還有老婆孩子在周口，年前想着很快就能復工，就留了一千，把所有的錢都寄回去了。孩子剛開始上小學，用錢的地方多。”，“所以我出來是來掙錢的，老婆為了我不工作照顧老人孩子，我上有老下有小，問家裏誰要錢？我沒掙到錢回去了，家裏又多一雙筷子，不是賠錢嗎？”

提到孩子的時候，他説話突然慢了下來，我看到他眼睛有些泛紅，吸了下鼻子。

説到這的時候，路邊剛好有一個從商場採購零食的女人經過，聽到這話時她停了一下，看了看老哥面前的紙殼，又看看我，停頓了一秒，直接把手裏一大包剛結完賬的麪包、八寶粥、礦泉水放下，消失在街頭人潮裏。

“連續吃了半個月方便麪，我實在受不了才來‘要飯’”

老哥反應過來後扯着嗓子喊了聲謝謝，但女人並沒有回頭，他不好意思的笑了笑，對我説“其實我也是第一次出來討飯，真的，挺丟人。我從來沒想過自己有一天出來混會要飯。”

扶了扶口罩，他又補充**“也還好我還有個口罩，能把臉擋住，不然讓人看到我長啥樣，多丟人啊。****”**，頓了頓，又補充道“但熟人不行，熟人就算戴着口罩，還是能認出我是誰，但我是真沒辦法了，吃不上飯，餓啊。”

他告訴我海珠區那的小旅館裏，不能做飯，所有的留守工人都在吃方便麪，頓頓吃，一天三頓，“那東西吃一頓兩頓可以，但我一個大男人，吃好幾天，就是沒勁，渾身都沒勁。”

可能是因為吃太久方便麪缺乏維生素的緣故，他的手上全是細小的裂口和死皮，整隻手都泛着白。

“我朋友比我先撐不住，實在是嘴巴起泡疼的受不了了，前幾天去上街要飯去了。回來的時候勸我們都放下面子，好歹出去還能吃口飯，我看他們去了，也想甭管別的，來試試運氣吧。”

怕我誤會，沒等我開口，他又像我們剛見面時那樣，開始不斷向我強調“我身體好的很，我真沒問題，也不是懶，能工作的話一切都好了，我不是找藉口。”

他説自己很怕被人當作乞丐，今天城管來找他，問他吃不上飯願不願意去收容所，“當時我就來氣了，我反問他，我能去，那其他工人能不能去，我們成百上千的人，難道是因為自己的問題吃不上飯嘛？工廠不開工，它收容所放得下那麼多人嘛？”

我們的對話引來了越來越多的人圍觀，開始不斷有人陸續往他的箱子裏捐助，只有一個人放了五元錢，其他人都放進了新鮮的食物。

​

“我這個老男人和你們一樣，喜歡科幻電影，也喜歡TVB和香港老歌星”

過了一會，大概是吃飽了，老哥情緒也好了點，開始和我閒嘮平時的生活。我問他，你平時有沒有喜歡的明星，他愣了愣，説喜歡那些香港老歌星的。

我説你一河南老鐵，為啥喜歡的歌星都是香港的？他説自己從年輕的時候，就來廣州工作了。

“當時林子祥，喜歡你，張國榮，譚什麼麟、四大天王，張學友，這些都是第一代，大街小巷上都是他們的歌。還有那個誰，我忘了，反正是張學友的徒弟，頭髮炸的和雞窩一樣，不過那些都是第二代了。”

我並不知道張學友還有個徒弟，用百度搜了幾個人他掃了眼都説不對，來回看了幾次，他打斷説：

“找不到就算了，反正現在那些香港的明星好像都過氣了，我不懂，你説對不對？還有那些tvb電視劇，越來越沒意思了，我們現在早都不看了。”

我問他那現在他們過氣了，你還聽誰的歌？他説“現在誰還聽歌啊，我們都看電影。”

指了指自己，他説“你別看我現在就是個老男人，其實我最喜歡看那些科幻片，美國的那些，去年上映的每一部，我基本都在手機上看完了。什麼終結者、變形金剛啥的，不過特效都差不多，名字記不清。我覺得還是科幻片看着帶勁，挺厲害的。”

“我看你細皮嫩肉，是不是平時都坐辦公室，你們是不是賺錢多，還輕鬆。“

我急忙擺手説我兩賺的其實差不多，如實交代了自己前幾天買豬肉，結賬時對方告訴我68一斤我立刻擺手、一邊説打擾了一邊光速逃離現場的光輝事蹟，強調了一遍**“咱倆都一樣。****”**

他不信，質疑我“那你工作也得比我輕鬆，不管咋説，我是賣力氣，你是動腦子，我每天要從早上9點幹活到晚上11點呢。“，我尷尬的笑了笑，娓娓道來了我如何一週加班到兩三點、在雲南一邊吸氧一邊寫稿的社畜卑微事蹟。

講完後他對我投來同情的目光，建議我“年輕人還是少拼一點，那些老闆都有賺不完的錢，但我們只有一條命。

我哈哈一笑，説哥們兒你也得注意身體，最近要是還吃不起飯，你就來五山地鐵站找我，提前打個電話，好飯沒有，但是家常菜我肯定提前給你備好。

老哥又有些尷尬，和我説自己就算手機有電了，也沒話費，”那個卡不能用了，和手機沒啥關係。”

我沒當回事，口出狂言：沒事兒，你手機號告訴我，我給你交話費。你一個月話費大概多少？

“200”，我笑容突然凝固在了臉上，怎麼説，如果不是混熟了知道他是個好哥們，我差點以為自己遭受了敲詐。

“你平時也就看看電影，咋來的兩百話費？”，我説我都捨不得花200話費，他怕我誤會，“那都是以前了，現在哪還有錢。平時總歸是得多陪陪老婆，住的地方信號不好網不好，只能打電話，給老婆打完，還得給爸爸媽媽打，總歸得給家裏報個平安。”，“但現在肯定用不了那麼多了，不好意思給家裏再打電話。”

我有些心疼，但還是問了他電話號碼，説“沒事兒，我給你交就完事了”，可能是很少被人問及電話打緣故，他念叨了137後，就再也想不起後來的電話號碼。

“那你兄弟們的電話號呢，你總記得吧，給我留個聯繫方式唄。”

“我兄弟們的手機也停機了。”

“……”

四目相對，最後他掏出一個本子，裏面有本子保鮮袋甚至還有塊捲尺，他管那個袋子叫百寶箱。讓我把手機號和名字都寫上去，我寫完後問他能不能看懂，“我又不是文盲，這還能看不懂嗎，你太小瞧我了！”

指了指吃剩下的炒河粉、叉燒包和熱豆漿，他説“不過這兩天應該都不會找你了，不止夠吃好幾天了，回去還能給我兄弟們分一點。”

我囑咐他之後不管有沒有困難，都記得給我打個電話，“就當是朋友相識一場，你放心，你有些小麻煩啥的，都能來找我。”

活動了下蹲麻的腿，我正起身要走，被他突然叫停。他掏出自己寫着“疫災狂、無工做、有難者，請貴助一飯、面”的紙殼，翻了個面我才看到，原來背面還有另一個版本的文案：

“國有難，民更難，無工做，請貴助一面、飯”

“這是我朋友幫我想的文案，字是我自己寫的，寫的還不錯吧？他説這麼寫更有文化，你們這些文化人更喜歡看。你説，我到底是擺這面，還是擺我自己那面？”，但其實在問我之前，他一直用的都是自己寫的那面。

“當然是你自己寫的了，什麼文化不文化的，在疫情面前，我們都是一樣的普通人，真誠善良比啥文化都好使，你就用這面，最打動人了。”

他不信，重複問了我一遍“真的嗎”，我説真的。臨別時，我問他你叫啥名字，不方便的話，告訴我一個姓也行。

他説那有啥不方便的，告訴我自己叫莊國強（化名），笑了笑補充：

“在五百年前，我祖先可是個文化人，聖人，莊子，對吧？我沒記錯。”

“嗯。”