時代的悲哀與個體的悲劇_風聞

1

在一場捲入數千萬人的歷史性事件中，會有無數人的悲歡離合，會有湖北電影製片廠常凱柳帆姐弟家庭的人間慘劇，也會有志願者汪勇這樣的英雄行為。記者、作家和其他觀察者，會描述一個個個體的命運，有的人的遭遇讓我們潸然淚下，另外一些人的事蹟讓我們熱血沸騰。他們所寫的內容，都是武漢這次歷史事件的一個側面。

這幾天，作家方方的武漢日記引發了一些爭議。我覺得她寫的沒啥問題，寫出了武漢封城的一個側面。同樣，另一篇描寫方艙醫院生活的文章我覺得寫的更好，因為更真實更符合我的價值觀。作家和記者根據自己的想法，描寫大潮中的一個個個體。我不認為有什麼不對。

作家描寫個案，記者採訪個案。前幾天記者報道在抗疫過程中，基層執法出現了一些粗暴和過度執法的現象。這個也很合理。有些文章可能不合我的口味，但無可非議。

真正的錯誤是什麼，是用個案去上綱上線，用個案去代表總體。

有一個瓶子，裏面有1000個球，有黑球有白球。你找出一個黑球，然後用各種方法去描寫這個球多麼多麼黑。也無法證明瓶子裏大部分是黑球。你刻意挑出10個黑球，然後描寫這10個球多麼多麼黑，同樣，無法證明瓶子裏大部分是黑球。

怎麼證明，選過統計的朋友都知道，從樣本推算整體是要做無偏隨機的抽樣，樣本數量也要足夠多。如果隨機從瓶子裏面抽100個球，結果有90個是黑球，我就有充分的把握説明瓶子裏面大部分是黑球了。

所以，如果要上綱上線，證明總體，靠幾個，甚至幾十個個案的情況是不夠的。

疫情初期，質疑武漢的確診人數太少，説我家二大爺的外甥的岳母在武漢得了肺炎被確診是不夠的。但把武漢本地900萬人，和武漢去外省的175萬的感染率做對比，發現明顯不一樣，提出合理懷疑，這個至少是值得認真思考的。

 2

從傳播和打動人心的角度，悲劇的力量永遠大於喜劇。負能量的傳播力大於正能量。

古希臘三大劇作家分別是埃斯庫羅斯、索福克勒斯和歐里庇得斯。而埃斯庫羅斯的《被縛的普羅米修斯》、索福克勒斯的《俄狄浦斯王》和歐里庇得斯的《美狄亞》，則被稱為“三大悲劇”。古希臘最好的喜劇是什麼，好像有一個《鳥》。但名氣遠遠不如這三大悲劇。

莎翁最好的作品都是悲劇，有四大悲劇，沒有四大喜劇。

唐詩宋詞，最優秀的也都是悲劇。無論是李白還是杜甫，蘇軾、柳永還是辛棄疾，他們都是人生不得志。寫出來的最優秀的詩詞，也是不得志的時候寫出的。“流水落花春去也”比“佳人舞點金釵溜”要好幾條街。

個體的悲劇是文學作品中最能打動人心的主題，恐懼和焦慮也是社交網絡上最容易傳播的情緒。但是，對一個事件做出公正的評價，要看總體。至少要做抽樣。

方方的另一部非常有名的作品《軟埋》我也看了，也是一個悲劇。描寫土地改革。土改中肯定有過激，有悲劇。但是，土改是中國社會現代化的基石，其歷史地位是不會因為個案的悲劇都動搖。

北宋慶曆年間，范仲淹當政改革，下決心澄清吏治。他翻閲登記各路監司的簿冊，凡遇“不才”（指庸官、貪官等）姓名，“一筆勾之，以次更易”。樞密使富弼平日素以“丈”（長輩）尊稱范仲淹，見此情景，試圖勸阻他説：“‘丈’則是一筆，焉知一家哭矣！’公曰：‘一家哭何如一路哭耶！’遂悉罷之。

被范仲淹勾掉的人，也是家庭，有妻子兒女。被勾掉後，原先的人上人會跌落塵埃，會有“忽喇喇似大廈傾，昏慘慘似燈將盡”的悲慘故事。如果我們去描寫這些人，也能寫出打動人心的悲劇。《紅樓夢》就是一個“眼見他起朱樓，眼見他樓塌了”例子。但是，對一路（省）的數百萬民眾，不勾掉庸官就是不負責任。這些被勾掉人家庭的悲劇，能否定范仲淹澄清吏治的改革嗎？不能。

同樣，土改中個案的悲劇，也不能否定土改。武漢中個案的悲劇，也不能否定武漢千萬人羣策羣力抗疫救災的事實。

我們可以為一個個個案而感動，但要記住不能上綱上線，輕易從個案推導出對總體的結論。

基層執法紅袖箍出現了一些粗暴和過度執法的現象，但能就此得出結論，所有紅袖箍都是壞的？應該取締所有紅袖箍？恐怕不能這麼認為。

今天看到一個新聞。

大家看完後心情肯定很低落，這是個人的慘劇。然而，個案還是無法代表總體。這位老人家裏還有一個小孫子。而獨自在家死去無人知曉，屍體知道腐爛散發臭味才被別人發現的獨居老人死去，每年會有多少呢？國內數字我們不知道。而在日本，據日本媒體統計，2016年有4.7萬老人“孤獨死”。日本有一個特殊的職業，專門清理獨居老人死去後的公寓。這種清理收費昂貴，難度很大，要清掃地上一灘灘腐爛的屍水，蒼蠅，蛆蟲，血腥味等等。類似的孤獨死，中國相信每年幾萬人肯定是有的。

有時候我們在媒體上看到的慘劇，可能同時有成百上千的同等的慘劇，甚至更甚之的慘劇在同時發生，只是在媒體上我們只能看到個案。

有一句很有道理的話，如果你做慈善，不要捐給任何你在媒體上看到的人。因為這些人已經有足夠多的曝光，有足夠多的人願意幫助他們。捐給那些無人知曉的可憐人會更好一些。

因此字節跳動捐贈的“中國紅十字基金會字節跳動醫務工作者人道救助基金”，給所有感染的醫務人員10萬元捐助，給殉職的醫務人員100萬元捐助。比單個捐助一個媒體上曝光的熱點個案，更了不起，也更值得敬佩。

有時我們能在媒體上看到，生活在困境之中的人自殺的新聞。我們會為此難過悲傷，會覺得天道不公，會覺得體制有問題。

然而，上世紀末，自殺的兇靈每年奪去約30萬國人的生命。轉眼30年，該數字在官方通報中已下降至8萬左右。《英國醫學雜誌》今年一份最新的研究顯示，即便將誤報等偏差情況考慮在內，**中國仍是全球惟一一個自殺率下降幅度達到60%到80%區間的國家。**香港大學香港賽馬會防止自殺研究中心主任葉兆輝説：“歷史上還從未有哪個國家的自殺率出現過如此迅速的下降。” 

個案的悲劇，不能掩蓋整體的巨大成就。

3

對每個人來説，親人的死亡不是一個數字，是無比的悲痛，幾乎是人生的全部。

但是，在歷史的車輪碾壓下，小人物的命運真的是微不足道。

在神鵰俠侶這本書中有這麼一段描寫：

楊過一出窗口，但見四下兵卒高聲叫嚷，有的提桶救火，有的向屋頂放箭，有的在地下揮動兵刃、雙腳亂跳的喝罵。他躍向一名灰衣小兵身後，伸手點了他穴道，將郭靖的帽子往他頭上一罩，隨即將他負在背上，提劍舞動劍花，躍上屋頂。

……便在此時，法王銀輪已然擲出。

銀輪來勢如風，楊過不及閃避，嗤的一聲，已掠過郭靖肩頭，在他背上深深劃了一道口子。法王大喜，叫道：“着！”那知楊過不理郭靖死活，仍是放步急奔。……

他回入巷中。楊過心想拖延已久，郭靖與黃蓉此時定已脱險，反手抓起背上那小兵往尼摩星手中一送，叫道：“郭靖給你！”

尼摩星驚喜交集，只道楊過反反覆覆，突又倒戈投降，卻將一件大功勞送到自己手中，當即伸手抱住……..三人分別拉住那小兵的手足用力拉扯，三人全是力大異常，只這麼一扯，將那小兵拉成了三截。他頭上帽子落下，三人看清楚原來不是郭靖，登時呆在當地，半晌做聲不得。記得有位網絡作家，給這個小兵寫了一個短文。稱之為金庸小説中最慘之人。確實慘，宋兵甲，無辜被分屍扯成三截。

在這個故事中，如果沒有楊過，宋兵甲不會死。楊過是殺人兇手嗎？能因為宋兵甲的死，否定楊過，否定整個襄陽保衞戰嗎？答案還是不能。

在亂世中，人命不如狗。

韋莊的《秦婦吟》描寫黃巢進長安：

家家流血如泉沸，處處冤聲聲動地。

舞伎歌姬盡暗捐，嬰兒稚女皆生棄。

六軍門外倚殭屍，七架營中填餓殍。

華軒繡轂皆銷散，甲第朱門無一半。

內庫燒為錦繡灰，天街踏盡公卿骨。

歷史的車輪一旦轉起來，就會碾壓無數。**為什麼要和平要穩定，就是因為只有在這種環境下，老百姓的生命和財產才能得到最大概率的保全。**我為什麼是保守維穩派，是我沒有在亂世生存的自信，還是和平安寧最適合我。

目前武漢雖然艱苦，但基本社會秩序還在，物流供應還有，政府還在。社區雖然不是特別完善，但還在做事，也有很多志願者。現在，我們已經看到了無數的悲慘故事，如果有一天，社會秩序沒有了，我們這些四體不勤五穀不分的城市人，那會是什麼下場！

白骨露於野，千里無雞鳴。 生民百遺一，念之斷人腸。

 4

對我們每個人來説，要對事物有自己的判斷，可以為個案感動，但不能輕易被個案影響，不能基於幾個個案對整體做出判斷。個案只是個案。

對於作家、自媒體和記者，帶着立場描寫個案無可厚非，只要有基本的人類良知，不造謠即可。

但對於一個嚴肅媒體，特別是像《紐約時報》這種高大上的嚴肅媒體，僅僅帶着立場描寫個案是不夠的。客觀公正應該是他們努力的目標。

在這次疫情中，紐約時報或者更準確紐約時報的中文版，完全立場先行，把客觀公正拋在腦後。他們的偏見報道並不是個案，而是幾乎所有的文章都是偏見報道。如果是個人自媒體，無所謂，但做為嚴肅媒體，完全不追求客觀公正，是必須被批評的。

至於FB和推的那些自媒體，我也沒指望他們客觀公正，但多少得有人性吧。

推上的活躍人物，不管政治傾向如何，有人性是個起碼的要求。微博上有幾個炸號的人，去了推特，也沒失去人性呀，文章有傾向，但還是原則和人性。

有一個微博大號，炸號被封，經濟上損失巨大，應該心情也不好。出國後，看到自由民主的推，説了一句：“完全無法理解，一羣中國人，至少中國出身的人，一口一個Zhi Na 人去死是什麼心態”。這麼一句話，也被人攻擊。這樣的人，就算政治觀點不同，也是可以相處的。

但有些人，有些曾經文章寫的很好的人，現在偏激瘋狂到這個程度，實在令人難以置信……