父親去世5天后，母親也走了_風聞

澎湃新聞記者 沈文迪 温瀟瀟

2月15日，武漢迎來了庚子鼠年的第一場雪。

這天上午，李悦（化名）的父親因患新冠肺炎，在經歷兩個多小時的搶救無效後去世。

而就在一天前，作為早前新冠肺炎的康復者，李悦冒着嚴寒、拖着還有些虛弱的身體，踩了一路共享單車重返武漢市金銀潭醫院，成為該院首位自願捐獻血漿的康復者。抱着一絲希望的她，想用自己的血漿去救父親。

希望還是破滅了。這一個多月來，李悦就像做了無數場噩夢：先是癌症晚期的母親病情惡化；接着疫情爆發後，自己和父親先後被確診為新冠肺炎；在父親離去後，母親的治療又一度陷入僵局，最終離去……

如今李悦獨自守着空蕩蕩的屋子，無比希望這段記憶也一同被隔離塵封。

三口之家

這原本是個幸福美滿的三口之家。

李悦的父親67歲，退休後父親喜歡宅在家裏，擺弄相機、修圖看電影；母親63歲，熱愛美食的她喜歡跳廣場舞、打腰鼓，還和夥伴們到各地演出。

李悦的父親和母親 受訪者供圖

他們的獨女李悦從小就很優秀，北京大學畢業後，2016年她去到英國工作，未來一片光明。

初到英國的日子並不孤單，李悦時常都會和母親視頻聊天，隔着八小時的時差講述着彼此的生活與見聞。

但2016年底開始，李悦慢慢發現母親時常拒接視頻電話、智能語音。問起來，母親説自己在温泉休養，信號不佳。

感覺到異樣的李悦開始到處詢問親人，但得到的回覆都是沒事，李悦之後想來，覺得應該是母親給他們打了招呼，不讓自己擔心。

但母親的病情終究還是被發現了。

2017年夏天，李悦假期回國後才知道，母親已經是直腸癌晚期，而且做過了一輪化療和手術。李悦瞬間崩潰了，她很難想象，母親是如何瞞着她獨自把病痛扛了下來。

李悦的父親起初也是和李悦一樣的反應，懵了好幾天，在母親的支撐和鼓勵下才慢慢接受現實。

在接下來的三年裏，夫妻倆的愛好都停了。父親每日奔波在家和醫院之間，給母親送飯、陪護、擦洗身體。由於直腸癌患者比較特殊，身上開了一個造口用於排泄，更換和清理工作也由父親承包了。

在母親患病後，李悦原本想要回國陪伴，但母親不允許她這麼做，去國外發展是她對女兒的期望。就連李悦回國後，母親也不願意她來醫院，她不想女兒看到腫瘤科病人的痛苦。

從這時起，母女倆開始天天視頻，起初母親會説很多話，但隨着病情的加重，她能説話的時間越來越短，畫面中的母親也越來越瘦。

“我媽媽是非常好強的一個人，就算疼，她也不願意給人添麻煩。有些病人會呻吟，會找護士，她只會用手緊緊地攥着枕頭，眉頭皺得很緊，一直忍着。問她是不是很疼。她會點頭，但不吭聲。”李悦説。

2019年12月，在第三輪治療不見效果的情況下，日漸虛弱的母親無法進食，開始靠打營養針維持生命。但一段時間後，母親想要停針，和家人度過最後的日子。此時母親每天要打45毫克嗎啡，服用強效止痛藥，但癌痛仍然讓她備受折磨。

某天在視頻的時候，父母告訴李悦，母親已經寫了不搶救聲明：停針後出現任何需要急救的情況，希望醫生不要採取任何急救措施。

李悦説，自己是不能接受這個決定的，但等她親眼看到母親有多痛苦時，她才明白，母親不是為了自己而活，而是為了自己和父親而活。

然而還沒等到一家人做出最後決定給母親停針，新冠肺炎爆發。另一場意外衝擊了這個家庭，母親必須堅持下去，她最愛和最愛她的人還在等待着她。

感染

2020年1月9日，母親突然問李悦能否回國，李悦一聽知道母親可能時日無多，第二天就從倫敦飛回了武漢。

李悦的機票 受訪者供圖

回國後醫生告知她，必須24小時陪護。一是生活上的照料，二是母親的情緒也要安撫。一位護士偷偷告訴她，母親痛得一個人發脾氣，擔心會輕生。

李悦義無反顧地24小時待在醫院病房，父親中午坐着公交來送飯，一直到晚上7、8點再坐公交回家。

此時此刻，一家人全然不知新冠病毒的傳染性有多強。李悦説，從回國後，她只在室外戴口罩，在醫院裏並未做防護，回家後也未進行消毒措施。

直到1月19日，李悦注意到病房的醫生和護士開始戴起了兩層口罩，裏面N95、外面外科口罩；平時不戴帽子的醫護人員開始戴起了兩層帽子，把頭髮都收了進去。

一位醫生把李悦叫了出去，告知她家屬在病房時也要把口罩戴上，説外面的情況比想象的嚴重的多。

從這時開始，李悦真正警惕起來，匆匆搶了一盒口罩。然而最讓人擔心的事還是發生了。

之後幾天裏，李悦一直覺得嗓子癢，想咳嗽。1月25日中午，她開始發燒和輕微咳嗽，她想着等一天看看，也許只是醫院環境乾燥，睡一覺可能就好了。

但第二天過來情況沒有好轉，她和父親一起去了發熱門診，她的CT顯示肺部有斑片狀的磨玻璃影，父親也是如此，檢查結果符合新型肺炎特徵。但因為沒有進行核酸檢測，他們還無法被確診。

父親（左）和李悦（右）的CT結果 受訪者供圖

​從1月27日開始，李悦和父親沒法繼續留在醫院陪護母親，必須在家隔離，他們請了一位護工阿姨來照顧母親。但母親説自己一個人能行，去上廁所也不會麻煩別人，硬撐着自己去。

回家後的父親一直掛念着母親，提到母親就哭，他懊惱自己無法陪在愛人身邊，只能通過電話進行聯繫。

更讓他懊惱和自責的，是這個時候讓女兒回國，感染上了病毒。

幾經周折後，父親和李悦分別於1月30日和31日被收治到武漢市第八醫院，兩人在不同樓層的兩個病房裏。

實際上李悦在住院前就已經退燒，住院後她託人買了丙球蛋白給自己和父親用上，加上抗病毒和消炎藥，她的病情很快就穩定下來。

但父親則情況不佳。他從1月31日凌晨開始發燒，體温39.5攝氏度，由於患者太多，他沒有接受更多治療，只是靠自帶的退燒藥強撐着。

醫生也告訴李悦，此時第八醫院只是臨時安置病人的地方，連核酸檢測都做不了。一天內父親所在的樓層已經走了三個病人。

醫生還告訴李悦，新冠肺炎需要靠自身免疫力來做鬥爭，但在醫院，早飯、午飯是餃子，晚上是米飯和冬瓜，家裏也沒人可以給他們送飯，此時李悦甚至對住進醫院萌生悔意。

2月1日李悦在住院時的早飯（左）和午飯（右） 圖來自“自拍”，經受訪者同意發佈

她只能通過外賣來給自己和父親補充營養，由於隔離，她始終無法見到父親。直到2月3日，她得知被確診新冠肺炎的父親需要被轉到金銀潭醫院。

在送父親上救護車時，她發現父親已經很虛弱，但她沒能想到，這會成為永別。等不到的血漿

李悦的父親被轉到金銀潭醫院後漸漸有了好轉，能夠自主呼吸，氧飽和度有所提升。但醫生告知她，老人的炎症始終無法消除，一直在發燒。期間李悦三餐都會給父親打電話，鼓勵他吃東西。

2月5日，被確診新冠肺炎的李悦也被轉到了金銀潭醫院，期間第二次CT檢查顯示，她的肺部已經有了明顯好轉。在三次核酸檢測為陰性之後，她於2月9日出院。

之後她回家靜養，一邊照顧着母親的情緒，同時還要時刻揪心着父親的情況。父親告訴她，出院後就待在家裏，母親那邊也不要去，保護好自己。

2月12日，她接到醫生電話，得知父親病情惡化，剛被搶救回來。醫生告訴她，父親的情況已經很危急，中西藥都用過了，仍然沒有好轉。李悦除了着急和無奈，沒有別的辦法。

偶然的情況下，她看到新聞説江夏區有11個病人在接受了新冠肺炎康復者捐獻的血漿後，治療有了明顯效果。她立馬打電話給醫生，詢問自己是否可以捐獻血漿，得到了肯定的答覆。

武漢市金銀潭醫院院長張定宇向澎湃新聞介紹，一個人的血漿大概可以救兩三個人。血漿療法不能説輸了血漿就保證病人百分之百存活，但是擁有血漿以後會給危重患者增加存活機會，也為醫生救治提供時間。

2月14日，李悦毅然趕往金銀潭醫院。由於沒有交通工具，社區也無法安排車輛，她只能和出院時一樣，自己騎了六七公里的共享單車來到醫院。

在獻血的過程中，她有些緊張，一旁穿着防護服的醫生不停地給她安慰和解釋，“0.01秒，0.01秒的疼痛，就好了。”

抽血的過程很順利，她被告知自己的血漿還需要被送到實驗室進行病毒檢測、滅活後檢測抗體的成分，如果有效的話還要進行提取和加工，最後提供給患者。

李悦捐獻血漿 圖來自梨視頻視頻截圖

等回家後，她開心地給父親打去電話，告訴他自己已經獻了血漿，讓他再堅持幾天，也許很快就會有“解藥”用到他身上，這樣他們就可以一起去看母親了。

電話那頭，父親喘得非常厲害，説不了幾句話。李悦並不確定，父親是否聽到了自己的鼓勵。

李悦心裏明白，血漿從抽血到用於治療患者大約需要七天時間，父親用上的可能性有些渺茫，但她還是抱着一絲希望，希望父親能夠再堅持一下。她説，“就算我爸爸用不上，其他的患者也可能可以用得上。”

希望只持續了一個晚上。第二天上午八點，李悦接到電話，父親被送往ICU進行搶救；兩個小時後，又一個電話打來，父親去世了。

沒有最後一面，沒有遺言，李悦就這樣“告別”了父親。

所有的事後手續都在手機上辦理，她添加了一個叫漢口殯儀館的微信號，在發送了所有的證明後，當晚父親的遺體就被火化。

2月15日那天，武漢下起了雪，醫院讓李悦儘快去醫院領取父親的遺物，但惡劣的天氣加上悲傷的心情，李悦已經走不動一步路。

她緩了一天後，才在武漢志願者的幫助下，找到一輛電動共享單車，迎着悲傷的雨雪，她又一次去了金銀潭醫院。

未完成的告別

“我覺得她心裏應該是知道的，因為之前我爸爸都會跟她聯繫，然後他們現在已經很長一段時間都沒有聯繫了。”李悦哽咽地説，自己還沒把父親過世的消息告訴母親。

此前母親想停掉營養針慢慢離去，但因為丈夫和女兒被感染隔離，她必須再堅持一段時間，再見上他們一面。

李悦自責地説，“我覺得這也挺自私的，我們想讓她堅持到我們出去，能陪她走完最後一程。”

在李悦捐獻血漿後沒多久，母親所在醫院的院區被徵用收治新冠肺炎患者。醫院護士告訴她，留在醫院的非新冠肺炎患者會有交叉感染的風險，而且由於部分醫護人員被調走，母親的照料無法像之前周全，所以建議她把母親接回家。

但李悦剛康復不久，在家也沒法給母親打針，只能將她繼續留在醫院。隨後的日子裏，母親的營養針中斷了，李悦給母親打電話時，母親的意識已不太清醒。

李悦母親所在的病房 受訪者供圖

絕望的李悦一一給醫生和護士打去電話，得到的都是無奈的回覆，其他醫院也無力收治癌症晚期病人。此時本應該一週更換一次的造口袋由於父親的離去，已經兩週無人更換，李悦更是心急如焚。

她只能到處求人，多次與醫院溝通之後，醫護人員2月17日深夜把母親的止痛針打上。

2月18日，武漢市衞健委官網發佈最新消息，公佈全市非新冠肺炎特殊患者醫療救治醫院名單，李悦母親所在的醫院被列為惡性腫瘤定點救治醫院，她的營養針終於在當天重新打上。

然而護工告訴李悦，母親的精神狀態很差，説話只能嗯嗯啊啊，她擔心母親撐不了多久。而她目前還處於隔離期，小區被封閉，無法正常進出，她甚至都開始擔心是否能見到母親最後一面。

2月20日上午，醫生給李悦打來電話，由於母親的情況十分危急，醫生向李悦確認，母親之前簽下的不搶救通知書是否還有效。

忍着悲痛，李悦表示尊重母親的意願，讓母親安穩地離去，她不希望母親再遭受病痛的折磨。下午，醫院的電話再次打來——在父親離去5天之後，李悦又失去了母親。

當天，李悦帶着一件中國風外套、白色裙子以及鞋襪走到小區門口。生前母親告訴她，這是自己旅遊時穿的衣服，她希望自己在離開人世的時候再穿上，就當是又出了一趟遠門。

然而李悦的姑媽打來電話，老人在電話裏哭着勸她不要再去醫院，這個家庭已經失去了太多，她不希望李悦再出任何一點事。雖然滿是遺憾，李悦還是答應了，她將母親的身後事交給了護工，獨自回了家。

家裏還是父母離開之前的樣子。每天早上，李悦會做做廣播操。經過複查，她已經沒有新冠肺炎的症狀，但仍在咳嗽，做操有助於她恢復。家裏物資充足，她喜歡做飯，心情會好很多。

每當胡思亂想的念頭襲來，她會看看電視，看看窗外的景色。關於已經發生的厄運，她勸自己不要去想。

她説，父母已經離去，她一個人要養好身體，這是父母生前所希望的，也是身邊的親友所關心的。她還在期待雪停的那一刻，這樣她就能走出家門，感受到春日的陽光，再去和父母好好地告別。

（完）