半個世紀的念想 ——追憶原博愛縣委書記張新文同志_風聞

作者：郜俊明（系河南省博愛縣蘇家作鄉侯卜昌學校退休教師）

 “有過多少往事彷彿就在昨天，有過多少朋友彷彿還在身邊”。多少年來，我們村一直念想當年工作組蹲點的情景，一直念想那個和焦裕祿一樣的縣委書記張新文同志。張書記在我們村蹲點兩年多，卻留給我們半個多世紀的念想。

那是一九六四年春，張新文書記受河南省博愛縣縣委的委託率八位同志組成的工作組，到我們村——陽廟公社侯卜昌大隊蹲點，就是要將我們村搞成各方面都先進的樣板村，然後在全縣推廣。駐村後，他們和羣眾同吃，同住，同勞動，沒有丁點兒官架子，張書記還經常去羣眾家裏訪貧問苦，主動幫助解決村裏和羣眾的大小難事，幹部羣眾沒有不擁護的。當時我是一名民辦教師，我家又是老貧農，也就有了與張書記很多的接觸機會。記得第一次與他近距離接觸，是他去我家吃派飯，由於那時糧食緊缺，平時難得吃上白麪，但羣眾對共產黨幹部感情很深，無論去誰家都想做點好吃的來招待。這天中午我母親特意做了一小鍋撈麪條，炒了兩個雞蛋，張書記到家後看見灶台上兩鍋飯，快步走到灶台前把小鍋裏的飯倒進大鍋裏，笑着説“我們都是一家人，同吃一鍋飯好了”。我們都沒有料到張書記動作那麼快，弄得我母親很過意不去，連聲説“真沒想到，真沒想到”。吃飯時，張書記説，我們現在的生活是有點苦，只要我們聽黨話，齊心幹，這窮日子很快會過去的。晚飯時還是不吃給他烙的白麪餅，又問我學校情況，還説要和我交朋友，到我的學校看看，然後把糧票和錢放在桌上走了。後來他還真的到我的學校看了幾次，我們還真的成了朋友。

此後，我才知道他帶隊到我們村蹲點，是響應毛主席學大寨的號召，要把我們村培育成學大寨的樣板。據村幹部説，他每日深入幹部和羣眾家庭，深入田間地頭，瞭解村裏的詳細情況，每天晚上都熬到深夜，白天和羣眾一起勞動，他搖轆轤澆地，鋤地拔草，挑糞施肥，樣樣農活都會，被老農們成為莊稼好把式。那時各種物資都非常緊缺，那年春天又大旱，我們生產隊澆麥沒有電機，隊長很作難，張書記知道後隨即和售電機的部門聯繫，幫助買了台電機，解決了澆麥的燃眉之急。秋天大秋作物急需施肥，但各個生產隊都缺肥料，張書記聽村支書彙報後極為重視，馬上和縣化肥廠聯繫，又解決各生產隊化肥問題。張書記一有空閒就去田間幹農活，有一天他去我們隊南地（當時這塊地還沒有用上電），看到正在車水澆地，就脱掉外衣一起車水了，人們都過意不去，勸他歇，他卻説，試試看，我還有這把力氣。一直幹到中午。我們村是產棉區，秋天張書記經常和社員們一起摘棉花，他身上繫着大花包，摘棉花的速度真讓人佩服。

張書記是個大忙人，縣裏有緊急會議，連夜來車把他接回。從縣裏來，有時候坐小吉普車、大車的司機樓，或騎自行車。自己為村裏辦事去縣城和公社，都是騎車，有時沒車還坐過馬車，甚至步行。他住在一户老貧農家裏，儘管夜裏睡得很晚，可每天卻早早起牀，把院子屋裏打掃得很乾淨，就是洗臉水也不像我們隨手潑在院子裏，而是倒進廁所裏。他非常隨意隨和，平易近人，沒有一點大官的樣子。剛進村時，他讓羣眾喊他“老張”，很多人還是鄭重其事尊稱張書記。時間長了，社員們對他的稱呼也變得隨意起來，有直呼老張、張同志的，也有年長老人叫老弟的，年輕人熱情喊他張叔叔，小孩子親切叫他張爺爺，不管哪種稱呼，大家都對他像家裏人一樣。張書記與羣眾親密無間的關係，真是沒的説。他關心體貼羣眾，對羣眾的好，更是讓社員羣眾感動。這就是為什麼有人在我們村批鬥張書記批不下去的真正原因，1967年農曆7月13日下午，我村和周邊幾個村的造反派把張書記帶到我們村計劃晚上批鬥，幾個老人聽説張書記被關在大隊部，特意給他送去白饃。夜裏批鬥時，外村一個人打了張書記的頭，羣眾義憤地高喊“要文鬥，不要武鬥”，還有人呼喚“都回家取傢伙，打這個臭小子”，頓時會場大亂，跪在桌子上的張書記，趕緊對着喇叭反覆勸大家“老少爺們，鄉親們，沒人打我，怨我自己不自覺，沒有低頭，是我的錯”，這時確實不少羣眾拿來了棍、釺、鋤，造反派都傻眼了，只好把張書記帶走了。由此可以看出羣眾對張書記的感情，也可以看出張書記的思想覺悟。所以説，凡是聽過張書記講話和接觸過他的，凡是接受過張書記領導和給他一起幹過活的，都會打心眼裏明白，啥叫人民勤務員，啥叫和羣眾打成一片。

1965年，全國掀起學習毛主席著作的高潮，張書記大會小會講學習毛主席著作的好處，講自己學習的體會，他多次組織學習毛主席著作，要求大家學習好領會好，落實在糧食增產生產上。那時主要學習“老三篇”，張書記在會上講，學習《為人民服務》就要學習張思德完全徹底為人民服務，幹部為羣眾辦事不能三心二意，不能半途而廢；學習《紀念白求恩》就要學習白求恩毫不利己、專門利人，爭取做“五種人”（一個高尚的人，一個純粹的人，一個有道德的人，一個脱離低級趣味的人，一個有益於人民的人）；學習《愚公移山》就要學習愚公移山精神，不怕犧牲，排除萬難。張書記這些話，我們很多人至今還記憶猶新。張書記還親自召開背誦毛主席著作比賽會，我二妹郜俊蓮非常熟練地背完《愚公移山》，受到張書記的誇獎。有位老隊長叫索文有，很能幹就是文化低，張書記經常一字一句教他讀《為人民服務》，最終老隊長不僅能流利的念，還能斷斷續續背下來。那時候學習“老三篇”真是成了風氣，大人小孩比着做好事，有個老太太鋤地眼看要收工了，還有半隴沒有鋤完，就給大夥説“我要學習張思德完全徹底”，直到把地鋤完才回家吃飯。想想那個時候的風氣，村裏的人還留戀着呢！

1966年2月7日，新華社穆青等人寫的《縣委書記的榜樣——焦裕祿》播放後，張書記立即和黨支部研究學習。我清楚地記得，二月八日夜晚，張書記參加我村三街羣眾學習會，會場就是我所在學校的一個教室，人們早早來到會場，屋裏擠滿了人，會場秩序很好，工作組的張同志讀這篇通訊曾四次哽咽，張書記更是多次掏出手巾擦淚。文章讀完後，張書記站起來高聲説，學習焦裕䘵同志關鍵是抓住“吃別人嚼過的饃沒味道”，學習他“四不二一”精神，就是幹革命工作（不圖名，不圖利，不怕吃苦，不怕死，一心為革命，一心為人民）。這話很短，很好記，當場很多老人都背下來了，運用到實際工作中。不久種棉花開始了，儘管種棉花“拉溝、施肥、播種”工序多，但人們在焦裕䘵書記的精神鼓舞下，都細心認真，張書記更是每天深入田間指導，僅三天時間就結束了種棉花。在張書記的帶領下，我們村率先通了電，奪取了糧食棉花大豐收，興辦了農副業，壯大了集體經濟。張書記還準備在我們村大力興修水利，請來不少技術員幫我們村做了不少水泥管，準備埋地下管道，方便澆地，因他們及早撤走，這項利民工程被擱置下去，真是遺憾。1966年8月張書記和工作組離開了我村，從64年春到66年8月在我們村只有兩年多時間，可他的足跡踏遍了每個生產隊的田間地頭，走遍了每個貧下中農的家庭，熟記了村裏的好多人名，他帶頭學習毛主席著作，親自田間參加勞動的情形，給人留下了難忘的印象。記得我們村不少人説“報紙上有個焦書記，我們村有個張書記，他們都是好書記”，張書記真是咱們的貼心人。

然而，我對張新文書記最敬佩，也永遠難忘的是，文革中他平反後徵求批鬥他的人意見這件事。那是我非常難忘的1968年農曆臘月二十七日，那天下着大雪，格外的冷，我正在燒火蒸過年饃，下午三點半忽然大門吱的一聲開了。我尋聲望去進來一個人，原來是張書記，只見他渾身是雪，臉凍得通紅，趕忙問他“下這麼大雪，天這麼冷，又快過年了，你來有啥事？”他説“我被解放了，這次來是徵求一下咱村父老鄉親對我還有啥意見，看我還有那些錯誤，特別是村裏對我意見最大的人，我要到他們家裏聽取意見”。據説張書記文革中捱了數百次的批鬥，還被辱罵、遊街甚至毆打，進行勞動改造，我就勸張書記，“還徵求什麼意見？有不少羣眾背地裏罵他們昧良心！”張書記卻説，“共產黨沒有點胸懷怎麼會打天下、坐天下，毛主席説要團結反對過自己並證明反對錯了的人，況且他們提的意見也有對的方面。”他的態度很誠懇，感情很真摯，我也不好再説什麼，但我頓時感到，共產黨的偉大，張書記的偉大。張書記從年二十八到年三十，不分白天黑夜，深入貧下中農家，深入造反派家，誠懇地徵求意見，認真地記錄下來，有幾個“造反派”很覺不好意思，反而向張書記道歉，説自己不瞭解事情真相，讓張書記受了冤屈，可張新文同志自始自終非讓他們提意見。聽説有些老幹部平反後打擊報復，算曆史老賬，這與張書記形成多大的反差？這三天他在我們家吃飯，晚上我倆在學校睡一張牀，説是牀，其實是用兩門板鋪成的，又硬又窄，躺在上面很不舒服，但我倆卻度過了愉快的三夜，無拘無束，暢所欲言。我從中瞭解到，他老家在山西襄垣縣，舊社會家裏很貧寒。他小時候給地主放牛，寒冷的冬天沒有襪子穿，等牛屙了屎趕緊踩在上面取暖，長大後參加了革命，打土豪，鬥惡霸，十九歲就當了村裏的民兵隊長。在抗日戰爭和國民黨反動派的鬥爭中，他都衝鋒陷陣，從沒有想過自己的生與死，讓我對他越發地敬重。

年三十午飯後，他説要回家過年，我和全家執意留他一塊過年，他説“家裏人知道我解放了，還不知道我的具體情況，我一定要趕回去與他們團圓”，我也不好意思再挽留。這時他從挎包掏出四斤全國糧票和五塊錢給我，説是三天的飯費，我頓時急紅了臉，堅決不要。他更是着急：“小郜，你想讓我再犯錯誤嗎？我是國家幹部怎能白吃羣眾？聽話，收下錢和糧票。”邊説邊把錢和糧票塞進我的口袋，然後又微笑着説：“你能把你辦公桌上那本精裝《毛主席語錄》送給我嗎？”我連忙答應“行行”，把《毛主席語錄》裝進他的挎包裏。他要回去了，風很大，雪很深，路很滑，我給他找了一根棍子，我倆手拉手出了村外，他堅決讓我回去，我才不舍地轉回身子。這是個非常特別的除夕，也是我至今歷歷在目的除夕，他塞給我錢糧票的情景，渴求那本《毛主席語錄》的情景，不時浮現在我的眼前。

後來，張書記到新鄉地區農業局任局長，還時時關心我們村，把我們村當作他的第二故鄉，如有優良品種，總是讓老支書捎回來，讓我村種植試驗。老支書每次去看望他，他總是把村裏的人問個遍，問村裏經濟發展狀況。有一次，我村去新鄉縣劉莊參觀，其中有幾個人曾經鬥過張書記，中午吃飯時，這幾個人很不好意思，張書記高聲喊他們名字，催促他們趕快去吃飯。張書記到新鄉後，還一直關心和鼓勵我，有一次他去孟縣辦事，特意到我家停留30分鐘看望我，叮囑我好好教學，憑本事轉成正式國家教師。在張書記鼓勵下，我忠於職守，發奮努力，多次受到上級的嘉獎，1986年博愛縣選招民辦教師轉公辦教師，我以總成績全縣第四名順利轉為公辦教師。當我把這個消息告訴張書記後，他連説三個“好”。自從1968年分別後，我一直心存地位懸殊顧慮不敢去看張書記，1980年臘月二十四，我鼓足勇氣第一次去新鄉看他，並給他帶了當年他愛吃的紅蘿蔔和玉米麪，不想他見到我，像見了久別的朋友，高興得不得了，一直誇家鄉的紅蘿蔔和玉米麪好吃。向他的同事介紹我，“這是我在博愛時最好的一位朋友”，中午還在家備了一桌豐盛的午餐，不斷給我碗裏夾肉和菜。地區農業局離車站很近，他還是推着自行車把送我到車站。

由於工作關係，多年沒有與張書記聯繫，2010年無意中聽説他去世了。我和村裏人聽到這個不幸消息，都很難過，悲痛和惋惜國家失去了刻在羣眾心裏豐碑的一位好縣委書記。我今年已經75歲，一直在本縣當教師，經歷了數不清的縣委書記，有見過的，聽説過的，還有通過報紙和電視知道的，但能夠近距離接觸併成為朋友的，唯有張新文書記，他那把汗水灑在羣眾心裏的為民情懷，讓我、我們全村的人刻骨銘心，終身難忘。臧克家有句詩説“有的人活着，他已經死了；有的人死了，他還活着”，張新文書記就是那“死了，還活着”的人。

張新文書記為人民鞠躬盡瘁，永遠值得我們念想！