如果想念有聲音，那一定是烤串拌麪炸豬排啤酒燉排骨_風聞

由於疫情影響，這段時間外出不便，對於成日悶在家裏的飽妹來説，倒也不覺得難熬，這一切都要歸功於我的鄰居。

我從沒見過他，但我猜想，他是一個男生。

一個喜歡做飯的男生。

我是從他剁餡兒的聲音判斷出來的。

噠噠噠噠噠，我爸爸也是這樣剁餡兒，孔武有力。

他愛在吃飯的時候放音樂，有時候是La vie en rose，有時候是Body And Soul，不是香頌就是爵士。

他幾乎不説話，也不看電視。但我依舊覺得自己對他很瞭解。

他喜歡炸豬排，隔着薄薄的牆壁，我都能聽見豬排在油鍋裏沸騰的聲音，噼裏啪啦——他裹的麪包糠還挺厚。有時候，他也炸大蝦，炸豬排和炸大蝦在油鍋裏的聲音是不一樣的，一年之後，我有了這樣的認識：炸大蝦的聲音更清脆，更歡快。炸大蝦的時候，他的心情似乎格外的好，因為偶爾，可以聽到兩句他哼的小調。

但更多的時候，他總是做燉菜，夏天也不例外。咕嘟嘟，噗噗噗，咕嘟嘟，噗噗噗，這是他的廚房長久的奏鳴曲。有時候是奶油燉菜，有時候是番茄燉牛肉，有時候是小雞燉蘑菇，味道一陣陣飄過來，我的心也像那燉鍋，噗噗噗，噗噗噗，有什麼東西在心中悄悄開花了。

他會喜歡我嗎？

上了普通的大學，從三線城市來到北京，其貌不揚，上着普通的班，普通的職位，普通的工資，我不會插花不會刺繡不會彈琴，連唱歌都難聽。我不會做飯，總是吃外賣，房間裏最常傳出的是——啪——開啤酒罐的聲音！我總是喝啤酒，在飯後，因為我找不到什麼事情做，直到一年零八天之前，我的鄰居，愛炸豬排愛燉菜愛包餃子的男孩的出現。

我喜歡站在牆邊，聽着他做飯的聲音。

這聲音讓我覺得，一個人在外，也不是那麼孤獨。

這聲音真好聽。

真想嘗一口這聲音的味道。是家常的煙火，是酸甜的季節，是濃烈的熱鬧還是清爽的獨處？

烤串的滋滋聲是最耐得寂寞的。無論在什麼時候，一個人或是一羣人，油脂與炭火的相逢第一次顯得如此含情脈脈，好像無時不刻在對你説着悄悄話。這樣的低語在夜晚尤為清晰，至於到底説了些什麼，恐怕只有真正咬上一口的時候才知道了。

拌麪是一件大事！在這一刻，整個銀河系只有一件頭等大事，那就是讓每一根麪條都雨露均霑，全宇宙也只有一種聲音，那就是麪條與醬汁摩擦產生的靡靡之聲。它們廝磨糾纏，聲音曖昧到找不到一個擬聲詞足以表達，只能容人不説話，甚至屏住呼吸地拌好眼前這碗麪。

炸豬排是很多人童年裏最漫長的快樂。裹了麪包屑的豬排不動聲色地淌進油鍋，然後就是一陣天真爛漫到極致的撲騰。豬排忽上忽下的狗刨，油泡是最捧場的夥伴，一陣歡過一陣的噼裏啪啦，是最熱烈的掌聲，引得圍在鍋邊的孩子也拍手歡叫。

廚房裏多的是烈火烹油或是水火不容的熱鬧，卻又兩種“硬碰硬”的聲音叫人莫名有安全感，一種是鏟子與鍋相碰，還有一種就是顛勺。顛勺是爸爸下廚時的小把戲，男人的威風即便是在庖廚也是蒙不得半點油星子的。左手抓住鍋柄，往前輕送，往回微勾，臉上看起來是雲淡風輕，但是隻有伴隨着沉穩的一聲“鏗”，穩當接住，那隻握着鏟子、肌肉緊繃的右手才鬆了口氣一般懈下。

烤肉是一羣人的盛宴，也是一個人的狂歡。火苗躥出烤盤，迫不及待就舔上剛剛鋪陳上去的肉片。滋啦滋啦，皮肉縮緊，微微泛泡，細小的一朵油星子安靜炸裂，激起更猛的熱火。一羣人談天説地配上這滋啦聲也不顯嘈雜，一個人安靜翻面等肉熟也不覺冷清。

世界上最温軟的兩樣東西相觸，發出的就是捏飯糰時帶着黏連感的呲呲聲響。無論是《南極料理人》中堺雅人為大家準備飯糰，還是上學路上買的粢飯糰，亦或是郊遊那天媽媽為你準備的飯糰，團捏間響起的細微卻一大片的呲呲聲正如料理人很小卻很滿的心意。如果再裹上一片海苔，就是飯糰打着浪花的歡快外衣。（仔細聽，你發現海苔的脆響了嗎？）

剁菜制餡好像從來都是家裏廚藝最佳的人才能勝任的工作。最開始菜刀剁在案板上，一下一下的“篤篤篤”，沉穩篤定，不慌不忙。慢慢地，食材之間變得愈加難分難捨，它們之間也發出了類似麪條與醬汁一般的悱惻情話。不過，忙着同鄰居話家常的大廚還是照樣手起刀落，翻個身繼續剁，風花雪月在這一刻還是敗給了柴米油鹽呀。

在這樣的季節裏，還有什麼能比“啪”地打開一罐冰啤酒更讓人迅速冷卻。心急的人會直接牛飲，不過如果想要製冷效果百分百，請一定要把啤酒倒進杯子裏。嘶——白色蓬鬆的泡沫從杯底蹭蹭蹭地生長起來，彷彿因為周遭的炎熱而有了無窮的生命力，每一眼泡泡裏面都吞滿了熱氣，等到在層疊中嗶啵一下綻開的時候，又彈出幾分清涼。啪——嘶——你以為這就是一罐啤酒的收尾曲，不，你還差一個響亮的嗝——

再涼快一點就是煲湯的好天氣了，最好還是一個人的時候。找一本書，泡一杯茶，你可以兀自坐着手邊的事情，爐灶上的湯卻絲毫不會有被冷落的不甘。嘟嚕嘟嚕，冬瓜排骨或是銀耳紅棗，翻滾着，鮮活着，直把一室清幽染上些許熱鬧。

呲啦——油鍋燒熱，下菜的一瞬間，這拖着長長尾音的一聲是做飯的號角也是開飯的號角。打這一聲過後，媽媽就開始了一連串乒乒乓乓的翻炒，孩子就開始了吃午飯的念想，還要時不時去廚房湊一把熱鬧，沾一點鑊氣。很多人一個人時不願意下廚大概心裏面是害怕那一聲喧囂至極的“呲啦”之後空轉的餘音吧，這樣極為人間的聲音是一屋子的人聲童言才兜得住的。

有多少人一邊哈着氣一邊將滾燙的食物咕咚一下落入肚腸？熱氣騰騰的食物總是帶有不可名狀的神秘吸引力，“趁熱吃”是一句惡作劇般的咒語。你被燙得舌頭髮麻，鼻尖冒汗，臉頰漲紅，可偏生就是不願意把吃到嘴裏的吐出來，寧願什麼滋味都沒吃着的嚥下去。老人家把這稱為“貪吃”，可這也是稀罕並且專屬於“勇士”的遊戲。在食物變冷之前，你有大把時間去享受它，可是卻只有這滾燙的一刻，你可以與它一起進行這個“呼呼哈嘿”的遊戲。

最近越來越多的人在家裏爭當特級廚師小當家，雖是實在無聊才衝向廚房，但在飽妹看來，是越來越多的人願意去尋找平淡生活裏的一點小樂趣。

每一間廚房裏都藏着這些誘人的聲音，在這些聲音背後，都寄託着一份心情。一份希望生活迴歸正常的心情：

慈母包着餃子，盼望着兒子能回家吃飯；妻子炒着菜，等待着丈夫加班歸來；小小的葱油拌麪也能吃出燭光晚餐的浪漫……這些平時常見的情形，現在想來都彌足珍貴。

勇敢一點吧：**也許緣分就在你身邊。**等疫情結束，我一定要看一看，他口罩摘下來的樣子。