回不去的故鄉之：那年那狗_風聞

​

我們這一輩，在廣闊天地的農村長大的孩子，很多人都養過狗，我也不例外。

我養的那隻狗，胖乎乎的，毛茸茸的，眼睛賊亮賊亮，渾身上下一片金黃，就像披了一層金秋的稻田。這種顏色成為全家人給它取名的一致依據，我們都暱稱它“小黃”。

女兒沒有見過小黃，為給她一個直觀印象，我告訴她，小黃長得像極了小時候的獅子王辛巴。這個比喻，讓女兒對小黃的理解和喜愛多添了三分，她也憧憬有朝一日養一隻小黃那樣的狗。

狗就是狗，獅子就是獅子。用辛巴來比喻小黃，不是抬舉小黃，也不是貶低辛巴，而是在我小時候的眼裏，小黃確實與辛巴這個角色一樣聰明可愛。

在我六歲那年，父母為躲避計劃生育，在一個月黑風高夜，逃到了江西永新三灣，就是那個舉世聞名的革命老區三灣。上世紀八十年代，那地方還受二三十年代大革命影響，沒有完全恢復元氣，地廣人稀，男少女多，勞動力缺乏，只要有力氣，夠勤快，就能養家餬口——江西老表對湖南人也很有好感，一點也不排外。

那兒屬於羅霄山脈，山高林密，資源豐富，山上長滿茂盛的參天大樹。靠山吃山，把樹砍了，運出去，賣了，就能換回花花綠綠的鈔票。很多廣西和湖南的，來這兒賣苦力，幫東家砍送樹木。天下農民想法都一樣，有了錢，就要砌房子。砌房子的主要材料是磚、瓦、樹木。

父母沒有以砍樹運樹謀生，而是另闢蹊徑，做起了打磚切瓦的師傅——這個本領是跟我二舅學的，他們一家也在那兒躲避計劃生育。打磚需要蠻力，父親帶着表哥幹；切瓦需要巧勁，母親一個人幹。把曬乾了的磚瓦放進窯裏燒製，磚瓦出窯，交給東家，就可以領錢了。一年兩三窯磚瓦，能賣不少錢，夠一家吃穿住用，也能有所節餘，只是起早貪黑，全靠苦力，很辛苦。

養狗相當於多負擔一個孩子的生活，父母先是反對，後來還是同意了。同意養一隻狗，不是為了看家，而是為了走夜路方便。那時候，我們寄居在別人家，沒有自己的房子，也沒有家要看，值錢的都是鈔票，在父母腰間拴着，但有兩種情況的夜路是非走不可的。

一是談生意。父母白天干活，晚上要到別人家談生意，或者收錢。到處都是山，道路崎嶇，晚上野獸多，發出各種怪叫，還有鬼火閃爍，怪嚇人的，有一隻狗在身邊跟着，壯膽氣粗，走起夜路來不害怕。

二是照泥鰍。江西是魚米之鄉，水田多，泥鰍黃鱔稠密。春末夏初，貓了一冬的泥鰍黃鱔出來活動了，尤其是晚上，喜歡跑出洞穴，躺在泥巴上曬月亮，乘涼，睡大覺。這個時候，是下手捉拿泥鰍黃鱔的最好時機。父親喜歡帶着表哥晚上出去照泥鰍。照泥鰍，用松枝點火照明，用鉗子夾。進入睡眠的泥鰍黃鱔抓起來很容易。出去兩三個小時，回來後，拴在腰間的竹簍沉甸甸的，足有半簍之多。照泥鰍經常碰到蛇，那地方，蛇特別多，也喜歡在晚上出來覓食，或者找一塊空地乘涼。有個晚上，表哥一腳踩到蛇了，幸好穿的是高腳雨靴。蛇纏住了表哥的腳，把他當場嚇傻了。鎮定下來後，表哥悄悄地把腳從雨靴裏抽出，一隻腳光着，一隻腳穿着雨靴，高一腳低一腳地逃了回來。嚇得臉色慘白的表哥把遭遇給我們一講，大家就覺得養狗刻不容緩了。

狗是人類的好朋友，嗅覺靈敏，又忠心護主，晚上走夜路，碰到髒東西，就會警覺狂吠，提醒主人，要多個心眼，注意安全了。

九歲那年秋天，二舅寄居的那個村莊，有人同意送我們一隻狗。二舅把這個信息捎過來，我們高興極了。星期天的早上，天剛剛亮，兄弟姐妹幾個就起牀了，翻山越嶺，到十里路之外的二舅家牽狗。

上午十一點多，我們就到了二舅家。小狗已經在那兒了，它全身金黃，毛茸茸的，胖乎乎的，憨態可掬。看到我們，它彷彿知道我們就是它的新主人似的，晃動着小尾巴，在我們身邊轉來轉去，聞聞嗅嗅，寸步不離。在看到小黃那一刻，我就喜歡上它了，那頓中飯都沒吃好，一直在逗它玩，把外婆、二舅、舅媽夾給我的肉菜都讓給了小黃。

放下飯碗，我們就迫不及待地帶着小黃往家趕。路很遠，如果在天黑前趕不到家，就會讓父母擔心。走出村口，我們就忍不住了，把小黃抱了起來。小黃很乖地躺在我們懷裏，用它那對清澈得沒有一點設防的眼睛看着我們。抱着小黃，能清楚地感受到小黃的柔軟和體温。我們爭着輪流地抱着小黃，都捨不得放它下來。傍晚時分，我們回到家裏，小黃就正式成為我們家的一員。

我和哥哥找來一個硬紙盒，裏面堆放了一些柔軟的幹茅草，給小黃做了一個温暖的窩。小黃對這個窩很滿意，乖巧地躺了進去，倦縮着腿，很快就進入了夢鄉。以後，小黃沒事了就躺進那個窩裏，就像我們在外面玩累了就回家一樣。

有苗不愁長。小黃長得很快，也很認人，盡職盡忠，與一家人打得火熱。晚上，只要有人出門，要走夜路，叫一聲小黃，小黃就一躍而起，跟着出門了。有了小黃，走夜路就安全多了，膽子也壯多了，在家裏的人也放心多了。

出門後，小黃很活躍，它邊走邊嗅，在前面開路。田間小路，路很窄，兩邊長滿茅草，時有蛇蜷曲着，盤踞在路上。有小黃開路，蛇都被小黃弄醒，嚇跑了。三灣那地方，當年發生過多次戰爭，幾次反圍剿的主戰場都在那兒。風吹日曬雨淋，白森森的骨頭就露了出來，怪嚇人的，也有鬼火閃爍，忽明忽滅，還有各種野獸和鳥叫，在夜空裏，讓人頭皮發麻，腿腳發軟。但有小黃陪着，走起夜路來，膽很壯，也很安全。

半年後，小黃已經成為狗中英俊的小夥子了，長得十分威武雄壯。傍晚，我們在外面玩，飯熟了，母親叫我們吃飯，都是讓小黃來找的。母親一聲吩咐，小黃就像離弦的箭，片刻功夫，就來到我們身邊，咬着我們的褲管，拖着我們往回走。父母都説，那狗聰明，簡直神了。

好景不長，在我十歲那年，農村開始改革開放，實行家庭聯產承包責任制，分田到户。超生的妹妹也大了，五歲了。超生的事，也被家鄉的計生幹部慢慢淡忘，我們要遷回湖南老家。火車上不讓帶狗，只有想辦法處理。在回湖南之前，我們找了幾户人家，想把小黃送人。但小黃不接受，上午把它送出去，中午就溜回來了。有時候，新東家用繩子把小黃拴着，小黃也是咬斷繩子，趕回來了——別人根本就帶不熟它，小黃只認我們。

實在沒辦法了，父親和表哥説，把小黃宰了，吃了吧——其實，我們也明白，當地人喜歡吃狗肉，即使我們把小黃送人了，等我們一走，小黃也會被人宰了吃掉。父親和表哥的提議，得到了大部分家人的同意，畢竟那年月，吃頓狗肉也是很奢侈的，把小黃宰了，也是沒辦法。

就在回湖南老家前三天，趁我們還在學校上課的時候，父親和表哥把小黃宰殺了。晚上，我們放學回去，沒有看到小黃，還以為它在外面玩呢。那晚的菜很豐盛，有一大鍋肉，味道也很好。吃的時候，父母也沒告訴我們是啥。啃骨頭的時候，我故意沒啃乾淨，留了一點肉在上面，準備給小黃吃。那天，這個做法被父親狠狠地罵了一頓，説是浪費，敗家子——在此之前，我這樣做，父親是從不罵我的！

那個晚上，小黃一夜沒有回來；我一直在牀上碾轉反側，惦記着小黃，無法入睡。第二天，一起牀，我就問母親，小黃呢？母親答覆説，送人了。第三天，就要回湖南了，出發前，我再問母親，小黃呢，送誰了，我去看看。母親不好意思再騙我，眼睛一紅，低下頭説，殺了，吃了。

我這才明白，原來大前天晚上吃的肉，就是小黃的肉，小黃被父親殺了，它的肉被我們吃了，我的眼淚一下就出來，忍不住號啕大哭。

我沒有看到小黃被宰殺的慘烈場面。回到湖南後，父母數次回憶説，在被宰殺前，小黃已經意識到了自己的下場，它沒有掙扎，也沒有反抗，只是乖乖地趴在地上，可憐巴巴地望着父親，兩行熱淚從小黃的眼睛裏流了下來！

為減輕小黃的痛苦，父親揚起鋤頭，狠狠地、精準地敲在小黃頭上，小黃沒哼一聲就死了。每當講起這個血腥場景，父親就充滿內疚。

我們兄弟姐妹長大成人，離開農村後，老家就只剩下父母兩個老人了。後來，父親還養過一條狗，也是黃色的，也把它叫小黃。對那條狗，父親很温順，像是在贖罪。

但我不喜歡這條狗，它對我也沒有感情，我回老家看望父母，它總喜歡對我兇巴巴地不停叫喚，如果不是有父親呵斥，它就可能要咬我的——這條狗從來沒把我當家人，這讓人觸景生情，有了易安居士“物是人非事已休，欲語淚雙流”的悲切。

不過，從小黃後，我就不吃狗肉了，直到現在。