全世界最有錢的汽車圈大佬，為什麼一定要“上天”？_風聞

文章來源丨未來汽車日報

18年時間，足以讓“鋼鐵俠”埃隆·馬斯克（Elon Musk）實現最瘋狂的夢想——飛上天，“以前所未有的視角俯瞰地球”。 

這句話是太空探險公司Space Adventures的最新廣告語。未來兩年，馬斯克一手創立的太空探索公司SpaceX將與這家公司合作，將4名私人乘客用“龍飛船”送上太空，他們將以從未有過的方式重新審視人類賴以生存300萬年的地球。 

在此之前，SpaceX還計劃在今年5月7日，運送兩名美國航空航天局（NASA）宇航員到國際空間站，這也是“龍飛船”的載人首飛。如果順利成行，這將是時隔多年，美國宇航員第一次從本土出發，重返太空。

龍飛船內部 來源：SpaceX推特

與“國家隊”相比，私人火箭製造商SpaceX的發展可以用九死一生來形容。據馬斯克回憶，3次失敗的發射幾乎耗盡Space X所有資金，“我們把最後一點錢押注般投入到第四次發射中，所幸命運眷顧，我們成功了，否則SpaceX面臨的就是破產”。

這多少讓人有些不解。畢竟，由於特斯拉股價大漲，馬斯克的財富在今年增長了超過90億美元，增幅居全球富豪之首。2月26日，胡潤研究院發佈《2020胡潤全球富豪榜》，馬斯克榮登汽車圈首富。

可即使腳踏荊棘而行，馬斯克對“上天”事業的執著仍然一如當初。 

逃離地球

從一開始，以異想天開著稱的馬斯克，就沒打算留在地球上。

他心裏始終縈繞着一個影響人類未來生存的問題——“地球可能會發生人類無法控制的事情，有一些外部力量或者內部事物導致人類文明被毀滅，我們被迫去另外一個星球生活”。

這種“存在的危機感”聽上去似乎有些聳人聽聞，但並非杞人憂天。

天文學家曾估算過近地天體撞擊地球的時間表，發生大陸性災難的間隔時間是10萬年，導致大規模物種滅絕的天體撞擊地球間隔時間是1億年。美國權威學術期刊《科學》也曾發表論文證實“存在着近地天體撞擊地球的潛在危險”，“由於大行星的引力攝動，近地天體的軌道容易發生變化”。

從2001年開始，憂患意識超強的馬斯克就策劃了一個名為“火星綠洲”的項目。他打算在火星上建立一個微型實驗温室，裏面裝有脱水凝膠種子，在火星上嘗試種植地球上的農作物，先解決最重要的飲食問題。馬斯克暢想，“這將是生命所走過的最遠的旅程。”

同一年，他為了實現“火星綠洲”計劃兩次前往歐洲和俄羅斯購買火箭，卻因對方800萬美元一枚火箭的報價放棄購買。

返回美國途中，馬斯克突然意識到，他可以自己創辦一家火箭公司。

他花了好幾個月時間，學習《火箭推進原理》《天體動力學基礎》《燃氣渦輪和火箭推進的空氣動力學》等專業書籍，研究航天工業及其背後的物理原理，最終得出結論——購買運載火箭的費用遠高於自己搞研發。

SpaceX的早期投資者史蒂夫·朱爾維森（Steve Jurvetson）回憶道，根據馬斯克的計算，製造火箭的原材料其實只佔當時火箭銷售價格的3%，“我們可以將火箭發射價格降低10倍，但仍然可以達到70%的毛利率”。

2002年，馬斯克成立了太空探索技術公司SpaceX，決定自己造火箭。他的終極目標，是在火星上建造一座完整的城市，實現火星移民。

九死一生

一開始，馬斯克將SpaceX的總部設在加利福尼亞州一個近7000平方米的倉庫裏，並組建了以火箭工程師湯姆·穆勒（Tom Mueller）為首的技術團隊。

這位技術狂人為火箭“誕生”制定了近乎苛刻的時間表。他要求團隊花大約10個月時間製造出兩台火箭推進器，緊接着3個月內完成火箭機身，將發射台準備完畢。這個激進的計劃之下，SpaceX成立僅15個月，便要進行首次發射。

為了向《星球大戰》中的宇宙飛船千年隼號致敬，馬斯克將SpaceX的第一枚火箭命名為“獵鷹1號”。

然而，欲速則不達。2006年到2008年，獵鷹1號先後經歷了3次發射失敗。

SpaceX第一次發射就出師不利。一枚鋁製的B型螺母被髮射地高含鹽量的空氣腐蝕，出現了鬆動。這個小小的紕漏導致火箭引擎失火，最終墜落地面。一年後，獵鷹1號再次嘗試發射。由於部分剩餘的推進燃料來回晃動，引起火箭擺動失控後爆炸。

第三次失敗最為致命。這一次發射時，獵鷹1號更換的新引擎突然產生巨大推力，導致一級箭體和二級箭體相撞。由於二級火箭沒來得及正常啓動，工程師無法確認上一次燃料晃動的問題是否真正得到了解決。

更令人焦慮的是，當時幾乎將家財散盡、傾其所有的馬斯克，先期投入的1億美元即將消耗殆盡，剩餘的錢只夠SpaceX再進行一次發射。如果第四次發射繼續失敗，“我們就要破產了”。

這一次，SpaceX終於獲得了成功。

“死裏逃生”的SpaceX漸入佳境，不久後爭取到一份NASA為國際空間站簽訂的補給合約，以16億美元的價格，為NASA提供12次太空運輸服務。

最初SpaceX每次發射火箭的報價約為1.3億美元，經過不斷降低成本，2012年，SpaceX公佈的發射價格為5700萬美元，而法國商業航空公司Arianespace每次發射的價格高達1.37億美元。

馬斯克的“省錢”計劃並未就此止步。從理論上講，火箭的發射成本里，燃料所需費用很低。獵鷹9號單次發射費用5700萬美元，燃料費只有20萬美元，如果能回收火箭，無疑將大幅降低成本。

從2012年9月到2013年10月，SpaceX陸續進行了8次火箭回收試驗。他們採用“跳躍”的方式發射火箭，升空後一級火箭與二級火箭分離，二級火箭運載着貨物繼續飛向太空。地面控制中心關閉一級火箭的發動機系統使之下落，以進行垂直狀態下的火箭控制與回收。

2015年12月，SpaceX終於成功實現了回收一級火箭，創造了人類發射火箭歷史上的第一次回收紀錄。

SpaceX 總裁兼首席運營官格温·肖特維爾（Gwynne Shotwell）表示，回收後的一級火箭無需經過太多整修，可重複使用，這大約可以降低30%的發射成本。

解鎖最後一道關卡

1月19日，在美國肯尼迪航天中心成功發射的獵鷹9號，在升空84秒後突然爆炸，變成一團火球，場面非常“駭人”，圍觀者卻出乎意料地鎮靜。這是一次載人飛船逃生測試，測試飛船內攜帶了裝備傳感器的假人，以測試“逃生系統”能否成功。

火箭爆炸後，搭載的龍飛船展開了減速傘。發射9分鐘後，太空艙在距離佛羅里達海岸約20英里的地方成功降落。

這次測試成功的意義，在於SpaceX在通關太空載人飛行的道路上，解鎖了最後一道關鍵關卡。

逃生系統測試之所以如此重要，是因為火箭發射過程充滿了危險，其攜帶燃料佔自身總重量的比例高達90%，且燃料極不穩定，稍有疏漏便會導致爆炸等嚴重後果。因此，設置有效的逃生機制極為重要。

1986年1月28日，美國航天飛機“挑戰者號”升空後爆炸，機上7名宇航員全部罹難。這起慘烈的航天事故，被寫進了中國的初中課本。

日前，NASA透露，正在加強訓練即將參與SpaceX首次載人飛行任務的宇航員，他們的訓練時間和預計執行任務時間都比最初計劃要長很多。 

   

  龍飛船機組人員與NASA宇航員共同工作  來源：SpaceX推特

SpaceX距離載人飛天，只待時日到來。

成功運送宇航員往返國際空間站後，SpaceX將啓動商業載人航天計劃，將4位私人乘客送上太空。

不過，在商業航空航天領域，SpaceX並非一家獨大。美國航天業巨頭波音同樣參與了NASA的運送宇航員往返國際空間站項目。2019年11月4日，波音已經先於SpaceX成功完成了逃生測試。

《紐約時報》認為，逃生測試的成功，將吸引更多人前往太空旅行，開啓人類在太空自由飛行的新時代。到那時，漂浮在太空中凝望地球，會是一種什麼樣的體驗？