回不去的故鄉之：那年那牛_風聞

我家有過一頭牛，那是在上世紀八十年代初。

那是一頭大水牛，頭大，角大，塊頭大，類似影視作品中牛魔王幻化成人之前的模樣。

一般的水牛，個大，脾氣也大，動不動就撒丫狂奔，用角頂人——主人也難倖免。我家那頭牛，温順得就像一個沒有脾氣的古典女性，從來沒有見過它發脾氣。

至今都感覺十分遺憾的是，這頭牛，我們甚至沒有給它取名字。

在那時候的江南，牛是家庭財富的標誌，富裕之家、權貴之家才有牛。可在我家，是完全反過來了，那頭牛是生產隊分的。分田到户那會，生產隊開會，要把集體財產分掉。隊裏共有三頭牛、六頭豬，還有打稻機、風車等各種各樣的農具。值錢的，如那六頭豬、打稻機、風車以及三頭牛中的其他兩頭，都被隊長和會計，以及與他們親近的有權有勢的人瓜分了，稍微大一點的財富，就剩下那頭牛了。

誰都知道，那頭牛看起來是是一筆巨大財富，其實一文不值。那牛已經快二十多年了，老態龍鍾，已是風燭殘年，平時放養還要搭上一個人工，極為不划算，大家唯恐分到這頭牛，錯過了其他財產。

當然，生產隊分財產，還有一個考慮因素，就是各家的人頭。我們家人多，其他值錢的財產都分完了，這頭看似很值錢的水牛理所當然地輪到我們家了。

父母都是老實人，不強勢，也沒什麼話語權。我們家有七口人，雖然毛主席老人家説，人多力量大，但老的老，小的小，四個孩子，都還沒長大，沒到體現人多力量大的時候，在村裏沒有掙到相應的地位。

那時候，在生產隊，誰蠻橫，誰就有話語權，誰就佔便宜。比如隊長和會計，都是惡人霸佔着，隊長是沒文化的惡人，會計是有點文化的惡人。我們也是隊長常常欺負的對象，他們千方百計地從生產隊分給我們的財產中剋扣一點，帶回家去。

分田到户那次生產隊大會上，終於輪到父親表態了，大家都緊張地盯着他。父親二話沒説，他站起身，默默地走到那頭水牛身邊，把繮繩抓在了手裏。那頭牛眼眶深深地陷進去，瘦骨嶙峋，特別是支撐後腿的兩塊骨頭，從臂部前部凸了出來，像一個尖尖的山坡。那牛望了父親一眼，很識趣地跟在父親身後，回家了。

那天，父親把牛拴在屋後的棗樹上。家裏有牛了，我們甭提多高興了，大家圍着它，左看看，右瞧瞧，越看越順眼，越看越喜歡，畢竟那牛以後就是我們家的一員了，我們家也是第一次有了自己的牛。那天，我和哥幫牛驅趕身上的蚊子，捕捉身上的牛蚤，忙得不亦樂乎。

當然，牛的瘦，也深深地刺激着我們幼小的心靈。小時候，很多道理都不明白，都想當然地以為，那頭牛那麼瘦，就像我們一樣，是沒有東西吃，給餓壞的。也在心底暗暗下定決心：一定要放好牛，讓牛吃飽喝足，讓它胖起來，雄起來，牛逼起來。

從那頭牛入夥那天起，照顧它，就成了我和哥哥的事； 要牛幹活的時候，才是父親的事。放牛，我管早上，哥哥管下午。我起得早，每天清早，爬起牀，拿起語文書，就到牛棚裏牽上牛，到屋後的山坡上放牛。牛在山坡上吃草，我在山坡上朗讀，課文背下來，牛也吃飽了，於是披一身金色陽光，牽着牛兒往回走。

那牛老實本分，就像我們家的人。山坡上有草，也有鮮嫩的莊稼。莊稼的味道要比草強多了。但那牛隻吃它該吃的草，絕不動別人的莊稼。不像別的牛，老喜歡吃莊稼，只要稍不留神就奔莊稼去了，惹出很多是非來。當然，鮮嫩的莊稼比粗糙的草好吃，牛都明白這一點。但我們家那頭牛從來不給主人帶來麻煩。如果吃了莊稼，別人就會找上門來，向父母告上狀，並順便索要一些東西作為賠償，讓貧困之家更雪上加霜。當然，放牛的孩子免不了要挨父親一頓打，母親一次訓。

下午放學回來，牛就歸哥哥放了，不過，我也常常被哥哥叫上，跟着他一起。下午有時間，可以走遠點，一般都是翻過屋後的山，到了更遠的山坡上。那山上有很多果樹，桃梨桔棗。一到那兒，哥哥就把牛交給我，自己偷果子去了。偷來果子，為表彰我看牛有功，哥哥也會分我兩三個小的，果皮上帶着瑕疵的水果。放牛的時候，哥哥和我的想法不一樣，有時候，他故意放縱牛，偷吃兩口鮮嫩青翠的莊稼。每次，我都提心吊膽地提醒哥，牛在吃別人的莊稼了。哥就會橫我一眼，要我閉嘴，他呵斥説：牛也要改善伙食，過點好日子！我從小就怕哥，也不敢頂嘴，只是在心裏禱告：千萬別讓莊稼的主人知道了。

山坡上有很多野葱，一茬一茬的，是炒雞蛋的最好食材。牛吃草的時候，我們也沒閒着，認真地尋覓着野葱，拔着野葱。夕陽西下，牛吃飽了，野葱也拔得差不多了，放在籃子角落，有厚厚一堆，足夠做一大碗菜了。

有野葱，必須炒蛋。這讓母親很糾結。那年月，哪有那麼多蛋呢？但母親是個聰明人，有很高的生活智慧。野葱拿回來了，炒一次，母親只打一個蛋，而且還是最小的那個蛋，這樣一來，就可以既有味道，又細水長流了。七口人，一個小雞蛋，只能看到細碎的蛋沫，但能聞到特有野葱雞蛋香。

兩三個月後的一個下午，哥哥不知從那兒得到消息，告訴我説，牛可以當馬騎。這個消息讓我們格外興奮，都想試一試。哥哥要我牽着牛，爬了上去。牛果然沒有拒絕哥哥，讓他騎在自己的背上。騎在牛背上的哥哥威風凜凜，像一個凱旋歸來的大將軍。

這個意外發現，讓村裏的孩子羨慕不已，家裏有牛的也嘗試去騎，可他們的牛壓根兒不馴服，還差點被踩了，最後只有我們家的牛才讓人騎。這個發現突然讓我們兄弟倆格外吃香，很多孩子都巴結着我們，陪我們放牛，希望有機會騎會兒牛，這讓我們很春風得意了一陣。

牛是聰明的，很認人。我和哥哥騎，只要對它説一聲，拍一下，它就前膝跪地，彎下腰來，讓我們騎上去，馱着我們走在田埂小道上。其他夥伴就沒有這種待遇，有我和哥看着，牛要温順一些；我和哥不在的時候，其他小夥伴騎，牛就要生氣了，突然起身，小跑開了，把小夥伴嚇得臉色蒼白。但那頭牛從來不嚇我和哥哥，我們要騎了，它彎下腰，讓我們上去；我們要下來了，它也彎下腰，讓我們下來。

那牛的背很寬闊，我們叉開腿，騎在牛背上，穩穩當當。早上，迎着晨曦出去；晚上，踩着夕陽歸來，都是一幅美侖美奐的田園風光，彷彿走進了袁牧“牧童騎黃牛，歌聲振林樾”的詩意中。

有享受就有意外。一次，我放牛歸來，騎在牛背上，正悠哉悠哉，好不愜意。半路上，牛突然彎腰喝水。我猝不及防，從牛背上順着牛脖子往下滑落下來，一頭栽進了稻田，大腿被牛角戳得疼痛難耐，青紫一大塊。

我摔倒，牛也嚇傻了，愣在當場，看着我，不知所措。等我爬起來，牛用頭抵着我的背，不停地磨擦着，像在給我安慰，又像在道歉認錯。那一刻，我所有的怨氣都煙消雲散了。

那頭牛分到我們家的時候，就已經是牛們中的爺爺輩了。被我們家飼養了三年，身體是一年不如一年。但那三年，牛是日出而作，日落而息，參加春耕和雙搶，忠實地履行着自己的責任，從不偷懶。只是上了年紀，幹活有點兒慢。生產隊其他兩頭牛，力氣大，幹活利索，但脾氣也大，做多了，做煩了，就可能不聽主人的，在稻田裏發飆撒野，拖着犁，在稻田裏一路狂奔，橫衝直撞，有時候甚至把主人傷了。

第三年冬天，那頭牛迎來了生命中的最後時刻。記憶中，那個冬天特別冷。接近過年的時候，牛躺在牛棚裏，不吃不喝，喘着粗氣，站起來都費力，一天比一天瘦下去。

父母在煤油燈下悲慼地説，這牛怕是挨不過這個冬天了，與其讓它瘦得一點肉都沒有，不如早點將它宰了，還能賣點兒錢。

那年小年那天下午，天陰陰的，空氣中有雪花在飄落。隔壁村那個殺豬的來了。他和父親一起，把牛牽到了村口的曬穀坪上，準備宰牛。一聽説宰牛，村人都過來看熱鬧，把曬穀坪圍得裏三層外三層。

見這陣勢，那牛知道自己大限將至，它沒有反抗，也沒有恐懼。在屠夫動手前，牛對着父親，前膝着地，跪了下去，渾濁的眼裏流出了兩行眼淚。

在父母協助下，屠夫忙活了一個下午，才將那頭牛肢解完。那牛實在太老了，肉質堅硬，賣不上價，只能以低於市價的一半出售，也沒幾個人買。但那牛還是不小，有數百斤重，能賣的賣了，不能賣的，自己留下一些，其他送給了左鄰右舍。

我已經不記得那牛肉是什麼味道了，只知道在相當長一段時間裏，家裏的主要菜餚都是牛肉，吃得全家都膩了。但好像我是沒有夾過什麼牛肉，直到現在，我也不喜歡吃牛肉。