春天裏的網吧靜悄悄_風聞

從業者們正等待着開門的那一天。

新的一天開始了，小鹿戴上口罩，朝着網吧的方向走去。

在疫情影響到連雲港前，小鹿打算利用一部分寒假時間做兼職，小區裏的網吧離得近，成了她的最佳選擇。這不是個辛苦的差事，小鹿每天下午1點打卡上班，晚上9點準時離開，用她自己的話來説，工作內容並不複雜，“就是日常打卡上班，做個刷身份證的網管”。

在許多城市裏，網吧都是常年運轉、永遠不缺人光顧的地方。它同時具有聯結與隔絕的雙重功效：有人把它當做最合適的聚會場所，無論是線下聚會還是線上的朋友聯機，它是聯結世界的橋樑；有人把它當做避難所，在其中耗費無數時光，享受與世界隔絕的快樂……

但在這個春天，所有網吧裏都靜悄悄。

留在二樓的薩摩耶

小鹿從沒想過，這份清閒的工作很快就會結束。新冠肺炎的消息越來越多，前來網吧的客人越來越少。1月24日，網吧正式收到停業通知，那天，整個網吧裏就只剩下兩位顧客。“那能怎麼辦，還是命重要。”小鹿很無奈，但能理解停業的要求。

“只是可憐了老闆的狗子。”

小鹿接到了通知

在網吧二層的小屋裏，小鹿的老闆養了一條薩摩耶。在正常營業的日子裏，這條狗是老闆的心頭肉，就算老闆出門辦事，也要將它託付給保潔阿姨，確保每天都能出門溜上一兩個小時。突如其來的疫情顯然不在老闆的計劃之內，停業以後，保潔阿姨不再上班，老闆也因故無暇去照看，薩摩耶的吃喝拉撒便交給了在網吧附近居住的員工照料。

每天，小鹿都會和同事們在微信羣裏協商，確定誰去添水添糧。薩摩耶平日最喜歡的外出的環節不復存在了，雖然這條狗表現乖巧，不會拽着人到處跑，但出於安全考慮，誰都不願意在室外待太久。

薩摩耶這種大型犬，沒法出門自然像是關禁閉。每天中午，小鹿打開網吧裏的狗籠，它便搖着尾巴衝出來，圍着小鹿的腿轉圈撒嬌，一旦小鹿忙完手頭的事，準備離開，它又會追在小鹿身後，擺出一副可憐巴巴的樣子，這總是讓小鹿於心不忍。

薩摩耶正靠在小鹿腳上

小鹿並不擔心網吧停擺會造成多大的損失。平日裏接觸下來，她覺得老闆家大業大，停業一段時間應該還可以承受，她只是發自內心地擔心這條薩摩耶的身心健康。

“對我來説，有社保就夠了”

並非每個人都像小鹿那樣樂觀。實際上，越是瞭解網吧行業的人，越是知道停業的每一天意味着什麼，這種痛苦有時不光由老闆承擔，也讓那些熱愛自己工作的員工有所觸動。

劉熊今年33歲。出於平日裏對遊戲的熱愛，再加上看好電競行業，幾年前他加入了由好友蔣明明組建的團隊，在北京某家電競館負責場館運營。

這不是一份輕鬆的工作。在電競館裏，劉熊主要負責場館運營和職業戰隊接待，有時還要兼顧對外項目和活動推廣，人手緊張時，財務、人事和新媒體劉熊也要參與。繁雜又多樣的工作讓劉熊的休息時間難以確保，電競館24小時營業，節假日無休。在沒有特殊活動的日子裏，劉熊也經常被網約車拉着在兩家門店之間往返，下班到家時通常已經深夜。

劉熊熱愛自己的工作。網吧和電競館有什麼區別？劉熊用遊戲版本號來舉例。“比如網吧是1.0，電競館可能是2.0、3.0，或者3.0 Plus，也可以是紅白機和VR遊戲的區別。網吧只能滿足玩家最基本的玩電腦的需求，電競館就不一樣了，它能打遊戲，能訓練，還可以舉辦活動和拍攝，是一個比較立體的活動場所。”

劉熊所在的電競館提供的線下觀賽活動

劉熊也樂於和顧客接觸，有人問，有哪些《英雄聯盟》隊伍來過電競館裏練習，他連着説了許多個名字。出於保密要求，他不能透露那些明星選手們在訓練時的表現。“可是他們還挺有意思的，就是包括線下對工作人員和粉絲，都很友好。”

就像是喧囂都市裏插電即可營業的“有求必應屋”，電競館提供的娛樂內容是豐富多樣的。有人藉助場地辦年會，就可以搶紅包和玩桌遊；有聚會請求時，也能出現穿着女僕裝的服務員和烤翅。當然，還有隊伍訓練、集體觀賽，或者單純地當做網吧營業……如果不是疫情，劉熊此時應該也在忙碌於準備這些活動，但這個春天，劉熊只能待在家裏，家庭聚會全部取消，店裏又沒有事情需要他頻繁往返，看看紀錄片、小説，刷刷微博，偶爾玩會遊戲成了他的主要日常。

電競館裏擺着許多手辦

生在北京的年輕人，大都保留着一些17年前非典型肺炎的記憶。非典那年，蔣明明正面臨高考，劉熊在專心讀書，雖然學校停課了，他們卻並不感覺疫情有多嚴重。在他倆印象裏，戴口罩的人並不多，蔣明明甚至還會抽時間在外面打籃球。

但在那一年，娛樂場所的確是關閉了。劉熊有預感，這次疫情會引起同樣的連鎖反應，只是他沒想到會這麼快、時間持續這麼久。電競館剛歇業時，他只當是提前放兩天假，自己隔幾天還回去檢查一下門窗，做做收尾工作。隨着歇業時間超過預期，他開始覺得這次的疫情沒有兩三個月過不去。

在北京，一家網吧大門上貼着的停業通告已經褪色

長時間、沒有截止日期的歇業難免引起員工之間的討論。在劉熊的工作羣裏，同事們偶爾會聊到對工資的擔憂，劉熊的態度倒是比較坦然。他説，不擔心收入肯定是假話，但他覺得作為公司的一份子，也要儘可能在困境裏分擔一些什麼，自己少拿一點，如果對電競館經營下去有幫助，那也值得。

“對我來説，有社保就夠了，支持公司。”

這段時間，劉熊並沒有考慮過換工作。一部分原因當然是他和老闆蔣明明關係好，想陪這位朋友共渡難關，至於要陪多久，他説就算再停3個月也沒關係。

“我就一句話，工資照發”

小張，23歲，在海寧擁有一家自己的網吧。小張堅持把自己的店稱為“網咖”，因為他覺得他的“網咖”和人們印象裏的網吧不一樣。

特殊時期應該如何安撫員工情緒，小張的回答十分直白：“我就一句話，工資照發，大家好好休息，開門了以後有得忙的。”

小張知道，穩定員工情緒最好的辦法就是保障經濟來源，他能做的只有如此。這是個艱難的承諾。小張自己算過一筆賬，停業至今，把預計盈利和設備折舊費加在一起，網咖一個月大概蒙受6萬元的損失。現金流能讓網咖支撐多久？他的回答是“只能到月底了”。

小張説的是2月底。

網咖老闆並不是小張的唯一身份。正式投身這一行業前，他在當地有份主業，但手裏現錢不多。為了彌補現金流支出，他決定選個自己喜歡的副業，做網咖正好滿足這兩點條件。

2019年5月，小張的網咖正式開業，生意的火爆程度超出了他的想象。即便自家附近已經有6個競爭者，小張仍舊不會為客流擔心。相反，還沒營業多久，他就要增添機位，應付在門口排隊的顧客。

小張的網咖地段很好。網咖位於海寧開發區，背靠規模相當大的工業區和小區，又臨近公交車站，超市、夜宵、外賣等“配套設置”一應俱全，如果不火，一定是自己經營時犯了大錯。

小張的網咖

把做網咖當做副業，讓小張和他的朋友們享受了一些額外的“福利”。

大概13歲時，小張就開始跟同學出沒在黑網吧裏，《英雄聯盟》和《QQ三國》是他熱衷的遊戲，尤其是前者。一直到現在，小張身邊絕大多數朋友都是《英雄聯盟》愛好者，這裏面既有開公司的，也有繼承家族生意的。平日聚會時，遊戲是維繫他們友情的重要活動。得知小張開網咖後，不少朋友都來捧場，很多人一來二去就成了店裏的常客。

熟人太多也不全是好事，為了避免見面時要求打折和送飲料，除了每天一次來店裏對賬，順便了解有哪些服務需要升級改進，小張很少在店裏停留。

小張為這個春節的業績做過預估。海寧屬於工業區，主要消費羣體都是外來務工人員，春節期間的人流量相對平時要少很多，因此店裏也不用留太多人。如果有員工選擇留下，他會相應加工資，如果人手實在不夠，他會自己看店。

但一切來得太過突然。剛注意到疫情新聞時，小張並沒放在心上。海寧和武漢相隔700多公里，似乎已經足夠安全，前來消費的顧客想法也類似。小張回憶説，疫情剛開始時，大多數顧客還是照常來上網，更沒人想到要戴口罩。

1月22日，當地文化部門下達了停業通知，第二天，還沒來得及準備資金、安排人員，小張的網咖就正式停業了。通知要求所有人員撤出營業場所，小張安排員工簡單地打掃了衞生，用酒精消毒了全場，然後就關門了。房租和收入上肯定要虧了，雖然這樣想着，但小張願意去配合。

“也是沒有辦法的事。”帶着一腦門子的頭疼和擔憂，小張開始了停業後的生活。平日裏小張就自由散漫，這段時間更是常常一覺睡到中午，然後看書、運動、打遊戲。遠離忙碌和朋友聚會仍舊讓他感到不自在。大年三十那天，小張一個人走進自家網咖，打算藉着店裏的機子體驗一下《英雄聯盟》的“無限火力”模式，結果沒玩多久，就被執法人員勸回家了。

全國網吧的聯網系統是有相關部門監測的，疫情期間私自聯網，很快就會有人找上門

面對疫情，小張所在的社區嚴格應對，疫情嚴重時出入都要受限，一直到最近逐漸開放，他才有機會去店裏通風消毒、調試設備。按照社區每户出一個志願者的安排，小張加入了每天6小時的輪班，手持測温槍負責給出來進去的住户測體温。小張把這樣的出門機會當做消遣，“反正也沒事做”。

為了應對疫情，一些網吧開始追求轉型，對外租賃現有設備成為選擇之一，比如把網吧裏的電腦租給用户，在家裏遊玩。但在小張看來，這不是長久之策。在海寧，有一家連鎖網咖開始率先嚐試電腦租賃業務來減少虧損，但就他的觀察效果不明顯，反而因為連鎖店的特性，需要面臨更大的工作量壓力，對比之下，也許還沒有自己的小店撐得更久。

某網吧行業公眾號下方的評論區

最長的一次歇業

小店難以支撐，規模相對大一些的店鋪也不能説樂觀。

持續的歇業正給蔣明明造成難以承受的損失，他在北京經營的兩家電競館每月大概損失25萬元人民幣，如果3月中旬能恢復正常運轉，那麼還可以勉強承受；不然的話，他只能關閉規模較大的一家店來應對。就算如此，剩下的錢和應急資金加起來，也最多夠另一家店撐到今年6月。

經營電競館原本出於蔣明明的興趣。大學畢業後，蔣明明投身金融行業，在國內外多家企業從事過投資方面的工作，摸爬滾打十多年，賺取了豐富的金融經驗以及亮眼的履歷。

幾年前，蔣明明判斷電競行業會在當前的經濟環境裏上升較快，加之又是自己的業餘愛好，便在幾年前從投資公司裏招攬了一批原來的下屬和自己遊戲裏認識的熟人，組成了電競館的核心團隊。

電競館的業務初期非常順利。2018年11月，蔣明明的第一家店試營業，2019年1月，第二家店試營業，兩家店都位於朝陽區比較火熱的商圈裏，又是《英雄聯盟》職業聯賽（LPL）在北京的官方指定訓練場館，一些小有名氣的戰隊也會在這裏進行賽前訓練。

EDG電競俱樂部的成員在蔣明明的電競館裏結束了賽前訓練

“你可以上大眾點評看看我們兩家店的排名，它們在整個排行榜上都是很靠前的。”提到自家電競館，蔣明明話裏透着自豪。

倘若不是疫情影響，往年春節前後，電競館會十分忙碌。按照原本的日程，每年法定節假日期間電競館都會照常歇業，但這時如果有顧客包場，蔣明明也不願回絕。2019年春節，剛剛大年初二就開始有客人打電話給蔣明明，要求電競館開業。雖然服務人員大都回到老家過節了，蔣明明還是叫來幾位合夥人，一起客串了服務人員，把活動順利辦了下去。

直到今年1月初，蔣明明還以為這一年的春節也會這樣忙碌而充實地度過。隨着疫情的消息通過各種途徑傳來，蔣明明漸漸緊張起來。

平日裏，為了避免流感高發季節交叉感染，電競館裏提供了一些口罩以備不時之需，但這些顯然不夠。於是，蔣明明準備了更多口罩，還督促員工嚴格進行消毒工作，顧客也被要求必須佩戴口罩才能使用設備。

蔣明明對消毒的要求很嚴格

​

即便做了比較嚴格的應對舉措，蔣明明還是沒想到疫情會嚴重到現在這樣。在春節期間照常歇業後，他以為疫情最多持續到正月十五，到時候，員工正常返京，活動也能繼續。但很顯然，這個想法落空了。

1月23日，北京在全國率先宣佈取消包括17個廟會在內的4300多場春節假日文化活動……受疫情影響，全市娛樂場所、互聯網經營場所和影院實際上已經全部暫停營業。每一天過去，電競館歇業時間的紀錄都在刷新。

當戴口罩成為必然，進出小區需要被測温槍頂着腦袋以後，蔣明明的出門頻率變得更少了，除去偶爾到超市採購，剩下的時間大都在家悶着。這種清閒的日子如坐針氈。倘若平時有空閒，蔣明明會打打《魔獸世界》《三國志14》，在艾澤拉斯大陸上四處閒逛，做些休閒一點的任務曾經是消磨時間、放鬆情緒的好辦法，但想到歇業，蔣明明難免心煩，煩着煩着，就把電腦給關上了。

每年年底，電競館都會承接一些年會和社區舉辦的電競活動，企業也會找到電競館舉辦慶典，到了情人節，電競館還會提供特別活動和優惠套餐。因為疫情，這些活動大都被取消和擱置。

蔣明明的電競館

電競館的擴張計劃也被耽擱了。因為沒有現金流入，開新店的計劃沒了着落。蔣明明放不下店裏，大年初四那天，他跟一位員工來到位於望京SOHO的電競館，對着空空蕩蕩的機位拍了一段短視頻。視頻裏，他戲稱自己“包下了整個網吧”。人們大都知道沒有網吧會在這時營業，評論區裏很快就有人指出：“你是網吧老闆吧？”也有心急的在問：“這是哪裏，什麼時候開門？”

蔣明明並沒有回覆他們。

蔣明明在抖音上傳的短視頻，一些評論者知道他是在開玩笑

新的一天

新的一天開始，小鹿收穫了兩件讓她感到開心的事。薩摩耶終於被老闆接回家裏，這意味着她的假期兼職正式結束；原定一個月的工作最終只到崗10天，老闆仍然決定支付她全額工資，這讓小鹿提早確定，明年的兼職要在這家網吧裏繼續。唯獨讓她不太高興的是，學校的開學日期再次延後。

“世界趕緊恢復正常吧。”當原本不受學生待見的日子被賦予了代表疫情好轉的意義後，小鹿開始變得更加期待開學的那一天。

“在家‘吃雞’，五殺輕輕鬆鬆，謝謝會員們的支持！”劉熊在朋友圈上傳了一組照片，這裏麪包括一台等待組裝的電腦以及幾張轉賬記錄，雖然電競館仍舊歇業，但他已經復工了。為了應對疫情，電競館把原本只能擺着吃灰的專業設備，按照包月的方式租賃出去，價格從每天36元到59元不等。依靠平時積累的客源，這項新業務目前進展順利。劉熊覺得這麼幹不算太盈利，只能説是“聊勝於無”。

除了設備租賃，電競館還開了在線訓練課程。為這些應對辦法最終拍板的，是歇業期間在家不斷髮愁的蔣明明。沒法在公司辦公，他和同事們在微信上溝通，幾乎每天都要和管理團隊在線上開會，其中最重要的討論就是如何應對疫情。每過去一天，蔣明明都覺得自己看不清歇業的終點，他只能期待疫情結束得快一些。

海寧工業區的返程高峯還沒到來，大多數單位也沒法復工。根據小張打聽來的消息，網吧這類娛樂場所應該是最後才會開放，很大概率得等餐飲這類虧損更大的行業先開門。“只要看見他們正常營業，我們就沒問題了。”

受到疫情影響，小張的主業也止步不前。網咖停業前，他剛剛解決掉前年的債務，準備“賺點零花錢”，停業以後，花唄、白條、信用卡像三座大山一樣擺在面前。

生活還是得過下去。“要做的事情太多了。”春天到來前，小張沒來得及剪髮，理髮店全部停業後，他的頭髮越來越長。提到疫情結束後的計劃，小張把“做一個煙花燙”排在了搓背、足浴和在海底撈吃火鍋前面。

“託尼老師，我從未感覺到如此需要你，我保證以後不對你陰陽怪氣了，我保證！”

在知乎“疫情結束後會爆發消費狂潮嗎？”這一問題下面，小張寫下了這樣一句話。

似乎很多人都有同樣的煩惱

（文中人物均為化名。）