1980年代風情畫——最後一個生產隊_風聞

摘自《劉玉堂新鄉土小説系列.中篇卷》作家出版社 1998年1月

一

　　一九八〇年秋後，釣魚台剛開始時興分田到户的時候，堅持“毛澤東思想深入人心，集體的道路地久天長”，硬是頂着不分的有那麼十來户。其中有革命老人何永公、勞動模範劉日慶、公家嫂子李玉芹、摘帽富農王德仁、業餘詩人劉玉華、織布匠子劉來順。這六位各有一定的歷史背景和理論水平，工作組連續開了他們三晚上的會也沒解決問題。開到最後還辯論起來了，辯着辯着就紅了臉。革命老人何永公説：“分田到户搞單幹？毛主席要是活着，不毀你們這些婊子兒的！咱沂蒙山過去是革命的根據地，今後就是社會主義的根據地了。這點覺悟也沒有？”

　　勞動模範劉日慶説：“我們釣魚台可是全省的先進典型，嗯！那年咱到北京開勞模會，參觀動物園，連狗熊都給咱打敬禮，咱也沒驕傲自滿過。年輕輕的也不注意個謙虛性兒，什麼態度！”

　　公家嫂子李玉芹説：“當脱產幹部幾年了？説你呢！五年？五年還不懂唯、唯物主義啊？一點靈活性也不講，政策一變你怎麼辦？耷拉着腦袋寫檢查啊？寫檢查也寫不出好哲學！俺家老楊當脱產幹部二十多年也沒跟你們樣的！”她説着説着還哭了：“你這個死鬼啊，你眼一閉腿一蹬死了利索了，這一搞單幹，讓俺這孤兒寡母可怎麼辦啊！”

　　摘帽富農王德仁説：“咱不是不聽各級領導的話，咱尋思好不容易堂堂正正地當上社員了，沒等稀罕夠，就又搞單幹，咱確實是捨不得啊！”

　　業餘詩人劉玉華説：“‘集體勞動好，把愛情來產生’你們懂不懂？一個個的看着跟有點文化似的，其實沒啥水平啊！你是哪莊的？”

　　織布匠子劉來順就説：“你甭瞪眼，説你沒水平就是沒水平。這些年一個個的工作組，咱見得多了，沒一個好東西！還瞪眼呢，熊樣兒！”

　　……

　　工作組拿他們沒辦法，經請示上級同意，就保留了他們一個生產隊，他們的地當然也就沒分，大隊的集體財產也按人頭保留了他們應分的一部分。

　　隊長劉玉華為此賦詩一首：社會主義三十年，一夜分了集體田。強制命令一刀切，全然不顧三中全。集體道路是鵬程，誰來動員也不行。團結友愛發揚光，體現個社會主義優越性。

　　他還有註解呢！他説：“‘三中全’就是三中全會，為了押韻我少説了一個字。後邊兒的‘發揚光’也是這個道理，是發揚光大的意思，嗯。”

　　公家嫂子接着説：“誰還不知道三中全就是三中全會啊！跟積極分子叫積極分人民日報叫人民日一個意思不是？還‘一手拿着煎餅吃，一手拿着人民日’呢！怎麼編的來。”

　　王德仁説：“社會還是進步了，擱前幾年咱要這麼不聽各級領導的話，那還不打你現行反啊！”

　　何永公就説：“他敢！你要打咱個現行反，不毀他這些婊子兒的來！”

　　大夥兒就哈哈一陣笑。

　　門外有幾個人看熱鬧，聽見屋裏的人笑也咧着嘴笑。劉玉華説：“韓富裕同志，進來坐唄，生產隊的會又不保密。”

　　韓富裕不好意思地説聲“不了”就走了。一邊走還一邊嘟囔：“不來不來嘛，沒尋思地又來了。”

　　別的看熱鬧的也走了，這個説：“走順腿兒了這是，人家開會，咱來個什麼勁兒！”

　　那個説：“這個麼兒得兩方看，嗯！”

　　還有的説：“一下子散了夥，有點不習慣不假。”

　　屋裏的劉來順就説：“這個韓富裕也是邪門兒。過去是有名的紅管家，最講個集體主義，還喜歡開會什麼的，可到了關鍵時候就頂不住了。看着個子不矮豎插着跟個漢子似的，原來也是假積極分啊！”

　　王德仁説：“他也是窮怕了，想發家致富呢！”

　　劉來順説：“看他能富到哪裏去，還‘富裕’呢，富裕個雞巴毛啊！”

　　公家嫂子李玉芹嘻嘻地説：“不文明呢，也不注意個團結性兒，‘團結起來力量大，唯物主義辯證法’不是？”

　　劉日慶説：“這話對，玉華的詩後邊兒一句最要緊，要體現個社會主義優越性。往後那些分了地的人家遇到什麼困難，咱該怎麼幫還怎麼幫，那些軍烈屬五保户，該怎麼照顧還怎麼照顧！”

　　劉來順説：“大隊黨支部還能不照顧？”

　　劉玉華説：“那些人的水平你還不知道？沒個覺悟性兒？都當發家致富的帶頭人去了，還照顧呢，照顧他們自己好樣兒的。”

　　劉來順説：“看來情況就這麼個情況了，明天干什麼呢？”

　　劉玉華説：“拾掇拾掇地吧？修修西山上的地堰，夏天讓山洪沖塌了不少。”

二

　　公家嫂子李玉芹不是釣魚台人，她是跟着她丈夫楊税務來釣魚台落户的。楊税務在公社税務所工作，老家是膠東，因不夠農轉非的條件，就將她落到釣魚台了。李玉芹剛來釣魚台的時候，劉日慶還當着書記，莊上的人問他：“楊税務怎麼把老婆安到咱莊了，又無親無故的？”

　　劉日慶就説：“當然是咱莊縣裏有名省裏有聲啦。咱莊是省裏的先進典型不是？楊税務看中咱們莊，主要是咱莊的村風好啊！坐地户外來户一視同仁，宅基地一分不少，自留地照劃不誤。要體現個社會主義優越性兒嘛，嗯。”

　　“人家是脱產幹部，你還劃給人家自留地！”

　　“他老婆又沒農轉非，不劃給她自留地吃菜你幫她解決？一個月靠他那乾巴巴的四五十塊錢的工資讓人家怎麼活啊？人家對革命有貢獻呢！還會抓中心工作什麼的，民兵訓練也能指導。”

　　“他不就是收個税嗎？”

　　“操，公社一級的幹部哪能分工這麼細啊，主要是圍繞着中心開展工作，什麼都抓。”

　　“他老婆長得倒是不錯，也怪年輕，跟他女兒樣的，他倆年齡相差不少吧？”

　　“你管人家年齡相差多少幹嗎？楊税務肩膀上有眼兒和小鼻兒什麼的，還不該娶個年輕漂亮的老婆？”

　　“遇見他倆叫什麼？”

　　“當然是管楊税務叫大哥管他老婆叫嫂子了！”

　　“咱爺倆都管她叫嫂子？”

　　劉日慶説：“公家的嫂子哪能跟老百姓一樣論啊，叫就是了。”

　　釣魚台的男女老少就統統管她叫嫂子，若是在場的還有本莊的嫂子，為了區別起見，你當面叫公家嫂子她也不嫌。

　　那個楊税務確實特別能抓中心工作。無論什麼樣的工作組，諸如學大寨了，抗旱了，計劃生育了，打狗了等等，都少不了他。工作組的工作都是酒席桌上安排的，喝到一定程度，他就開始安排工作：“打狗很重要，啊，打狗是我黨我軍的光榮傳統。戰爭年代，你正要採取個夜間行動。狗叫了，你説咋整？現在呢，又有狂犬病，你不打，讓它一咬，毀了，神經兮兮了。一個莊要有那麼三十五十的狂犬病人，還建設社會主義新農村呢，屁也建不成！當然嘍，抗旱也是很重要的嘍！我看你們村的地都幹得跟鱉蓋子樣的了，那還不抓緊抗旱？還打狗呢，分不出個主語謂語來！”有時候，正趕上莊裏放電影，開演之前他也要拿着話筒羅羅上一會兒。他説：“要堅決把山羊消滅光，一個山羊就是一個吳化文，不殺山羊怎麼封山造林？你造的還不夠它啃的，那還造個屁啊？當然嘍，大積農家肥也是很重要的嘍！莊稼一支花，全靠肥當家，你把山羊都殺了，怎麼積農家肥？沒有肥怎麼打糧食？打不出糧食你吃雞巴毛啊？還看電影呢，不懂個唯物主義辯證法！”

　　由此你就能想象到，公家嫂子為什麼也經常説個唯物主義什麼的。

　　楊税務這麼三羅羅兩羅羅就把中心工作給羅羅走了樣兒。本來是要打狗，他羅羅上一會兒就成了抗旱。總之是什麼重要什麼緊急就先抓什麼。時間長了，人們就有了經驗：“他前邊説的是上級的指示，那個‘當然嘍’後邊兒是他自己的精神，你按‘當然嘍’後邊兒的精神乾沒錯！”劉日慶對他很崇拜。説他對農村工作熟悉，工作作風有靈活性，不強制命令，有一定的哲學思想。公社黨委卻不得意他，説他是個酒暈子，一天二十四小時八個小時睡着，十六個小時暈着，腦瓜兒不清醒，賣矛又賣盾，拿中心工作當兒戲。加之他的本職業務也不怎麼樣，税收任務完不成，還經常受個小賄什麼的。有一次就藉着一封人民來信停了他的職，讓他在家寫檢查。

　　楊税務沒多少文化。他能羅羅，但不能寫。公家嫂子就請劉玉華去替他寫，劉玉華有“初中肄業之文化”（劉玉華語），還會寫詩什麼的。他對劉玉華寫的那首“集體勞動好，把愛情來產生，個體勞動則不行，不管你多麼有水平”的詩特別感興趣，還不時地背上那麼一兩句。以這樣的文采替楊税務寫檢查那不是小菜兒一碟嗎？劉玉華替楊税務寫檢查的時候，公家嫂子就在旁邊酒肉侍候。他捏着小酒盅説：“還是冬天好啊！外邊兒雪花飄着，屋裏火爐生着，豬肉白菜豆腐粉皮兒燉着，小酒盅這麼一捏，小錯誤那麼一犯，小檢查這麼一寫，真是神仙過的日子啊！楊大哥每年要是多犯上它幾回就好了。”

　　楊税務嘿嘿着：“你這個同志，缺乏個嚴肅性呢！”

　　公家嫂子就説：“什麼思想！不盼着人家進步，還盼着人家犯錯誤，不懂個唯物主義辯證法。”

　　釣魚台有看望犯錯誤的人的傳統，就像別的村有看望病人的風俗一樣。那年何永公那個南下的兒子，讓人家打成了走資派跑回來了，全莊一户不漏地都提着雞蛋掛麪去看他，送去的東西吃不了，何永公還賣了不少。劉玉華一給楊税務寫檢查，莊上的人知道他犯錯誤了，也不問是犯的什麼錯誤，就都提溜着東西來看他，讓他“好好吃飯把心放寬，千萬不要想不開，要是想不開就會窩囊出病來，這可不是鬧着玩兒的”！

　　有的就説：“現在的中心工作確實也是不好抓，神仙也得犯錯誤！”

　　還有的就憤憤不平：“這麼好的一個同志，怎麼能隨便讓人寫檢查！是公社書記搞的鬼吧？操，他那個熊樣兒！長得跟蒜臼子樣的，還讓人寫檢查呢，脹得他不輕！”

　　就把楊税務兩口子安慰得熱淚盈眶。

　　劉日慶還照常找他請教：“去公社開了個會，要咱割資本主義尾巴呢！”

　　楊税務説：“資本主義尾巴那得割，這是當前的中心工作嘛！”

　　“兩隻雞可以喂，三隻雞不能喂，工作量還怪大哩！”

　　“三隻雞不能喂，那就喂四隻！”

　　“恐怕夠嗆！”

　　“留兩隻頂什麼用？稱了鹽打不了油，繳了學費買不了書，要是生個病啦，來了客人啦，吃雞巴毛啊？”

　　“那你説這尾巴怎麼割？”

　　“殺狗！殺狗是我黨我軍的光榮傳統，戰爭年代……”

　　“殺狗行！莊上跟資本主義尾巴沾點邊兒的我尋思別的也沒什麼了，就是劉來順那台織布機可能有點問題！”

　　楊税務説：“有什麼問題？現在還穿家織布的你看看都是些什麼人？還不都是家庭困難的？把他那個織布機給割了，讓那些家庭困難的穿什麼啊？”

　　公家嫂子在旁邊兒説：“劉來順還是手工業者呢，跟工人階級差不離兒呢！”

　　楊税務説：“我和支書研究中心工作，娘們兒家別插嘴當私人秘書，毛主席都不讓自己的老婆當私人秘書！”

　　李玉芹就臉紅了一陣兒。

　　支書説：“行，就這麼辦！”

　　楊税務説：“以後抓中心工作要注意個靈活性兒，嗯！那年我帶着工作組到玉芹她孃家那個莊上抓以糧為綱，上邊兒有人提出要把棗樹全砍了，退林還田種糧食，我讓他們砍了幾棵意思意思算了。轉年怎麼樣？又提封山造林了吧？又讓殺山羊了吧？所以一定要講個唯物主義辯證法。這樣做對個人有什麼壞處呢？無非就是寫個小檢查，檢個查也比一天一個樣兒地瞎折騰強啊！把老百姓折騰煩了，他不羅羅你了，你還領導個屁呀？”

　　劉日慶佩服得五體投地，説。“那是，領導個屁不假，嗯！”

　　劉玉華那個小檢查寫得不錯，公社黨委比較滿意，非但沒給楊税務什麼處分，還讓他改行當了民政助理，他就又繼續參加各種各樣的工作組去了。楊税務那個家也很快成了莊上一個玩場兒。不管他在不在家，你都可以在那裏扯閒篇兒、喝茶水、打撲克、隨地吐痰，李玉芹也不嫌亂得慌，她説：“咱們釣魚台多好啊，有點事兒誰都往前湊，俺那個莊就不，沒事兒他還巴不得你出點事兒，出了事兒都躲得遠遠的，根本不懂個團結起來力量大，唯物主義辯證法，要不是俺們老楊，那些棗樹早砍個屌的了，還吃大紅棗兒呢，屁也吃不成！”

　　這一對兒老夫少妻關係很不錯，每天不管多晚，楊税務總要騎着自行車從某個工作組趕回來。一到家，第一件事兒就是把公家嫂子給掀到牀上，忙活上小半天。有一回何永公去他家扯閒篇兒，剛進院就聽見屋裏的聲音不對頭，老傢伙乃是過來之人，經驗豐富，聽其聲即辨其事兒，遂讓他聽了個全過程。過後他跟劉玉華説：“這個楊税務，也不知哪來的勁兒，年紀也不小了！”

　　劉玉華説：“你也是個老不着調啊，還聽這個！”

　　“他兩個長不了，早晚得出事兒！”

　　“為啥？”

　　“好過頭兒了！所謂親極則疏，酒極則亂，樂極生悲，故樂不可極，極樂成哀，欲不可縱，縱慾成災，這才叫唯、唯物主義，嗯。”

　　何永公的嘴真臭，可也真準！轉年夏天，沂蒙山下了三天三夜的大雨，山洪暴發，沂河暴漲，楊税務去沂河那邊兒開會來着，讓大雨給堵住了。他在那裏住了一夜，雨還沒有停的意思。傍晚的時候，他喝了個小酒就急着往回走，別人勸他不要走。“離開一天就撐不住了？”他不聽，説是雷鳴電閃的娘們兒家害怕，“武裝泅渡咱都泅過，陰溝裏還能翻了船？”結果過沂河的時候就讓大水給沖走了，三天之後才在下游的水庫裏打撈上屍體來，誰都不尋思的。

　　劉玉華為此賦詩一首：楊税務死亡非正常，天地為之久低昂。他本脱產一干部，賣矛賣盾怎久長？若是讓我來評價，三七開你看怎麼樣？玉芹大嫂實哀傷，小女嗷嗷待成長。儘管有點小撫卹，生活還是夠她嗆。魚台本是好村莊，團結互助發揚光。關心體貼多照顧，寡婦跟不寡一個樣兒。

　　劉玉華當時當着團支部書記，他組織一幫小青年就把她家的活兒給包了。你稍微一怠慢，他就不高興了：“劉來順，沒看見玉芹嫂子的菜園該澆了嗎？當初要不是楊税務，早把你那台織布機當資本主義尾巴給割了個屌的，不知道個所以然。”

　　劉來順顛兒顛兒地就去給李玉芹澆菜園了。

　　在這種形勢下，公家嫂子李玉芹堅持走集體的道路那還不倍加堅定？

三

　　生產隊的章程還是老章程，敲鐘出工，吹哨放工，地頭兒評分兒，會計記分兒。只是比先前自由了些，只要不是農忙季節，假很好請，想不出工就不出工。劉玉華説：“廣播上説大鍋飯有什麼毛病，咱就注意克服什麼毛病。他們説吃大鍋飯不自由不是？那咱們就自由一點兒，別管得那麼死，你趕集上店走親串門兒，打個招呼就行，當然嘍，還是要講個自覺性的嘍！”

　　劉玉華早晨敲鐘敲得格外響，把那些分了地的單幹户們也敲醒了。那些人聽見鐘聲一骨碌爬起來，尋思尋思又躺下了。韓富裕爬起來之後沒有再躺下，他想看看生產隊的人幹什麼而後再參照着去幹自己的活兒。韓富裕是放羊出身，當了幾年兵回來也還放。他對農時農活兒一套不怎麼懂，什麼時候該幹什麼心中無數。他見生產隊的人扛着鑊頭去西山修地堰了，就覺得自己的地堰也應該修，過一會兒就也扛着鑊頭到自己的地裏去了。

　　天很冷，生產隊裏幹活兒的人不多，但很活躍，有説有笑。劉玉華在一處豁口壘地堰的時候，李玉芹給他打下手，兩人一遞一壘一遞一句地打哈哈。劉玉華説：“玉芹嫂子你怎麼長的來，越來越年輕似的！”

　　李玉芹嘻嘻地説：“小嘴甜的你，還年輕呢，哪有小調妮兒年輕啊！”

　　小調妮兒是劉玉華的老婆，整天跟生氣似的，特別能罵人。劉玉華説：“她年輕是年輕，可是不如你温、温暖哩，好像天越冷你就越温暖！”

　　李玉芹笑得格格的：“淨胡羅羅兒！再不老實，‘以腳踢其腿’讓你站好個×養的，怎麼尋思的來！”

　　劉玉華説：“操，不會説個話，哪壺不開單提哪一壺。”

　　“以腳踢其腿”是劉玉華寫的一篇日記中的話。若干年後，他就略事修改換成第三人稱，寄給了他的一個在某刊物負點小責的叔伯兄弟，讓他“發表一下，賺個小酒喝喝”。那篇文章的題目叫《修鎖者説》，文筆不錯，估計是學了柳宗元。全文如下：

　　劉某玉華，初中肄業也。其對代數甚反感，言道：“中國之數學公式不用中國之數碼，而用外國之字母，真乃國賊也。還a加b括號外之平方等於a方加b方再加2ab呢！如此之複雜，焉能記得住？神仙亦白搭！”又道：“科學與技術乃兩回事兒也，有技術即可混飯吃，懂一點科學則暫時不能。”遂下學焉。

　　玉華有初中肄業之文化，不甘務農，遂與人修鎖修手電筒給豬打針也。其無師自通，一知半解，所修之鎖用一根鐵絲即可打開。然農村之鎖只擋君子不擋小人，真若有那訓練有素之賊子，再結實的鎖亦無用。玉華深知此理，雖公開言明，仍可掙得油鹽之資也。玉華即自我感覺良好，公家人兒一般，聲稱：“吾乃手工業者也，屬工人階級。”

　　釣魚台信貸員，乃一患胃潰瘍之退休幹部代理也。因膝下有七女，人稱“玉皇大帝”。其所管錢款即用玉華所修之鎖鎖於三屜桌內。信貸員之胃痛屬陣發性，痛時口吐酸水冷汗滿面，不痛時又與好人一般諸事不礙。秋收大忙時節，家人皆出工矣，信貸員獨自在家甚無聊，遂將錢款連數幾遍，共兩千有餘。此時，突院內秫秸團中有異聲，信貸員即悄聲近前察看監聽，稍頃，自語道：“乃老鼠也，嚇吾一跳。”復返屋內，將錢款鎖於原處。又無事可幹，看看一對兒尿罐已滿，即挑起往村外菜園去也。路遇玉華，玉華道：“太陽正毒，不宜以尿澆菜也，須摻入水中澆。”

　　信貸員道：“爾不説吾還忘矣。”

　　“先用水澆一遍，而後再澆尿即無事。”

　　“爾為何未出工耶？”

　　“吾在家修鎖也，鎖之主人要得甚急。”

　　信貸員於菜園擔水澆尿，費時不少，待回到家即大驚失色：其抽屜洞開，兩千餘款不翼而飛，遂報公安局焉。當晚，警車鳴笛而至，村人皆驚，方知信貸員失盜也。

　　次日，公安人員即於隊部傳訊玉華。其一到，一公安即讓其“站好，爾站好”。邊説邊以腳踢其腿，要其保持立正姿勢。玉華頓覺斯文掃地，復又渾身篩糠也。

　　公安人問道：“爾姓什麼？”

　　玉華哆嗦道：“吾不姓、姓什麼。”

　　“爾可叫劉玉華？”

　　“正是本、本人。”

　　“信貸員之鎖乃爾所修耶？”

　　“是，是吾修的。”

　　“那鎖之性能爾當然知道！”

　　“那還用、用説。”

　　“爾亦知信貸員至村外澆尿耶？”

　　“知、知！”

　　“且提醒其澆一遍水再澆尿？”

　　“對，對！”

　　“此可多費些時間。”

　　“那是自、自然。”

　　“爾有作案條件及時間也！”

　　“吾有條、條件及時間可未作、作案也。”

　　“爾可知坦白從寬，抗拒從嚴乎？”

　　“這個還能不、不知。”

　　“既知為何不坦白？”

　　“吾未作案讓吾如何坦白、坦白？”

　　“爾還狡辯？”遂將其拘留，讓其慢慢交待矣。

　　玉華有口難辯，沒咒可念也。乃汪然出涕，連連掌嘴道：“吾活該，吾活該，誰讓吾與人修鎖糊弄人耶？”

　　拘留數日，傳訊若干，少不得又是“以腳踢其腿，讓其站好”之類，然玉華皆矢口否認。後多虧真賊子東窗事發，遂將其釋放也。

　　你道真賊子何許人也？乃信貸員之女婿矣。爾可記得信貸員數款之時，突聞院中秫秸團內有異聲乎？此即其女婿埋伏其中也。那鎖之性能那賊子早已清楚不過，待其岳父去菜園澆尿之時，即竄將出來，不費吹灰之力便偷之到手。溜之乎也。那賊子用所偷之款大方購物大肆吃喝，村人察得，乃告發，不及三審，遂交待焉。

　　玉華大戚，發誓道：“吾再不修鎖也，技術性的東西不好研究。”就愛上了集體勞動，尤喜修水庫或修大寨田之會戰，人越多越積極參加。其與人一起幹活兒時，常提醒旁人：“某月某日某時，吾與你一起鋤地也。”

　　“這不假。”

　　“如有人問起，爾可與吾作證乎？”

　　“操，爾是一朝被蛇咬，十年怕井繩，若有人問起了，吾與爾作證即是，只怕到時記不住也。”

　　玉華遂將每日所做之事，記於小本兒上，新聞五個“W”皆有之，特別標明與何人在一起。其賦五言絕句一首，道：“集體勞動好，有人來作證。若再把盜失，找咱可不行。”

　　後玉華與信貸員三女小調妮兒於集體勞動中自由戀愛，那信貸員亦有愧疚及補償之意，就應允。玉華又賦詩一首：集體勞動好，把愛情來產生。個體勞動則不行，不管你多麼有水平。

　　李玉芹説“以腳踢其腿讓你站好個×養的”，就這麼個以腳踢其腿。由此也可以看出劉玉華為何對集體勞動津津有味堅持留在生產隊裏。

　　他兩個這麼嘻嘻哩哩地窮磨嘰的時候，韓富裕在不遠處的責任田裏不時地往這瞅。劉玉華見了，説笑的聲音就更大：“這個天兒要是豬肉白菜豆腐粉皮兒的那麼燉着，小酒盅那麼一捏，小錯誤那麼一犯，小檢查那麼一寫，那就更恣了。”

　　不想李玉芹一下子不吭聲了，表情也黯黯的。劉玉華自知失了嘴，小聲説：“剛才是我的錯誤，我不該提這事兒，但你要高興一點兒，韓富裕看着咱們呢，咱們饞饞這個單幹户！”

　　一會兒，劉玉華吆喝一聲：“同志們哪，咱們歇一會兒吧，抽袋煙！”

　　十來個幹活兒的就湊成堆兒了。

　　劉來順説：“操，幹活兒的不多呀！”

　　王德仁説：“是不多。”

　　劉來順説：“一個個的耍嘴皮子好樣兒的，幹起活兒來就白搭屌。講社會主義優越性，光從享受的角度講啊？”

　　李玉芹説：“看看，又不注意個團結起來力量大唯物主義辯證法了不是？”

　　劉來順説：“你拉倒吧，還唯物主義辯證法呢。過兩天我也請假，去東北俺大哥那裏呆兩天！”

　　劉玉華説：“行，農閒季節這麼認真，有點活兒幹就比抄着個手在街上閒逛強，三逛兩逛出事兒來。”

　　韓富裕從他的責任田裏湊過來，腆着個臉説：“還是這裏熱鬧，天怪冷，是吧？”

　　劉來順説：“當然冷了，還能不冷？”

　　韓富裕説：“這個天兒排練個節目不錯。今年不成立個宣傳隊宣傳宣傳‘三中全’呀？”

　　劉玉華説：“還沒研究哩，抽空兒研究研究！”

　　韓富裕説：“要是成立宣傳隊，需要我幹什麼説一聲！”

　　王德仁説：“五十多了還鬧這玩藝兒，小孩一樣！”

　　韓富裕嘿嘿着：“農村嘛，也就是敲個鑼打個鼓什麼的還熱鬧點兒，再説莊上還有這麼多小光棍兒，不成立宣傳隊怎麼把愛情來產生？”

　　劉玉華説：“這是經驗之談，值得重視。”

　　韓富裕臉上就紅了一下。

　　農閒季節，釣魚台向來都是一天吃兩頓飯幹半天活兒的。生產隊的人歇完了，又幹一會兒就放工了。

四

　　李玉芹還在家為姑娘的時候劉來順就認識她了，他去她家刷布時認識的。

　　劉來順也上過初中，他小時候對劉玉華特別崇拜。劉玉華能將手電筒的小燈泡卸下來安到房樑上，把乾電池放到枕頭底下，中間拿銅絲兒那麼一連，讓它亮它就亮，不讓它亮它就不亮。劉玉華管這玩藝兒叫共產主義生活的一部分，説：“看看，嗯，共產主義生活的一部分就這麼提前過上了。”劉玉華説的“科學與技術乃兩回事兒也，有技術即可混飯吃，懂一點科學則暫時不能”的話對他影響也特別大，加之班主任老師對他沒好印象，説他“四肢發達，頭腦簡單，看着怪聰明，實際一腦子漿糊”，就也“下學焉”，他下學回來跟他爹學織布。他爹對此還來了個理解萬歲，説是吃飯穿衣是最重要的兩件事。要吃飯須種田，要穿衣須織布，無論什麼時候種田和織布這兩件事都是失不了業的。官至七品，不如一藝在身。

　　織布這件事，劉來順從小耳濡目染不學自會，可刷布他不會，待再有人預約織布的時候，他爹就帶他去刷了。這就認識了李玉芹。

　　那個莊叫棗樹行，三三兩兩地坐落在一處處綠樹掩映的山坳裏，滿山遍野的全是棗樹。正是棗花飄香時節，到處蜂飛蝶舞，走在路上一不小心就會碰一傢伙，連空氣都甜絲絲的。他爺倆到李玉芹家去的時候，少女模樣的李玉芹就端出一盆放了蜂蜜和石榴枝的水給他們喝，又甘甜又清涼。劉來順認為那是全世界最好喝的水之一，那姑娘長得如此俊美，眼睛特別大，酒窩特別甜，皮膚還怪細，身材也不錯，肯定就與經常喝這玩藝兒有關。

　　所謂刷布實際上就是刷線。將做經的線先放到漿糊裏用手揣，爾後將線的一頭兒纏到羊角狀的木枴子上，再慢慢地拽開，用刷子刷。這就須好天氣，有好太陽。這樣邊刷邊曬邊纏，得寸進尺地就將做經的線刷好了。他爺倆兒在離她家不遠的打麥場上拉開架勢刷布的時候，那個漂亮得要命的姑娘就在場邊兒的樹蔭裏紡線。她紡線的姿勢很好看，演節目似的，紡線的聲音也好聽，小蜜蜂似的。劉來順的爹將關鍵工序弄弄好，在旁邊兒指導了一會兒，就跟那女孩的爹喝茶啦呱去了，他自己刷。

　　太陽很好，但很曬人，而且他覺得旁邊兒還有個比太陽更熱的東西在時時炙烤着他的脊背，讓人一陣陣拔火罐兒似地麻熱。他手中的刷子也不好使喚了，接連刷斷了好幾根線，他的汗下來了。他悄悄從草帽底下看一眼那女孩，發現人家並未注意他，仍在很稔熟地紡線。小手一牽出來一條銀線，亮光閃閃；小手一鬆，那線又沒了，留下一道光弧，既神奇又好看。他很快就平靜下來，有條不紊地刷起來，並充滿着獨立工作的自豪感。這實際是一件工作的兩道工序呢，你紡線來我織布，我挑水來你澆園，他想唱上兩口，但沒好意思。沒好意思是沒好意思，心裏可是怪恣來。他想到七仙女也是個手工業者呢，她那六個姐姐全是。天上一批手工業者，地下一批貧下中農，集體勞動好，把愛情來產生。操，不押韻了，讓劉玉華來刷布，肯定就會説得很押韻。“崩！”又斷了一根線，他忙不迭地又接上了。刷着刷着，他開始覺得這手工業者的工作原來這麼枯燥，沒有多少新道道兒。太陽火辣辣地當頭照，那個紡車哼嚶哼嚶的很單調。他想跟那姑娘啦啦呱兒，一時還找不着由頭。他就拼命地喝水，如果把那個小瓷盆兒裏的水喝完，那姑娘就會來添水了，這樣就可以順便跟她説説話，談談一件工作兩道工序的問題，七仙女也是個手工業者的問題。問題是水喝得太多撐得要命老想撒尿，而撒一次還不行不一會兒又要去撒。待他再一次撒完尿回來，那姑娘説話了：“懶驢上磨屎尿多，沒把你個鱉肚子撐破啊！”劉來順一下子讓她罵愣了，想不到這麼漂亮的女孩怎麼還會開口罵人！待回過神兒來，趕緊顛兒顛兒地刷布去了，那點手工業者的自豪和想跟她説説話的野心全讓她打擊沒了。待把所有的線刷完，他再也沒喝一口水。那姑娘來送水的時候還盯着他刷過的線看來看去呢，滿臉不信任的表情，唯恐不合格似的。操她的！罵人太狠了！沒有文化啊，缺少教養啊！

　　劉來順開始織布的時候，那個女孩不斷地來送做緯用的線穗子，劉巧兒似的提着籃子，蹦蹦躂躂很活潑。她第一次來送線穗子的時候，還給他家捎來一小罐兒蜂蜜。劉來順他娘過意不去，留她吃飯，她説行，吃就吃。問她吃羊肉嗎？她説她什麼也能吃，狗屎頭子不能吃，狗屎頭子能吃她也吃。劉來順就不計前嫌了，這人説話原來就這麼個説法，上回她不一定是有意罵他。

　　這樣的三來兩往，兩人就熟了。劉來順就給她講紡線和織布是兩道工序的問題，七仙女也是手工業者的問題：“《天仙配》你看過嗎？”

　　她説：“沒有，光聽説過，俺那個莊又小又偏僻，誰屑去那裏放啊！”

　　“以後俺莊要再放，我去叫你！”

　　“那敢情好！長了這麼大，就看了一回《紅日》，還跑了二十多里地，把我嚇得了不得，死那麼多人！”

　　劉來順説：“那不是真死，全是假裝的！”

　　她説：“跟真的一樣哩，怎麼演的來！”

　　他知道這女孩叫李玉芹，他則告訴她自己叫劉來順，“因為排行老二，小名乃叫二順子，你知道‘乃’是什麼意思嗎？”

　　李玉芹胸脯縮了縮：“這個還能不知道啊？小孩子家説這個不好！”

　　劉來順説：“這説明你就是不知道，乃就是‘就’，乃叫二順子，就是就叫二順子。”

　　“你懂得還怪多哩，你多大？”

　　“快十七了！”

　　“十七就懂這麼多呀？俺十九了，還什麼都不懂，潮一樣！”

　　“關鍵是要有文化，啊！”

　　李玉芹家的布織完了，還沒有來放電影的，越盼越不來。後來他聽説離釣魚台八里地的大泉莊放，他就約她去了。不想那個楊税務也在那裏，放電影之前他就拿着話筒在那裏羅羅殺山羊的問題，引得大夥兒一陣陣笑。劉來順説：“這個人我認識，特別能羅羅兒！”

　　李玉芹説：“這個人我也認識，講話挺有意思！”

　　“你怎麼認識的？”

　　“他到俺莊搞過民兵訓練呢，打出來的信號彈都好幾種顏色，特別好看！”

　　劉來順的心裏竟然還有點小不悦。

　　電影放的是《龍江頌》。正放着下起小雨來了。劉來順將上衣脱下來兩人一起頂着繼續看，三頂兩頂兩人就偎成堆兒了，劉來順就聞到了一種很温暖的甜稀稀的氣息。雨水漏下來，流到他倆的臉上，就將兩張臉給粘住了。稍微動一下就“哧”的一聲，揭膏藥似的，很舒服。過一會兒就再粘再揭。李玉芹説了一句形容這種情況的歇後語，劉來順沒聽清，問她怎麼個事兒，她臉紅紅地説：“沒聽清算了，好話不重兩遍！”劉來順的另一隻手攬着她的腰，攬着攬着就企圖往某個地方努力，她擰他一下説：“以為我不知道！”他就説：“長得跟江水英樣的哩！”她則説：“年輕輕的，不學個好。”

　　電影放完了，雨也就不下了，好像老天故意給他個親近她的機會似的。回來的路上，李玉芹説：“還江水英樣的呢，人家江水英是幹部家屬呢！”

　　“你怎麼知道？”

　　“你沒看見她家門口掛着軍屬牌子嗎？”

　　“看得還怪仔細哩！”

　　她就説她們莊上有個長得不怎麼樣的姑娘，到縣城當了幹部家屬，可脹飽了，還讓我到她家看孩子呢！每次回來還坐在自行車前邊的大梁上讓她男的帶着呢！”

　　“是怪脹飽的！”

　　李玉芹氣哼哼地説：“什麼時候咱也弄個幹部家屬噹噹，把那個小×妮子給比下去！”

　　劉來順就再也沒吭聲。

　　他兩個先前就這麼點事兒。

　　不想沒過兩年李玉芹竟然嫁給了楊税務，而且還來釣魚台安了家。幹部家屬就這麼當上了，她肯定也坐到自行車的大梁上讓楊税務帶過了。劉來順後來就想：女同志要實現個理想到底是容易一些。李玉芹見着他當然也不自然了一會兒，可很快就客氣起來，讓他以後多關照，“團結起來力量大，唯物主義辯證法不是？”瞧，還唯物主義辯證法呢！學得還怪快哩：這個女人原來也如此而已呀，漂亮是漂亮，酒窩兒也怪甜，胸脯也豐滿，可思想平庸啊，找了個整天胡羅羅的酒暈子，而且比她大十幾歲不少，説是爺倆還差不多，眼高手低很了了。

　　此後她家成了玩場兒，他從來也沒去過；楊税務犯小錯誤，他還覺得怪暢快；人家管她叫公家嫂子，他還往公共意義上尋思，露出不屑一顧的神情。早晚他聽説楊税務夫婦保護了他的織布機，他見了李玉芹才説話。後來楊税務讓大水給沖走了，他就默默地幫着她幹活兒。有一回他正給李玉芹澆菜園，李玉芹遠遠地看見，眼淚就掉下來了。

　　劉來順那台織布機割資本主義尾也沒割了他的，卻讓那些滌綸滌卡滌雞巴毛什麼的沖毀了堆。劉來順儘管對此早有預感，可當那些名字很好聽的化學的東西鋪天蓋地地湧進了沂蒙山，整個冬天真格的就沒有一家來預約織布了的時候，他還是感到了説不出的悲涼。隨後他爹去世了，他娘讓東北他大哥接了去，他一個人在家守着空蕩蕩的一個大院子確實也是怪冷清。他要把那台織布機拆了燒火個屌的，讓劉玉華給攔住了。劉玉華説：“化學的東西不好，植物的東西好，早晚有一天植物性質的棉布還會吃香，這一點定了。毛主席不早就説過，‘社會要走S型。有時候説不定還要走O型。’又不是沒傳達，不好好尋思尋思。”他就把那台織布機拆開撮到了豬圈的房樑上。劉玉華還説他：“個人問題至今沒解決？蓋由於長期不參加集體勞動。我説‘集體勞動好，把愛情來產生，個體勞動則不行，不管你多麼有水平’不是隨便説的，這是真理，嗯！”於是，他就到生產隊裏掙工分去了。他長期室內作業，小臉兒挺白，手指頭挺長，肩膀很窄，水蛇腰還有點彎曲，乾地裏的活兒不怎麼行，隊長就把他安排到果園去了。李玉芹正好也在那裏。這麼勞動了一段，哎，還真不錯，他跟李玉芹的事情就有所進展，逐漸地就把感情來產生。在這種情況下，搞分田到户要散集體的夥，劉來順怎麼能幹？況且李玉芹也留在生產隊裏！

　　過兩天，劉來順分別跟劉玉華和李玉芹打了個招呼，就去東北接他娘了。李玉芹説：“快回來呀！”

　　劉來順説：“還能不快？”

五

　　一進臘月，劉玉華放了生產隊的假。韓富裕撮弄着他成立個宣傳隊熱鬧熱鬧，他跟劉日慶何永公等人一商量就同意了。但沒人挑頭組織，韓富裕對這玩藝兒熱是熱，但也只能跑個腿燒個水服個務什麼的，讓他挑頭他挑不了。而村裏的團支部呢？這時候正亂着，形同虛設沒人羅羅兒。韓富裕就顯出很難過的樣子説：“可惜玉潔二姑早出嫁了，我尋思了一圈兒，還真找不出這麼個人來，要不還是你來幹，除了你誰也玩兒不轉。”

　　劉玉華唉了一聲説：“那就我幹吧！”

　　韓富裕説：“敲鑼吧？”

　　“八字還沒有一撇兒敲什麼敲？成立了宣傳隊演什麼？”

　　“當然是重點宣傳‘三中全’了！”

　　“本子呢？”

　　“你自己不能編？平時編得一套套的，關鍵時候就不行了？我看把那個《老兩口學毛選》改成三中全就怪合適！”他説着説着唱起來了：“老頭子，哎，老婆子，哎，咱們兩個學三中全哎咱們倆學三中全，哎，還怪順口哩！”

　　劉玉華讓他氣樂了：“簡直是胡羅羅兒！這麼嚴肅的事怎麼能搞成庸俗化？讓上級知道了，不毀你個婊子兒的來！”

　　“操，業餘性的農村宣傳隊還能要求多麼高！庸俗不庸俗關鍵看你認真不認真。要不咱就再演《小姑賢》、《小借年》？那年玉潔二姑教的那個《媽媽娘你好湖塗》和拿着扇子一扭一扭的小舞蹈我看也能演。”

　　“可誰來演呢？”

　　韓富裕説：“你看着誰能演，列一個名單給我，生產隊的人你説了算，單幹户們我去作動員！”

　　劉玉華説：“那你就動員動員看吧！”他隨便説了幾個小青年的名字，韓富裕顛兒顛兒地就動員去了。

　　韓富裕對釣魚台的業餘宣傳隊有着特殊的感情，與劉玉華的“集體勞動好，把愛情來產生”的看法相類似，他認為農村青年只有參加個宣傳隊才能把個人問題來解決。他自己的個人問題就是連續參加了三次宣傳隊才勉強解決的。他對那年冬天排節目的情景記憶猶新、印象美好。

　　那年冬天，縣文化館培訓農村業餘文藝骨幹，釣魚台就派團支部宣傳委員劉玉潔去了。她在那裏學會了呂劇《小姑賢》和《小借年》，還學會了《媽媽娘你好糊塗》的表演唱和拿着扇子一扭一扭的小舞蹈。她一回來，韓富裕就把她給盯上了。韓富裕個子很高，牙很大，個人問題解決起來比較困難。他見頭年演節目的好幾對青年男女都自由戀愛成了功，就磨磨嘰嘰地想參加。他問劉玉潔：“你那些節目裏有沒有壞傢伙？咱演不上好人，演個壞傢伙也行啊！”頭年他在一個活報劇裏演過漢奸，他把滿嘴的大牙用錫紙那麼一包，在台上舞舞扎扎，惹得下邊兒哈哈笑。

　　劉玉潔説：“宣傳性的節目能有什麼壞傢伙？”

　　“沒有壞傢伙的節目可就，一般化了。”

　　“一般化就一般化唄，它就是沒有，我有啥辦法？”

　　韓富裕就説：“編節目的人沒水平，沒有壞傢伙怎麼熱鬧？”

　　支部書記劉日慶給他説情：“演不上壞傢伙就讓他乾點服務工作吧，管個汽燈燒個水啦，敲個鑼鼓跑個腿啦，還得有這麼個人。”

　　劉玉潔就同意了。

　　劉日慶對從縣上學來的節目特別重視，成立宣傳隊的時候親自作動員，説：“節目裏演的，就是上級提倡的，得好好領會精神，不能一般演演就算完，那個節目説誰糊塗？”

　　“説媽媽娘你好糊塗。”

　　“嗯，上了年紀是容易犯糊塗不假，具體怎麼個精神來着？”

　　劉玉潔把詞兒給他念一遍，他就説：“原來是反對包辦婚姻的，以後誰再搞包辦，就上她家門口唱去，縣上學來的節目可不是鬧着玩兒的。”

　　農村排節目的意義不在於將來演得怎麼樣，而在於排的本身，在於排節目時的那種氣氛。經常有這種情況，你這裏節目剛開始排，莊上幾乎所有的人就都知道是怎麼個精神了，有時候演員在台上慌了神兒，台下某個小學生説不定還給你提詞兒呢！大人們就會安慰上你兩句：“別慌，忘了詞兒不要緊，咱又不是專門兒幹這個的。”冬天的傍晚裏，鑼鼓那麼一響，家家户户就會發生點小騷動，韓富裕服務工作幹得特別積極，你這裏剛端起飯碗，他那裏鑼鼓敲上了，敲得你心裏麻麻癢癢的，根本吃不下飯，胡亂扒幾口就往街上竄。

　　韓富裕敲一會兒鑼鼓就去點汽燈，點完了汽燈生火爐，這裏那裏的拾掇一通兒，等演員們陸續到齊了，他就咋呼一聲：“別敲了，別影響了演員背台詞兒！劉乃厚，不讓你敲嘛你還敲，沒有個自覺性，年紀也不小了。”負責同志似的。

　　演員們背台詞的時候，韓富裕就蹲在旁邊兒澆水衝胖大海，嚇唬嚇唬趴在窗台上往裏瞅的孩子們：“去去去。別看了，早看了演的時候就不新鮮了。”

　　女演員們跟他嘻嘻哩哩：“老韓同志的服務工作做得真是不錯，這胖大海衝的！真胖啊！”

　　“沒什麼，這點小活兒不值得一幹！”

　　“還怪謙虛呢！一謙虛就進步了。”

　　“這點小謙虛算不了什麼，咱在部隊立三等功兩次從來沒説過才是大謙虛呢！”

　　“是嗎？那可是不簡單，把你那軍功章拿來咱瞧瞧！”

　　他顛兒顛兒就去拿了。

　　韓富裕做服務工作真是不容易，只要是宣傳隊的人，誰都能支使他，這個讓他借服裝，那個讓他借道具，支使得他這裏那裏的團團轉，他則自我感覺良好，樂此不疲，有人問他：“今年的節目是啥內容啊？怎麼光見演員背，不見演員排呀？”他就説：“主要精神是讓你別糊塗，詞兒全是新的，不好背，嗯！”

　　劉玉潔組織宣傳隊以貌取人，看着不順眼的她不要，安排角色則跟做媒似的，講究個容貌相當，脾氣相投，特別還要考慮到親戚理道姓氏輩分。你不能將堂兄妹或姑侄倆安排成兩口子，也不能將姑侄倆或爺倆兒安排成兄妹或哥倆，這就很麻煩，也很危險，三排兩排就會把愛情來產生，因此上，釣魚台的小青年到了一定的年齡就會格外盼着冬天來臨。到了冬天就可以組織宣傳隊了，組織了宣傳隊就容易把愛情來產生了。

　　果不其然，待節目排得差不多了的時候，宣傳隊裏一下子成了好幾對。那時候青年男女談戀愛興互相提缺點，而且主要是女的給男的提。你看見那個女的給某個男的提缺點了，那就是基本上定下來了。有天晚上排完了節目，在《小借年》裏演妹妹的姑娘，突然當着好幾個人的面兒，給演窮秀才的青年提了三條缺點，情緒很激動，措詞很刻薄，那青年有點招架不了。韓富裕問他：“怪幸福是吧？”

　　那青年悄聲嘟囔道：“這哪是談戀愛，純是糟踐人啊！”

　　韓富裕就説：“瞎驢拴到槽上，為（喂）你不知道為你，缺點提的這麼具體還能不幸福？得了便宜賣乖呢！”

　　韓富裕的對象問題卻仍然沒有着落。劉日慶找到劉玉潔説：“韓富裕表現怎麼樣？”

　　劉玉潔説：“表現挺好，挺能幹，還怪感動人哩！”

　　劉日慶説：“他接連參加了好幾年宣傳隊了，這個對象問題老落不了實還是個事兒來。他可是復員軍人啊，還立過三等功兩次什麼的。他依靠組織解決個人問題，咱老給他解決不了，也説不過去呀！”

　　劉玉潔説：“是不好解決，我要是沒對象，我就嫁給他。”

　　“你是軍婚那怎麼行？你看我家大娘子乃英怎麼樣？”

　　劉玉潔很吃驚，説：“那怎麼行，這麼俊的閨女嫁給他怪可惜的！”

　　“這事兒就託付給你了，你去做做大娘子的工作，讓她好好跟韓富裕談。”

　　劉玉潔很感動，找劉乃英連談了三晚上，劉乃英終於給韓富裕提缺點了：“一是不怎麼會過日子，去年在石炕子峪分地瓜你嫌遠不去拿，爛到那裏去了；二是吹吹唬唬，還假裝謙虛，動不動就立三等功兩次，你立三等功兩次有什麼了不起？三是舞舞扎扎不穩重，負責同志似的愛顯能，你算幹什麼的？嗯！”

　　別的姑娘也幫着劉乃英給他提缺點：“你放羊放得一身遊擊習氣，整天悠悠逛逛，還串門子什麼的，這麼大的個子盡往娘們兒堆兒裏串個什麼勁兒？”

　　“你復員回來的時候還撇腔呢，還坐碗（昨晚）回來的呢，還坐盆兒哩，酸得你不輕！”

　　“你那兩個門牙也不小，怎麼長的來，獠牙似的，啃西瓜好貨，以後跟乃英親近你得小心點兒，別沒輕沒重的逮着不上税的了。”

　　“你還散佈封建迷信呢，你説鼻子破了要是把鼻血抹到笤帚上，過了七七四十九天，那笤帚晚上就會在院子裏跳，嚇得人不輕，你是從哪裏學來的，嗯？”

　　……

　　提得韓富裕臉上紅一陣兒白一陣兒，連劉乃英也有點小動搖眼看不羅羅他了。最後韓富裕的眼淚也下來了，連説：“我改還不行嗎？我改還不行嗎？”

　　後來他兩個當然就成了功。不想他兩個結婚之後，劉乃英跟那些當初幫着她給韓富裕提缺點的小姐兒們就記了仇，説：“你們的男人就好了？一個個跟蒜臼子樣的，還笑話人家的男人呢，熊樣兒！”

　　韓富裕吃水不忘掘井人，結婚不忘好媒介，從此對宣傳隊的感情日趨深厚經久不衰。劉乃英有時説他：“年紀也不小了，還瘋瘋癲癲地跟小孩一樣。”他就説：“我又不抽煙，也不喝酒，連這點嗜好也不讓有？”

　　韓富裕按着劉玉華提供的名單，挨家挨户地動員了一圈兒，垂頭喪氣地回來了，沒人羅羅兒。人們寧願花錢買票去一個姓曹的個體户家看電視，也不願排節目了。他們説都什麼年代了，還鼓搗那玩藝兒！生產隊的人鼓搗還能掙工分，咱去鼓搗誰給咱工錢？

　　劉玉華説：“看看，沒人羅羅兒吧？我估計就沒人羅羅兒！”

　　韓富裕説：“操他們的孃的，什麼覺悟！這個單幹就是有問題，把人心都搞散了。”

　　劉玉華説：“我看也別演什麼節目了，咱們就成立個高蹺隊吧，自願參加，到時候鑼鼓那麼一敲，會踩高蹺的人腳還不癢癢？莊裏莊外地走上兩圈兒熱鬧熱鬧算了。”

　　韓富裕仍然有點不甘心地説：“看來情況也就這麼個情況了。”

　　韓富裕的兒子經常從家裏拿雞蛋去那個姓曹的家換票看電視。韓富裕見了説：“昨天晚上看了的怎麼今天還看？翻來覆去地看個什麼勁兒？不會過個日子！”

　　他兒子説：“你以為電視跟電影一樣老放一個片子啊？今天放的跟昨天的不一樣呢！”

　　韓富裕不信，説：“他哪有那麼多片子！”

　　“又不是他自己放的，是電視台放了，他這裏收的呢！”

　　韓富裕經不住誘惑，也去看了一回。看完了，他説：“效果不佳，淨下雨點子，這麼個熊玩藝兒還賣票，莊裏莊親的怎麼好意思的來！”

　　他又去跟劉玉華商量：“這個宣傳隊還非成立不可哩，生產隊就不能跟那個姓曹的競、競爭一下，把羣眾團結在生產隊的周圍？那個姓曹的有歷史問題呢，還參加過還鄉團什麼的，我看見他就噁心！”

　　劉玉華説：“現代化的東西怎麼能競爭得過？劉來順那個織布機不就讓些化學的東西衝毀了堆？”

　　韓富裕説：“操他的，什麼形勢！”

　　劉玉華就感慨地説：“老韓哪，我看咱倆都犯了一樣的毛病，我留戀集體勞動的氣氛，你迷戀宣傳隊的熱鬧，老想恢復過去的時光，留住印象中的好東西，這可能嗎？你就是把宜傳隊成立起來，製造一點人為的熱鬧又有什麼意思？總覺得有點虛假，斷不是原來的那種味道了是不是？”

　　韓富裕神情黯然了一會兒死了心，再也不提成立宣傳隊的事了。

　　年三十那天，劉玉華召集生產隊的小學生，敲鑼打鼓地去給烈軍屬貼對聯送蠟燭掛紗燈。韓富裕聽見了，從家裏跑出來，遠遠地看着敲鑼打鼓的孩子們，眼眶就有點濕潤。

　　春節之後，生產隊的十來個小青年踩着高蹺在村裏轉了一圈兒。隊伍很短，場面有點冷清，韓富裕就覺得確實不是原來的那種味道了。

六

　　劉來順去東北接他娘，讓他大哥一頓好訓。那個大順子一聽他還留在生產隊裏就火了。大順子説：“沂蒙山那疙瘩的人我還不瞭解呀？沂蒙山人是慣於餓着肚子為餓肚子的原因辯護的。看，我餓得多麼有道理，多麼有水平，多麼光榮！又是革命傳統，又是老解放區什麼的。你要想辦法讓他吃飽呢，他就懷疑你的辦法，這不對，那不對，甚至罵娘。連人要吃飯進而要吃飽吃好的道理都不懂，還毛澤東思想深入人心，集體的道路地久天長哩，你以後少給我裝腔作勢，三十多了，連個老婆都找不上，還擔心這憂慮那哩，你憂慮憂慮你自己吧！”

　　劉來順説：“找不上老婆怨我嗎？集體勞動才能產生愛情，我長期單獨室內作業，誰對咱瞭解呀？”

　　“你拉倒吧，整個一個半吊子還室內作業呢，你這些詞兒是從哪裏學來的？頂吃還是頂穿？就你這個熊樣兒，誰屑找你呀？找着你把脖子紮起來聽你瞎羅羅呀？整天神經兮兮的還自我感覺良好哩，你跟那個老花子能學出什麼好來！”

　　説得劉來順臉紅脖子粗的眼淚幾乎流下來了。

　　他娘就説大順子：“你説得這麼難聽幹嗎？你不會好好説呀？就跟你不是沂蒙山人樣的，他又不是來求你買木料！”

　　大順子就説：“我要不説得難聽一點兒，他還會自我感覺良好！”

　　他娘説。“好啦！好啦！”完了就要大順子去買火車票，她要跟二順子立馬回去，“你這疙瘩的水土我不服！”

　　大順子好説歹説才將他娘倆留住，待春節過後，劉來順和他娘就回來了。

　　劉來順一回來就要求退隊。他尋思了一路，大哥的話難聽是難聽些，可是對呀。你不能餓着肚子為餓肚子的原因辯護，也不能紮起脖子來羅羅集體的道路地久天長。這個大順子在家裏的時候八腳踢不出個屁來，一出去還人五人六的成了氣候，到底是人外有人山外有山，長白山比沂蒙山大啊。

　　劉來順找着劉玉華介紹了一番東北的情況，學説了大順子説的一些道理，之後説：“你看看留在生產隊裏的都是些什麼人！一個個的老弱殘疾，全是些耍着嘴皮子等着享受社會主義優越性的，那還有個好？”

　　劉玉華説：“你這次出去長了不少見識，看來形勢就這麼個形勢了，你大哥的話對呀，你願意退就退吧！”

　　“那你幹嗎還留在生產隊裏？你又不是沒有手藝！”

　　劉玉華“唉”了一聲，説：“我是隊長啊！再説我太貪戀一種精神生活了！”

　　“精神生活？你那種精神生活不就是大夥兒一塊兒幹活兒的時候熱鬧一點兒嗎？頂吃還是頂穿？你孩子都這麼大了，還想把愛情來產生啊？”

　　劉玉華苦笑一下，説：“‘人多好乾活兒，人少好吃饃’當然也是一方面；另一方面我覺得咱這個村多少年來一向風氣不錯，一家有難，眾鄰相幫。可一搞單幹，人心確實是散了。今年春節孩子們去給烈軍屬貼對聯送蠟燭，每家的東西不值兩塊錢，可那些烈軍屬們全哭了。要是一個個的都跟老曹家樣的，去他家看個熊電視也要買票，沒有錢就拿雞蛋換，這麼下去行嗎？”

　　劉來順説：“那不還是因為窮嗎？要是家家都有電視了，誰還去他家看？”

　　劉玉華説：“最近我一直琢磨這個事兒，是保留生產隊還是搞單幹，其實只是個形式問題，一切都要看內容，各有各的長處，也各有各的弊端。只要不是一刀切就對了。”

　　劉來順堅持要退隊，劉玉華就同意了。劉來順一退，李玉芹也退了。而韓富裕和另外兩家烈軍屬反而入了隊。讓人想起一句類似的名言，生產隊裏邊的人想出來，生產隊外邊的人想進去，很微妙的。

　　李玉芹真是個温柔而又果斷的女人。她跟劉來順一起退隊，就等於向全村公開了他倆的事，她很樂意有這麼個效果。

　　劉來順從東北一回來，她就來看他娘倆了。她臉紅紅的，穿得利索索的，彷彿比先前豐滿漂亮了許多。待説過一些親熱的寒暄的話之後，劉來順他娘看出點小情況，就到院子裏拾掇這拾掇那去了。

　　他娘一走，李玉芹竟害冷似地一下顫抖起來，眼淚也下來了，他問她：“怎麼了？”她壓抑地流着眼淚，大滴大滴的淚珠從她那美麗的眼睛裏滾落下來，帶着響聲似的。半天，她氣呼呼地説：“你是真不明白，還是裝糊塗？”

　　劉來順確實就不明白，莫非女人們愛起來都像發瘧疾一樣嗎？但嘴上卻説：“還能裝糊塗！關鍵是你要跟了我，就當不成幹部家屬了。”

　　“你這個死疙瘩呀，我恨不得咬你兩口！”

　　“你咬吧，咬吧，喃，喃！”他就蹲到她跟前讓她咬了。

　　她發瘋似地在他臉上到處親，吶吶着：“把人熬煎的，我以為你不回來了哩！”

　　“還能不回來！”

　　劉來順他娘在門外咳嗽了一聲，進屋送水。兩人重新坐好，劉來順就羅羅東北的情況，他大哥講的道理，爾後就把準備退出生產隊的打算跟她説了。不想她跟他不謀而合，説：“我也有這個打算，只是不好意思提出來。”説完，又問他：“東北的花椒多少錢一斤？”

　　劉來順説：“我還不大瞭解哩！”

　　他娘説：“兩塊來錢兒吧！”

　　李玉芹説：“看看，咱這裏的花椒皮兒五毛錢一斤沒人要，氣得劉乃厚他們都燒了火，燒火還麻眼。咱倆搞一個代銷點怎麼樣？往外推銷花椒蘋果大紅棗，往裏進煙酒糖茶日用百貨，一傢伙就弄大了。我尋思你有文化，幹農活兒又白搭，搞個推銷啦站個門頭啦當個會計啦，説不定好貨，怎麼樣？幹不幹？”

　　劉來順一聽挺激動，説：“行是行，可咱沒本錢哪！”

　　李玉芹説：“你這個人不就是本錢哪？”她把那個人字格外強調了一下，“再説還可以貸款哪！搞代銷點還三年免税呢！咱這裏是貧困地區不是？有政策！”

　　劉來順心裏想，到底是給楊税務當過老婆，業務還怪懂：“可建在哪裏呢？”

　　“你家那座老宅子就怪合適，又挨着公路，裝裝卸卸什麼的方便！”

　　“那是我大哥的呢！”

　　他娘説：“你大哥的就是你的，他還能再回來呀？你們用就是，不用白不用！”

　　李玉芹説：“那可就太好了。”

　　李玉芹發揮她年輕漂亮的特長，利用楊税務先前的關係，跑執照跑貸款跑進貨渠道；劉來順則發揮他有文化腿長的特長，記帳算帳搞推銷，釣魚台第一個個體代銷店就成立起來了。李玉芹任經理，劉來順任辦事員兼會計。

　　開業的那一天，莊上的人都來湊熱鬧。劉玉華説：“乾脆來它個雙喜臨門，弄成個名符其實的夫妻店算了。”

　　劉來順嘿嘿着不吭聲，李玉芹就説：“不懂個形式和內容的唯物主義辯證法！”

　　劉玉華囑咐他倆：“以後需要個人手什麼的可説一聲，別不好意思。”

　　韓富裕問劉玉華：“敲鑼打鼓吧？”

　　劉玉華説：“敲！”

　　敲得劉來順熱淚盈眶了。

　　李玉芹原來還包了一小片果園。當初分田到户招標承包果園的時候，村上沒人敢包，村幹部們説是生產隊的人也可以包，李玉芹就承包了一小片。這次兩人從生產隊退出來又按人頭帶出來了十幾棵，連在一起就是很可觀的一片了。他兩個先前又都在果園幹過，果樹管理上的一套懂一些，兩人形影不離地要麼小賣部，要麼蘋果園，就這麼幹起來了。李玉芹的那個上小學的小女孩兒由劉來順他娘管着，兩家又一塊兒開伙，就跟一家人似的很紅火。

　　他兩個一塊兒出去聯繫業務的時候，小賣部的門當然就關着。劉來順眼李玉芹商量：“招個女孩子怎麼樣？幫着站站門頭！”

　　李玉芹不同意，説：“堅決不要女的！”

　　“為什麼？”

　　她瞪一眼劉來順：“女的毛病多，再説咱也不指望那個門頭，那只是招牌，咱們主要做門頭上看不見的買賣！”

　　劉來順就不知道什麼是門頭上看不見的買賣。他開始覺得這個女人有點神秘，不可等閒視之。那次他兩個去縣城聯繫業務，如果抓緊，當天就能趕回來。但她故意磨磨蹭蹭，這裏轉轉那裏逛逛，待把事兒辦完，就非在那裏住一宿不可了。她還會喝酒呢，她喝起酒來臉色紅潤醉眼朦朧，格外迷人。她像換了個人似的説説笑笑很活躍。兩人的房間當然是分着開的，但喝完了酒他把她送回房間去的時候她不讓他走了，她要他陪她説話。他説：“生意上的一套你還怪懂哩，你怎麼懂的來着？過去好像沒發現你有這方面的天才呀！”

　　她笑笑：“你沒發現的多哩！我過去賣過大紅棗兒還賣過細麻繩什麼的，你沒發現吧？我還會抽煙呢，來，給我一根兒。”他遞給她一根兒，她就人五人六地抽起來了，還挺像回事兒，那煙確實就是從她鼻孔裏出來的。他問她：“跟楊税務學的？”

　　她説一句“不會説個話”之後就説起了楊税務。她説她當初認識他就是因為賣紅棗兒。你知道賣東西的特別害怕搞税務的，但他睜一隻眼閉一隻眼，很好説話。他還經常讓她到税務所裏喝水呢，就讓她很感動。後來他到棗樹行抓中心工作搞民兵訓練，能打出那麼好看的信號彈又讓她很崇拜。他到她家吃派飯的時候，喝完了酒，就拿出一疊人民幣在桌上摔，他管人民幣叫“國務院發的東西”，之後抽出一張大團結遞給她爹説：“李大哥，小意思，你收下！”就把她爹震得一愣愣的。他在她家管她爹叫大哥，待她打着燈籠，送他到大隊部休息的時候，半路上他就管她叫小妹了。他把手攬到她的腰上説：“玉芹小妹很美麗呀！不要緊張，哎！城裏人大白天在街上走就這樣呢，很大方的。沒有人的時候就這樣——”他扳着她的臉到處啃，咂咂有聲。爾後他説：“在公園裏談戀愛的時候還這樣呢——”他的手就探到她的胸脯上了。她一隻手打着燈籠，另一隻手根本抵擋不住，她讓他揉搓得吁吁氣喘渾身酥軟。那隻燈籠就在夜幕中的山路上搖曳着，一晃一晃……

　　劉來順聽了心裏竟然很不是味兒：“真不是個東西啊！”

　　李玉芹故意氣他似的説：“你是東西呀？我願意，你算幹什麼的？”

　　劉來順氣呼呼地説：“你願意你嫁給他就是了。”“我就嫁了，怎麼着？還吃人家丈夫的醋呢，不要臉。”

　　他仍然氣鼓鼓地嘟囔：“你要臉呀？你多要臉！怪不得你那時候特別羨慕幹部家屬呢，敢情是早有目標了。”

　　她“噗哧”一下樂了：“小心眼兒的你，誰讓你當初那麼小呢，你要早佔下不就是你的了嗎？”

　　劉來順簡直讓她撩撥得夠嗆！他嘟嚷着“我現在可是大了”就撲上去將她抱住了。她深深地喘一口氣，説：“你大了我可老了。”他又嘟嚷着：“你根本不老！”

　　“你不嫌呀？”

　　“不嫌不嫌不嫌呀！咱們結婚吧，正兒八經地結個婚。”

　　她卻沉着起來了：“着什麼急呀，這不跟結了婚一樣嗎？”

　　“你還怪解、解放哩，不等結婚就有了事兒。”

　　“在外邊兒可以解放一下，回去就不能有事兒。”

　　“整天呆成堆兒，沒事兒人家也以為有事兒。”

　　“咱們就來它個有事兒也跟沒事兒似的。”

　　“搞得這麼複雜幹嗎呀！”

　　“工作需要！”

七

　　天大旱。一冬無雪，開春之後又滴雨未下。這種情況在別的地區也許算不上大旱，但在沂蒙山的北部地區那就是大旱。沂蒙山有“澇不死的北、水、南，旱不死的臨、蒼、郯”之説，意思是沂河上游的沂北、沂水、沂南三縣