“大家漸漸麻木，只是熬過而已”，武漢單親母親的抗疫記憶_風聞

武漢一個月，我記住的幾件事

口述| 牛仔媽媽

武漢公益組織“蝸牛家園“負責人

11歲發育遲緩男孩牛仔的媽媽

01

老小區的自救羣

我跟兒子牛仔住在武漢漢口一個老小區，這裏被户主們戲稱為野院子，物業平時服務就不主動，有事的時候總找不到人。

1月23號，武漢封城後，居委會的標語突然從“倡議少出門”飛速變成了“禁止出門”，生活物資怎麼解決？周圍感染情況怎麼樣？身在疫區中心，未知的恐懼籠罩在老舊的房區裏，擠壓在每一張愁雲慘霧的臉上。

物業一問三不知，有業主提議讓他建個羣，方便大家團購物資，他不知想什麼，總之就是不答應。

大家決定自救，幾個領頭的業主把羣建好，我是進去的第十號成員，之後不斷有人加進來，還包括其他一些小區的人。

這個羣后來發揮了很大效用，一個多月來，我們通過這個羣團購生活物資，發佈求助信息，順便吐槽物業，一致表示等疫情結束再跟這種不願意擔當的物業好好理論。

每天下午，羣主叫號，十個人一組分批下樓拿菜，小區樓牆上，高音喇叭裏一遍遍重複“分批領菜，保持一到兩米間隔。”

領完菜後，大家又像小偷一樣，匆匆忙忙上樓，我不知道怎麼形容這樣詭異的畫面，只想到一個詞：可憐。

牛仔喜歡趴在窗台上看窗外

有一次，我正準備下樓領菜，小區羣裏有人發消息説，等會殯儀館的要來拉屍體，建議大家避一下。

殯儀館來拉走的人，就在我家對面，我們都是三樓，老小區的房子，樓間距很逼仄，相互之間，一抬頭，就能看到對方家裏。

對面的那個人就這樣走了，但我不知道，他有沒有出現在疫情的死亡名單上。

那時候，武漢每天能確診的人數不過300人，有的人還沒來得及確診就沒了。

人沒了，在外人眼裏就是結局，可關上門來，這家人的噩夢才剛開始，懷疑、恐懼和不安在封閉的空間裏蔓延、感染，誰都逃不過。

02

我和女兒的“戰爭”

1月29號，武漢封城一個周。我跟女兒吵了有史以來最嚴重的一架。她用了最難聽、最狠的話指責我，怪我為什麼明知自己是親密接觸者卻不告訴她。

“你有沒有想過，這樣會給別人的生活帶來多大的影響！”女兒待在鄉下男朋友家裏，發過來的每一個字都透露着恐懼、羞愧和憤怒。

爭吵源於我的家裏住過被確診的病人，而21號晚上，在上海工作的女兒和她男朋友一起去男方老家過年的當晚，來我這裏待過兩個小時，吃了一頓飯。

在我這裏住過的病人，就是前段時間在在網絡媒體上掀起風浪，17歲在家死亡的腦癱兒的父親鄢小文。為了減輕負擔，之前，我、鄢小文、還有另一個家長，我們三人組成了一個互助小組，一起照顧幾個孩子，我家的客廳都改成了孩子們的活動場所。

鄢小文沒有收入，還帶着兩個孩子，我就在靠陽台邊鋪設了間上下鋪的牀，當做他們爺仨臨時的家。

女兒回來那天，鄢小文他們父子已經回老家了。而女兒跟我爭吵那天上午，我也才知道鄢小文被確診，鄢成去世的消息。

當時，武漢的物資十分緊缺，我在小超市裏好不容易購到兩小瓶84消毒液，卻不知道從何下手消毒。

恐懼比病毒更密集，每一個角落似乎都附着密密麻麻的病毒，我甚至不敢大口呼吸，感覺空氣都被病毒佔領了。

我在社羣裏問能不能買防護手套，一個朋友説她家裏還有6個，叫我過去拿。

我戴好口罩，匆匆下樓，對方也包裹得嚴嚴實實，我走近，她把手套迅速塞給我，説了句最後6個都給你了，就慌慌張張走了，原本感謝的話被一下子塞回到喉嚨裏。

那一刻我彷彿變成了病毒本身。

女兒的消息還在不停發進來，她説我從來顧不上她，只管自己和牛仔的死活，因為帶男朋友來了一趟家裏，害人家一家都陷入了恐慌，她感覺好丟臉。還説這一次把話説明白了，以後她絕對不管牛仔。

我全身氣得發抖，卻無力反駁，我虧欠她，也傷害了她，疫情只是把她內心的恐懼和痛苦放出來與我撕咬搏鬥。

城市生病了，我們的關係好像也生病了。第二天，女兒的憤怒又突然不見，她跟我抱怨他們那邊也不安全云云，叮囑我保重身體，照顧好弟弟。

她託人在美國給我買了40個N95口罩，只是貨來得慢，而我也沒用上，這是後話。

03

牛仔和他的特殊學校同學

相較往常，疫情期間，對牛仔的干預康復，我放鬆了很多。

他情緒比較穩定，每天睡到10點到11點才起牀，中午給他做飯，下午安排兩個活動，做做手工，打打鼓，一天就過去了。

好在也算因禍得福，疫情期間，融合中國、大米和小米，反應迅速，及時提供了很多公益的居家干預服務，在孩子醒來之前，我會跟着學習，晚上帶孩子的時候，也可以聽聽音頻直播。

牛仔在特殊學校讀三年級，他們班上總共11個孩子，據我所知，已經有兩個孩子的爺爺、奶奶在這場疫情中去世。

其中一個孩子的家長我認識，孩子自閉症，小的時候和牛仔在一起幹預過。

夫妻倆都是武漢市某公立醫院的醫生，家裏老人感染肺炎去世的時候，他們都在崗位上救治病人，孩子則一直住在陪讀老師家裏。

家裏有個自閉症孩子，老人感染過世，沒有人知道這一個月他們夫妻是怎麼堅持過來的。前天，孩子媽媽才從一線換下來隔離休息。出來後，她跟我發微信只説“太累了”。

04

我身邊的醫生們

因為工作的原因，我認識了很多醫生，也是因為有他們在前面，疫情下，我勇敢的一面蓋過了恐懼。

2月17號，女兒給我從美國買的40個N95口罩終於到家了，那時候武漢這邊醫護人員的防護物資依然很緊張，我左思右想，還是決定把這些口罩送給更需要的人。

我先把電話打給了一個比較熟的醫生，問他需不需要口罩，他説讓我把口罩給他另一位還在一線的同事。他自己已經被感染了，剛出院，在家隔離用不上。

2月中旬，治癒出院的病例特別少，用我們老百姓的話來説，他這是死裏逃生，是命大啊。

我心裏特別難受，一下子沒忍住眼淚。

接着他又回了我一條消息，“你們也要保重，一切都會好的。”

之後，我很快聯繫了另外一位在一線救治病人的醫生，他先問我有沒有用的，我説家裏有一次性的普通醫用口罩可以用。

當天晚上，他開車跑到我們這裏，這40個在路上輾轉了20多天的口罩終於找到了它的去處。

口罩沒到前，女兒千叮嚀萬囑咐，讓我省着用，口罩買的特別貴，後來我跟她説，國難當頭，這麼貴重的口罩送給一線醫務人員更好，我和牛仔在家老老實實待着，做好隔離就行。

難得地，這一次我們母女終於意見一致，她沒反對，只反覆讓我保重。

42天，43天……

封鎖的時間還在無限疊加，沮喪的情緒讓我們對數字越來越麻木，比如剛開始，聽到懲辦相關人員的新聞，大家都爭相轉發，覺得特別舒暢，可現在查處了那麼多人，人們卻又都慢慢沉默了。

我們都不希望這個世界會這麼壞。

有人問我，你擔不擔心疫情結束武漢人會被歧視，我還真沒想過，因為當下對我，甚至對更多疫區的人來説，活着才是一切。