【人物】火神山上的女人們_風聞

疫情危急時，武漢臨時新建火神山醫院與雷神山醫院。而這其中，有女性建築工人的貢獻。平時，她們在工地上從事重體力勞動，掙微薄的薪水，卻常常不被看見。她們是強大的女性力量。

2020年的國際勞動婦女節，我們選擇講述她們的故事。

**文｜**塗雨清

編輯**********｜**************糖槭

突擊

還是閒不住。從火神山工地回家隔離已經20天，胡曉紅蹬蹬地跑下樓，問居委會的人還需不需要志願者。連着跑了兩天，人家説已經招滿了。

在武漢江夏區的這個小區裏，沒人知道43歲的胡曉紅是第一批前往火神山醫院參與建設的工人。她以前是建築工地的工人，現在既是工人也是「帶班的」。大年三十的晚上，她召集了30個工友趕往火神山工地。他們都叫她「胡姐」，胡姐認識的老闆多，經常能聯絡上活兒。

此前一天是1月23日，武漢因新冠肺炎疫情封城。也是在那一天，胡曉紅剛剛建完武漢一間醫院的隔離病房。但是，已有的醫院沒有足夠的病房收治患者。新的火神山醫院要求10天建成，為武漢提供1000張病牀。而此時能用的工人，大多是武漢本地的工人。多年來，武漢江夏區形成了工種突擊的產業，各個工種都有，哪裏要人隨時都能找到。建設火神山醫院的消息一傳來，這些突擊隊的工人們紛紛趕來。

除夕，胡曉紅本打算和女兒、兒子一起吃年夜飯，有點捨不得。但電話的那一頭是她剛搭上線的招工老闆，胡曉紅有些擔心自己不去，以後很難接到這家公司的活兒了。

打電話的人着急，胡曉紅也着急，飯只吃到一半。除了安全帽、手套、反光衣和口罩，她什麼都沒帶，腳上還穿着綠色的棉靴。當晚一夜的雷雨，她坐上面包車就出發了。

胡曉紅放棄年夜飯，和工友連夜趕赴武漢進行火神山的建設 圖源網絡

第二天早上7點，胡曉紅領着工人，去現場畫線、插旗。下過雨的天很舒服，工地上沒有灰，就是風大了點，又趕上生理期，吹得頭疼。路面還沒有硬化，她換上公司發的雨鞋，一腳一個泥坑。

現場很嘈雜，全靠吼了。這還是她第一次看到那麼多挖土機同時作業，氣氛真是不同，士氣一下子就上來了。「就是打仗一樣的。別人那麼情願（幹活），我們也要出份力。」她想，幸虧來了，「很光榮」。

在一些工人的回憶裏，她們可以每到飯點，大約4個小時更換一次口罩。每個人都戴着口罩工作。吃飯的時候，有的工人彼此還會隔開一段距離。胡曉紅從不主動提起疫情，怕影響大家的心情，結束工程後回到家才有些後怕，買了藥，在家隔離的時候每天都喝。但在現場的時候實在是太忙了，胡曉紅説，根本沒有時間考慮會不會感染。

火神山醫院的工程時間緊，不同工序之間、各個施工單位之間有很多交叉作業。胡曉紅和工人的任務包括，在剛剛被壓實的平面上鋪防塵墊、防潮墊，然後碼鋼筋、扎鋼筋。

還有很多計劃之外的工作。原本該下在附近的一批鋼筋，貨車司機下在了一里地外。她和工人們得去搬運。6米長的鋼筋，四五根一捆，一趟就有百來斤重，肩膀馬上就磨紅了。工地車多人多，搬的時候得注意別撞上，一不小心就容易摔了，泥地裏爬都爬不起來。

進行扎鋼筋的工序時，大批的女工進場了。扎鋼筋是細活，平時大多由女工做。鋼筋跟鋼筋橫縱鋪好之後，交叉的地方需要用細鋼絲固定住。像打毛衣一樣，用一個L型的小鐵鈎把細鋼絲在交叉處纏一個結。

扎鋼筋是流水線作業，簡單的一個動作，反反覆覆，但要蹲在地上扎，一蹲就是一天，工人沒有辦法坐，也沒有辦法站。

央視24小時直播火神山和雷神山的建設工地，很多網友在線觀看，其中一位發微博説，「那天看直播雷神山，正好混凝土地面扎鋼筋，一片全是女工，蹲在地上，嘩嘩的向前推進。這種遠鏡頭畫面，當時被震撼到了。」

52歲的韓桃寶就是扎鋼筋的女工之一。她用的是老年機，沒有網，新冠肺炎的消息她是看到電視新聞才知道。聽別人説這個病會傳染人。但她想也沒什麼的，自己身體好，扛得住。「等醫院做好嘛，他們那些病人（可以）去嘛。」

清晨5點40，武漢天還黑着，下了小雨，有點冷。韓桃寶出門的時候兒子還在睡，兩個姑娘嫁了，不住家，去工地的事情她也沒跟孩子們商量。丈夫是物流司機，武漢新冠肺炎疫情爆發後，一直在公司工作。韓桃寶坐在麪包車前往工地的時候，天慢慢亮了，她第一次看到了火神山醫院的建設工地。幾千個工人戴着口罩幹活，分不清男女。見到那麼多人都在，她原本有點擔憂的心就放下了。

另一些女工也來了，會計粱季和在農村種地的辛紅芳從沒上過工地。丈夫報名援建後，她們也想出力。疫情當下，聽説現場缺工人，粱季希望「一家人齊上陣」，帶着15歲的兒子報了名。她們接到的任務是在工地上製作鐵皮風管，用鐵錘把鐵片敲成長方體的管子。辛紅芳説，周圍敲擊的聲音「就像打鞭炮一樣」，敲上十五六個小時後，根本聽不清説話聲，腦袋裏還「嗡嗡」響。

辛紅芳説，平時在農村習慣了，這些體力活她覺得不在話下，只是勞動的時間太長了，有點吃不消。粱季卻是第一次嘗試重體力活，幹活的時候都是站着，一天下來，幹完活從工地上走到酒店擺渡車的停靠點還要30分鐘，「腳踩在地上都是疼的」。她説，「那種感覺我真的一輩子都不會忘了。」

火神山工地上女工在搬運建築材料 圖源網絡

小工

正月初四，連日陰雨的武漢放晴了，火神山工地上，胡曉紅的雨鞋穿了5天，腳底下磨出了水泡。正月初九，火神山正式交付，胡曉紅也在那一天離開了工地。她來時不知道進了工地後要住在統一安排的酒店，不能回家。帶來的棉服就一直沒換過，貼身穿的只好每天洗，再用吹風機吹乾。擦臉的香也沒帶，「臉皴的，手上摸過去就像長了刺一樣。痛得要命。」

那雙手也都是傷，胡曉紅右手的中指向左邊彎了一些，但她不記得這是哪次受的傷了。十個指甲每一年都要換掉幾個，新長出來的半截是肉粉色，前半截凸起的灰色指甲還沒脱落，中間隔着一層血痂。釘子紮腳更常見，疼得受不了，每次胡曉紅都會哭，忍着幹完活回到家，腳掌已經腫了。

有一回，胡曉紅被3米高的鋼管砸到了頭，當場暈了過去。去醫院手術後，休息一段時間又回到工地。但遇到大風的天氣和暴曬的時候，都會悶悶地頭疼，包裏常年得備着止疼藥。

國家統計局發佈的《2018年農民工監測調查報告》曾提到，在全部農民工中，女性佔34.8%。而今年中國鋼鐵工業協會的一次會議上，中國建築集團有限公司總經理鄭學選也提到，以前在中國的建築工地上很少看到女建築工人，女性都是做後勤工作，現在女建築工人越來越多。

按照當地一位工作了二十多年的招工人員的説法，女性一般做「小工」，一天工作8-10小時，工資在150-200之間，比更要求技術的「大工」們（大多是男性）可能要少一半。

楊媛媛是一支勞務隊伍的負責人，也在接到中建三局總承包公司緊急徵調的通知後前往了火神山。在她過往的觀察中，包括水電工、焊工等一部分「大工」技術含量更高，體力勞動相對來説付出的少一些。扎鋼筋的大部分是女性，打下手的雜工也有很多女性，她們需要搬很重的東西，從事重體力勞動。很多泥工會帶着老婆一起上工地，丈夫砌牆，妻子就給他和灰，搬運砂漿。她要不停地在工地上轉運，一天可能一個女工在工地上就要走三、四萬步。此外，在工地上開塔吊的司機、開電器的工人大部分也是女性。

楊媛媛（左一）在建築工地上幹活 圖源受訪者

4年前，胡曉紅是一個家庭主婦。兩個孩子讀高中要花錢，丈夫掙的錢不夠用，她也出來打工。工地時間靈活，方便顧家，家裏有事的時候就能休息。

但她沒有工地上的人脈，最初的時候，自己騎着自行車到處找工程，每到一個工地，就問老闆還需不需要小工。她逐漸能搬動6米長的鋼管，30公斤的貨物，學會打電鑽，碼鋼筋、扎鋼筋。

胡曉紅愛唱歌，平時看見大家幹活兒累了，她就唱《粉紅色的回憶》，有時是《女兒情》，有時是她喜歡的齊秦的歌。現場的男工人們也跟着她哼起來。「我們做事有時做忘形了，做白日夢去了，一唱一喊，做事特別有勁。」有人説她「傻」，但她不在乎別人怎麼看，「只要我開心。」

在工地上休息的時候，她會組織大家一起做小時候的遊戲，比如和工地上的姐妹們在剛搭好的毛坯房裏玩老鷹抓小雞、丟手絹。她們旁若無人地大聲笑、大聲喊。這是工作帶來的一點點自由。

也許是她因為總能帶動工友們的氣氛。在工地上幹活的4年時間裏，她有了一羣信任她的姐妹，她們組成了自己的女工突擊隊。胡曉紅能説普通話，嗓子亮，做事也往往是出眾的一個，成了「帶班的」。

指揮工人的時候，她的聲音能穿過悶沉的機械聲。火神山工地上，有一天她和手下的男工人們去拉電纜，電纜又長又重，要有人喊節奏，大家一起使勁兒，才能挪動。幾個工頭嗓子都啞了，胡曉紅站出來，喇叭也沒有，一遍遍喊，「加油」，「加油」，「你們是好樣的。」直到自己説不出話。

更多時候，胡曉紅在工地上帶的是女工，為了省外賣錢，她們起早做盒飯，到了中午時都涼了，許多人因此有胃病。她們相互照應，許多人包裏都帶着零食，誰餓了，胃不舒服了，就能在姐妹的包裏找到吃的。

韓桃寶喜歡在工地上聊家常。有的人説，要給兒子攢錢買房子。有的女工擔心自己在外打工，小孩住在學校吃不上好菜。她們也聊今年曬了多少臘味，去了哪裏拜年，小孩掙錢了有沒有給家用。

胡曉紅喜歡出門。有時，她去附近的體育館散步，看姐妹們跳舞，她不會，就站在一邊看。一個人在家的時候，她才會打開抖音，學幾個舞步。

工地上男性仍然佔大多數。偶爾，她會在工地上碰到試圖尾隨和猥褻女工的行為。起初的時候，她很怕，總是躲着那些愛開玩笑和動手動腳的人。「越是害怕，他們越要欺負你。」她不得不讓自己變得膽大。

有一回，一個男工人走到她和幾個姐妹旁邊小便。她衝上去就大罵，對方反而灰溜溜地跑了。她的姐妹説，「胡姐，還好有你在，你不知道他已經這樣好幾次了。」遇到動手動腳的人，她第一時間告訴工地上管事的人：要是不開除他，她和姐妹們就要把挑事的人衣服脱光，掛在工地上。

每次她都勝利了。

女工們蹲在地上扎鋼筋 圖源網絡

母親

女工們大多40-50歲，打工是為了供孩子上學，選擇工地是為了擠出一點時間陪伴他們。即便如此，胡曉紅仍然覺得愧對孩子。她想要是自己能像有的父母一樣陪伴孩子，不出去打工，不出去賺錢，就陪伴兒子一起，每天給他送飯，他也許成績會更好一點，不會念職業中學。

韋翠梅到工地的原因也是如此。她在火神山醫院交付使用後進場清理工業垃圾。她不愛説話，但工地上比男人更賣力。兩百根水管，一人扛一根往前走，有時工人們搬累了，坐在一旁歇腳，但她要一直搬完那批貨，直到下一輛貨車到來的間隙，才休息幾分鐘。

最疲憊的時候，韋翠梅也沒有想過換工作。家裏有4個孩子，最小的14歲，工地上的活兒通常從早上7點開始，下午5點左右結束，她能趕回去給孩子們做頓飯。

胡曉紅一家人平時住在江夏的小區，接到援建火神山的任務之前，她剛剛帶着兩個孩子回到自己的老家——江夏區的舒安鄉——過年。接到援建火神山醫院的任務後，她連夜去了工地，兩個孩子還呆在鄉下。從火神山醫院下來後，武漢封城後許多地方都封了路，她沒辦法從城裏再去往舒安鄉，孩子們也沒辦法回到城裏。

一種突如其來的狀況發生了。開學的日子延後了，各地都在上網課。在這之前，胡曉紅從來沒想過，兩個孩子要用兩部手機上網課，而鄉下家裏只有一部智能手機。她想再買一部可以上網的智能手機，但卻發現因為封路送不過去。

女兒在高中重點班，成績能排在全年級前10名。兒子的成績不太理想，上職業高中。最終，學習好的女兒得到了用手機上網課的機會。她很珍惜，每天早晨6點就起牀學習，夜晚10點才結束。但兒子的學習就沒辦法顧上了。

胡曉紅打市長熱線，到處託人情，想給兒子送一部手機去鄉下。但在新型冠狀病毒帶來的許多亟待解決的問題面前，送一部手機給兒子上網課的難題沒有人理會。但對母親胡曉紅來説，孩子讀不上書是天大的事情。

在接受《人物》採訪時，她聊起了很多工作時的疲憊和困窘，但只有當説起網課時，胡曉紅在採訪中急出哭腔，耽誤了孩子們的學習，她不知道如何是好。「我無臉面對我兩個孩子了。」

孩子讀書對她來説是頂重要的事情。她一直很後悔自己五年級時的一個決定。那天她正在看借來的《故事會》，父親問她，「這些字你都認得嗎？」她好高興，想得到爸爸的誇獎，她説，「都認識」。但是父親卻對她説，「那你下學期不要讀書了，送你讀書也是為別人讀。」

她説，「要是當初我告訴我爸我不認識書上的字，我也許能多上一年學。」