被95後比下去的中年職場男：被迫辭退，他打算敲詐公司_風聞

職場對中年人不友好，競爭力衰減伴隨着家庭壓力，同時還面臨着年輕人的衝擊。一旦掉隊，年齡歧視、被離職如影隨形。年近40歲的昭叔，和年輕人競爭同一個崗位，答案早就寫好，只是輸掉的遠比想象的還多。

​故事地點：北京、上海

每次想起昭叔都有種歉疚感。

昭叔是我的前同事，姓周，38歲，頭上一年四季油膩膩的，戴一副厚框眼鏡，臉上遍佈凹凸不平的坑窪。去年9月，我們同一天入職，那天我來得早，在等待入職的間隙，不多久，一個身材健碩、挎着黑色皮包的男人進來了。

“人這麼少，嚯，老闆還沒來嗎？人事在哪兒？”

人力小吳緊跟在他後面進來，隔着兩三米望了他一會兒，打招呼：“周昭是吧，今天來入職的？我是人事小吳，上次見過面。”她邊説，邊敏鋭地望向我，衝我咧嘴笑：“你來的真早，正好，你們倆一起填資料。”

我和周昭並排坐着，互相瞟了眼對方的職位名字，竟然一樣：公關經理。

這個過去幾乎躺着就把錢掙了的互聯網公司，突發生了一場席捲全行業的危機公關，急需要組建公關部，找些有經驗的人過來解決問題。

周昭學歷各方面都挺好，在一家知名電商媒體幹了好些年媒介，又在一家知名互聯網公司做了幾年公關。這樣的簡歷給三十歲以下的年輕人算是不錯的，但對於快四十的中年男人來説就不太體面。

一個人這麼多年職場打拼，快四十了仍然混在最底面，這種情況，要不是家裏條件太好，無慾無求，要不就是能力資質實在庸碌。

填完資料，他同我説話。

“你看起來很小。”

“今年23。”

他有些震驚，接着又盤問我的職場經歷，最後問到我這家公司做什麼。我想怎麼回答那個相同的職位界定，不等開口，他又説話了：“就是個寫稿的唄，寫通稿對吧。”

從媒體人轉型做公關，自然不止是來寫稿。一來以往積攢的資源可以直接用上，二來寫稿、寫聲明這種技能也能運用在日常之中。不管做什麼，這就是一份工作，我待業太久，想找地兒混口飯吃。

他顯然是心高氣傲的，接受不了一個23歲的小姑娘和他同級。做公關這件事需要資歷，怎麼也得在各行業裏拼個幾年，摸清楚情況才有説話的本事。按照老一輩的偏見或者刻板印象，我的年紀應該剛畢業，或者工作一年，怎麼就一下混到公關經理，且一進門就處理這麼大案子。

我看了他一會兒，迅速點頭，不再做解釋。

處理危機公關初期，上海的CEO直飛北京。開會的時候，北京老闆問：“對於事情的後期發酵，你們倆什麼看法？你們覺得，人民日報和中央電視台這樣的媒體會不會報道？如果報道了，我們怎麼解決。”

女士優先，老闆看着我，我剛開口説了“我覺得”三個字，昭叔就搶着話頭先回答了：“這個吧，這個問題其實很複雜，怎麼説呢？也不是沒可能，畢竟背後綁定着這麼大一個平台。根據我以前的經驗，這些官媒都不是好惹的，以前我在那個的時候也遇到過類似的問題………”

他一口氣説了十來分鐘，在場人都睏倦了，期間他時不時咳嗽，或者甩動額前的劉海，努力顯示自己話語裏的專業性。老闆們非常禮貌地聽完，沒有打斷他，接着又轉過頭來問我：“你呢，你怎麼看？”

“我覺得報道的可能性很小，因為我們背靠的平台影響力很大，我們公司只是他們商業鏈中很小的一環。雖然源頭在這裏，但作為權威性的官媒出手，對於這種行業問題，一般都是揪着典型打。它可能會報道這個平台，但基本上不會直接點我們。

“當然，如果不幸被點名扣帽子了，那就沒辦法，肯定不能和他們抗爭，我們先準備一個全面的道歉聲明。”

很久以後，這位年輕貌美的女老闆同我説：“那天我特別認可你的話，但是沒有當場表態，只是後來他搶過你的話頭後，我又故意再轉向你。”

圖 | 北京傍晚

處理危機公關的日子，我和昭叔一起連着熬了四五天的夜，不僅聊熟絡了，對他還慢慢有了些戰友之感。他調侃，給公司惹事的人很聰明，留下各種錄音、截圖的證據，叫人拿他沒辦法，“如果你想做個聰明的年輕人，可以學學他，維權有很多種方式。”

從過往經歷得知，這一年的年中，我們都有一場不愉快的被裁員經歷。他的公司試用期6個月，當牛做馬大半年後，領導突然換了，一班子人被變相辭退。他不死心地等着轉正，新領導直接告訴他：“你不適合”。

在另一家公司，同樣的事情真切地發生在我身上，連畫面都似曾相識。我對他的親切感瞬間倍增，覺得他不僅是同事戰友，還是同一條線上的天涯淪落人。

此後，我們中午常約着一起吃飯，他喜歡吃麪，我愛吃米，他喜歡大個的紅燒獅子頭，我喜歡小塊的炸雞。吃飯時，我們聊起許多工作之外的事情，比如他的老家。

昭叔的老家在河南信陽的一個農村裏，因為沒有買車，每次回去都很麻煩。作為那個年代村裏為數不多的大學生，他一直很驕傲，只是這些年回去的少。

有那麼幾年他運氣好，房價暴漲之前，在北京買了棟五十來平的房子，不久後又陰差陽錯搞到外地人夢寐以求的北京户口。按信陽老家的標準來説，或者照北京千萬人口的北漂來説，他已經算成功的案例。

有時候，昭叔也很懷念老家，想起父親母親種着田將自己供出去，自己卻回報得很少，便覺得滿心羞愧。他很早就開始寫文章、寫日記，內容大多是關於老家的人和故事，擔心在北京的高樓大廈裏穿梭久了，遺忘那些珍貴的東西。

有一次吃飯的時候，他説：“我看了你寫的文章，有些挺好的，羨慕你這種將一切記錄下來的能力。”這是他第一次誇我，只有我們兩個人，非常真誠的、當着我的面兒。

當着別人的面，他也誇過我，只是相對差了點味道。

比如有一回，我們和老闆聊天，他説：“我覺得小林非常優秀，她的作品已經證明了寫作上的能力，年紀輕輕能像她這樣的人很少，她可以專注做這方面的事情。”

老闆説：“是的，我還打算把媒體關係交給她，未來我們要建立一個強大的關係網，這個讓她主導去做。”

他目瞪口呆，愣在那裏。

我坐在他對面，回想起面試的時候，兩人分別向老闆表達過自己對未來工作的期待。我説，我願意承擔一些必要的文字輸出工作，但絕不想在公司變成寫稿機器，如果這樣，為什麼不重回媒體。他説，我做公關很多年，積累了很多資源，最擅長的是媒體關係和輿情，希望等這攤事兒過去以後，老闆能把這些交給我來主導——這些只是最初的期許，老闆很聰明，沒拒絕，也沒點頭答應。

我們倆的情況實在尷尬，同一天同一個職位招進兩個人，基於過去的職場經驗，我總覺得這是一場考驗。誰最後幹得好就留下誰，另一個利落地收拾東西再見。

不僅我感受到了，他也這麼感覺。

於是他卯足了勁，想讓我充當一個寫稿的角色，我卻意外搶了他最想幹的活，他臉色很難看。和老闆閒聊完下樓，我問他：“你怎麼了？”

他搖頭，説沒事兒。

圖 | 北京傍晚

公關危機尾聲，我和昭叔吵架了，因為幾件鬧心的事兒。

危機結束那幾天，公司做一場清算，各部門總結問題，做成ppt交上去，公關部這件事就落在了我的頭上。那天我正在外出，老闆在羣裏扔了一個市場部做的東西，寫的有理有據，將自己的問題撇得乾乾淨淨，把問題都拋給了遠在北京公關部。老闆看到很生氣。

昭叔在羣裏説：“這個總結應該是由我們部門來主導的，我們慢了一步，別人就寫完了，結果整個錯誤就落在了我們頭上。”

他緊接着又説：“我們不能再等了，今天晚上我和大家一起熬夜，爭取把我們要出的這個ppt做完。”

我看完消息，目瞪口呆，趕緊回公司開會。昭叔坐在那裏，被辦公室的暖氣悶出滿臉油光。他説：“小林啊，你不要着急，這不是你一個人的事，這是咱們團隊的事兒，大家都會盡力幫助你的。”

他説完就走了，我待在公司，寫ppt花了一整個晚上。

危機結束後不久，公關部新的活兒又來了，我們要回總部，給各部門做公關技巧培訓。為做這個ppt課件，我在公司熬了兩個通宵，很快通過了。

昭叔每天七點準時下班，一個星期過去，內容仍然完成得很慢。演練環節，老闆沒讓他通過。這意味着，大家必須花費週末時間，陪他再次演練。

那一陣，所有人加班頻繁，或是到公司幹活兒，或是在家喘口氣，沒有人願意為這場演練耽誤時間，工作羣默契地保持沉默。

那個週末老闆臨時有事，收到消息時，她對陪同在身邊的我和另一位同事説，週末演練取消。這句話未曾公開，但公司所有人心裏都清楚，老闆有事，不必為這事耽誤時間了。

直到週六中午十二點，消息震動，昭叔在羣裏問：“培訓演練幾點開始？我已經在吃飯，準備去公司。”

那時我在郊區，有些震驚。一位同事迅速給我發來消息：“昭叔怎麼回事？他腦子沒毛病吧？”他説得直接，也不管昭叔光憑年紀已經大了我們十幾歲。

和老闆溝通後，我將私下得知週末演練取消的事情説了，表示自己不能來。老闆也接着表示，是她的失誤，沒有及時公開告訴大家。結果，昭叔繼續問：“小易下週末可以嗎？我們不能少了你。”

為什麼不能沒有我？我明明已經做完自己的工作，不需要再浪費任何人的休息時間。他這樣説，反倒像是我拖着大家參加演練。

我有些怒了，想到之前他給我挖的坑，叫我難堪的時候，種種積累終於忍無可忍。我發微信説：“您在工作羣裏説的話什麼意思？您都快四十的人了，怎麼每次説話都不考慮別人的感受。”

稍後他回覆，先針對問題解釋了一段，最後説：“我勸你最好把你都快四十了這句話刪掉，非常傷人。”

圖 | 下午茶

11月，部門去上海總部做培訓。正式培訓前一晚，我們拜訪了一位圈內資深人士，同他一道共進晚餐。

昭叔特別高興，飯桌上喝了點酒，燻得臉都紅了。他談起近期的時事熱點，點了根煙，煙霧一圈一圈往外吐，“老師，咱們等下一定要加微信，我對您的各種看法太認同了，上海北京才多遠，咱們一定要多交流。”

他不僅加了微信，晚上回去後，在酒店房間改ppt到深夜。

第二天九點培訓，昭叔打頭陣，ppt突然變了，他對內容的熟稔程度大不如在北京的時候。時不時磕巴、自我糾正，晚上沒睡好，臉上不知是緊張冒出的汗還是熬夜未淨的油，在投影幽暗的燈光下如同鬼魅。

場子冷得不像樣，所有人都盯着手機。老闆氣得臉都綠了，給我發微信：“周昭的內容是不是改了？”我冒出一身冷汗，不知道怎麼回覆。這位快四十的同事顯然犯了另一個大忌，做重大決定前不經過老闆同意。

“我想讓他走了，到試用期。”老闆説。

此時我和昭叔還處於爭吵完的冷戰中，僵持着很難受。老闆在氣頭上，倘若就地開除，機票都不給報。這是最惡劣的情況了。我擔心它真的會發生，決定回酒店後找他喝酒。

“對不起，那天我話説太重了。”我説。

“沒事兒，我也想跟你道歉來着。我是直男，不理解我説的那些話錯在哪裏，後來問我媳婦，經她一解釋，好像真是那麼回事。我前一段是害了你了。”

在酒店十九樓的天台上，我們各自擰開一罐啤酒。昭叔酒量非常不好，不一會兒就上頭，慢慢地話多起來。

他説：“其實那天和老闆閒聊，她的那些話，關於工作板塊的劃分我很不高興。我以為你私底下和她説了，她才決定這麼做。我想你一個年紀輕輕的姑娘，心機怎麼這麼深，快趕上職場裏的老油條了。”

“我理解你的想法，情理之中。但事實確實不是這樣，我什麼也沒有做。”

他笑了，撩起額前的頭髮：“你看，我的髮際線都不像樣了，我老了。”

像女人對皺紋的煩惱一樣，髮際線大約是所有中年男人為之傷心的一件事，昭叔也不例外。他留了攤參差不齊的劉海，每次彙報工作都有意識地甩動起來，努力使自己看起來年輕。

“你真是挺厲害，少見年輕人像你這樣沉得住氣。每次看見你，我就想到自己，過去那些年是不是太失敗了？我現在快四十了，和你站在同一起跑線上。你倒是很好，一人吃飽全家不餓，我身後全是大山，房子、車子、老婆，我還沒生孩子，不過馬上就有了，真是一件可怕的事情。我啊，被壓得快喘不過氣了。”

他嘆了口氣，我也隨着嘆了口氣。

早前聽他説過，房子在通州北關，每天上班擠一個半小時地鐵，到公司的時候，雙肩包被地鐵的人流擠成一條幹癟的線。

他是晚婚族，不敢養孩子，但家裏三代單傳，到他這裏斷了實在説不過去。老家的父母早年表態，可以不贍養，不回鄉，但絕不能不生孩子。

十一月的上海已經很冷，天台風大，吹得他瑟縮起裸露的脖子。室外天黑，此刻終於看不清臉上常年泛着油光，這個一米七五壯漢蜷縮着，像犯了錯，手足無措的孩子。

我也覺着冷了，將自己蜷縮起來。心裏想，倘若真如他所説沉得住氣，就不會同他直面吵架，更不會説出不知輕重的話了。

圖 | 北京雪夜

上海回來一個月後，老闆有天突然對我説：“我決定讓周昭走了。”

我感到震驚，又有些難過。老闆説過給昭叔機會，到試用期完再看，怎麼突然改變主意了。

她説：“周昭達不到我的要求，你也看到了。我不是抱着二者取其一的態度招你們進來的，但你確實比他優秀很多。他這周彙報工作你也看到了，沒什麼可做的，一件事反反覆覆彙報了三週，到現在還沒有給出解決辦法。”

我想起她説的是哪件事。不久前，昭叔自信地攬下一攤活兒，我去問他情況的時候，他吐露的信息非常有限，生怕被我搶走。

“我告訴你，我喜歡什麼樣的彙報方式。首先一件事，你告訴我可行不可行，如果可行，你要怎麼去做，大概要花多少時間，多少成本，多少人。你不要每週跟我裝模作樣彙報一堆工作，最後所有問題還停留在初始階段。”

我記下老闆的話，第二天午飯，有意無意地和昭叔談起，按照老闆的期盼給他建議。他支支吾吾着糊弄過去了，不願意就手頭的工作同我談太多，許是之前的事還在膈應。我做了力所能及的，但似乎已經不能改變結果。

那天北京下了場大雪。雪蓋住馬路，蓋住房子，蓋住公園裏離了枝的枯葉。我和昭叔在樓下散步，聊完工作，故作輕鬆地讓他順手給我在雪地裏拍照。

“我老婆吐槽我拍照醜，你不要嫌棄啊。”

“不嫌棄。”

他給我拍照那一刻，我的眼前出現了幻覺。畫面裏，漫天大雪蓋住一箇中年男人沉甸甸的背影，蓋着他身後的大山，車貸、房貸，蓋着沒出世的孩子，蓋着他信陽老家的雙親。

幻覺很快隨着時間消失了，我又出了趟差，回來的時候，北京的雪已經融化，只有郊區人跡稀少的地方還結着冰。週一上班，我隱隱感覺辦公室裏不大一樣，又説不出是哪兒的問題。隨後發現，昭叔已經走了。

“你知道嗎，小吳和昭叔聊的時候，他竟然拿出手機偷偷錄音了。他故意引導她説一些違背勞動法和社會輿論的話，可能想拿錄音訛我們一筆，像危機公關捅出事兒的那個人一樣。你們做公關的都挺厲害，但小吳更厲害，她發現了，昭叔不走運。”

這是另一位同事小王在昭叔走後幾天，和我説的話。

大家像看一場鬧劇似的談論這個事兒。小王説，昭叔錄音敲詐公司不成功，最後非常激動，大呼我們是騙子。他説公司無恥，辦公室這羣女人天天演宮心計。他把每個人都罵了一遍，包括我在內。還把和我的聊天截圖給老闆，就是那段“您都快四十了”的話。

他説：“這就是你招進來的，這是什麼人？我大她多少歲？她竟説出這種話。”

我有些意外，以為在上海天台的酒局上已經和解了，之後還盡力幫助他，沒想到他竟然記恨到現在。

想起那句令他傷心欲絕的話，我覺得很對不起他。我想我確實傷害了他，且這種傷害永遠無法彌補。倘若我到了這個歲數，面對一羣窮追猛打、如飢似渴又不懂得尊重的年輕人，面對一個不按常理出牌的企業和老闆，落到有今時今日這個場面，我不一定比他體面。

等我成了快四十的人了，這項罪過再通過另一個二十來歲的年輕人報復回來，那時候我是什麼感受？

不知道，答案還要再等二十年。

我沒能和昭叔好好告別，他大約也不想同任何人告別。這場鬧劇很快被遺忘，新人來了，一個二十八九的年輕男人。他坐在我對面，客客氣氣，斯斯文文的，臉上很少泛油光。

有時，我呆呆地望着他的髮際線，想起那晚上在天台，昭叔撩起的髮際線。

再過十年，那條線大概變成差不多的模樣了。

*根據當事人口述撰寫，周昭為化名

- END -

撰文 | 舒月

編輯 | 李一倫