在地下拿命換錢的男人：失去耳朵和肺葉後，他該如何生存？_風聞
真实故事计划-每天一个打动人心的原创真实故事2020-03-10 11:56
他的靈牌偏左的地方歪歪扭扭豎寫着一行字：餘海，卒年四十一歲。公元2020年2月10日。
靈牌極其簡陋，內部一塊硬紙板，外面裹一層淡色草紙，寬七寸，高一尺。兩塊白蘿蔔切塊做基腳，捧靈的人方便拿握，擺放時也立得穩。人亡靈在，接下來的七七四十九天裏，它將替亡者走完未竟的路程。
餘海的病是矽肺病，這是個死症，什麼時間離開都是正常不過的事。這是十幾年礦山作業生涯的結果。當年一同打工的夥伴好幾個人都這樣提前走了，他掙扎着活到今天，算是幸運的。
和他生活了二十多年的妻子小芹也説不清到底該找誰討説法，因為根本説不清這病是在哪裏落下的。她唯一一次聽餘海説過，有一年在山西繁峙幹了一年，洞裏沒有水，整整打了一年幹孔眼。但繁峙在哪裏？老闆出了國還是在國內？活着還是死了？誰也不知道。
葉落歸根，人死歸土。入土為安是眼下的頭等大事。
按村裏的喪葬習俗，人死了，要在家裏設靈堂，停放三天，供親友瞻仰和告別，但眼下，疫情當前，只有一切從簡了。
小芹給近些的親友一一打了電話，説餘海走了，大家來幫幫忙吧。兩個小時後，來了七個人：兩個老人、五個青年。農村的習慣，一家婚喪百家幫，你再大的能力，婚喪這種事，自己擺不平。
村幹部也來了。小芹一下像抓到了救命稻草。這個時候，人能不能來，來多少，幹部説了算。鎮裏街面上的店鋪都沒開張，菜呀，糧油呀，肉與佐料根本沒地方買。村幹部吩咐下去，誰家有東西都拿來，專門有登記，待街裏鋪子開張了，買了還你們。
可年前辦的年貨家家都吃用得差不多了，年輕人都是準備過了年就出門去的，誰家也不能辦得太多。有人拿來了十斤蘿蔔，有人背來了三十斤土豆，有人拎來了幾斤水果糖。
餘海的墓早就建好了，紅磚青瓦，前面栽了兩棵小柏，有雞蛋粗了。為了節省土地，建在房後的山腰上，那裏一片亂石雜樹，最大的壞處是交通太差，根本沒有路，陡峭得一塊石頭能一下滾下溝底。
棺材上山，需要拉縴。一幫人肩扛棺材，一幫人前面拉縴，喊着號子：一二三四五六七呀，哪個不出力是龜孫子呀！村裏大部分人死了，都是這麼上山的。
可眼下，扛棺的人都不夠，哪裏有人拉縴？村幹部説，我也沒有辦法，上面有文件，這段時間，喜事停辦，喪事簡辦，誰違犯了，就要處分。
餘海出殯這天，是個大好天氣，天暖和得要穿單衣。按老人説法，人上山逢好天，是死者對幫忙人的感激表達。到場十三人，這是最大的允許人數了。每人一桶方便麪外加一個大饅頭，飽飽吃了，抬棺上山。
沒有拉縴人，大家使不上力，有個人從家裏拿來了一條五噸拉力的倒鏈，一頭系在樹根上，一頭繫着棺材，上一段，歇一陣，再換一棵樹繫了，再進一程。
山上的迎春花有一些黃燦燦地開了，隨枝頭搖曳。餘海十四歲的女兒娟子，打着引路幡，白花花的紙幡在她肩上的竹杆上飄啊飄，像一盞少油的燈苗，隨時要被風吹滅。
小芹在後面走，看着這些，想等這陣過去了，街里門市開張了，一定要買一對大大的金山銀山，餘海開了一輩子金子銀子，也配得上它們。
那是四月天，在小秦嶺北坡的老毛岔。海撥2000米的老毛岔樹葉未圓，山上與山下，樹木大約差了兩個色度，從山下回來的人説，陳村鎮的麥子打石榴黃色了。
那天下了班，我們在吃飯。饅頭，稀米粥，菜是蒜汁香油調拌的疙瘩葉。疙瘩葉是一種野菜，藤蔓上生得漫山遍野，我至今不知道這疙瘩葉的疙瘩兩字怎麼寫，只能取其諧音。這菜，好吃，方便，就地取材。這個季節，大部分洞口都吃這個菜。
有兩個人遠遠從嶺上下來。是餘海和小芹。
雖然是表親，我卻從沒有見過他們，當然也不認識。遠房親戚，一輩子老死不相往來的也大有可能。一九九九年，那時候，我們都還年輕，都有一副好體格好力氣。他們每人扛着一隻鼓鼓囊囊的編織袋，裏面是行走的家當。
他們走得熱汗滿面，徑直走到我面前，男的説：“我叫餘海，你是不是峽河姓陳的表哥？”他一下説出了我老家的村名和我的姓。我突然想起來，是有一位遠房表弟叫餘海的。他們一定聽説過我，並準確地打聽到了我此時在老毛岔金礦某礦口。我急忙答應“是的，是的”。
他們此前在老毛岔的另一面峪裏給人開礦，餘海做爆破，小芹給工隊煮飯，幹了三個月，老闆破產，沒討到工錢，回不了家，在山上挖藥。秦嶺這一段最好的藥材是黨蔘，叫秦黨蔘，功效近於人蔘。他們挖了三天，因為過了採挖季節，一無所獲，就到了這裏。這次異地相見，純屬偶然。
我向工頭説了情況，工隊正缺人手，他倆留了下來。還是餘海爆破，小芹給大廚幫忙煮飯。我們是一支龐大的工隊，有二百多人，洞子開了三個岔道，每支岔道深度都在三千米以上。
那時候，我還沒有學會爆破作業，是一名架子車工，每天的工作是把洞裏爆破下來的石頭往外拉。一車礦，千餘斤，拉一趟十塊錢，一天拉十趟八趟。
晴天時，早上出來一趟，看見太陽上升一尺，下午出來一趟，看見太陽下落一尺。如果是晚上，星光如瀉當頭照，那就是半夜子時。
不需要爆破的時候，爆破工也幹淘渣工的活。
有一段時間，餘海和我們一塊在一個廢棄的採場裏淘渣。淘渣，就是把礦渣在水裏用小搖船過濾，漂去粗粒，把經過水精濾的精華部分收集起來，然後經過高温爐和酸類大煉提純，變成金子。當然，後半部分工作由另外的人完成，洞裏的工人負責淘選礦渣。
採場上沒有電，我們點蠟燭。採場很空，高達數丈，採場很大，看不到邊沿。僅剩不多的礦柱在巨力壓迫下，經常發出咔嚓聲，突然崩出的礦屑像射出的槍彈。
但那也是相對安全的地方，突然有情況，大家就往柱子下面跑。工作中，東一支西一支的蠟燭跳躍明滅，照耀着的一張張怪異的臉，光怪陸離，瘮人。
有一天，老闆要把其中的一支柱子炸掉，原因是在上面發現了很多明金粒。工作當然是由余海來完成。他們拉來了一台小型空壓機、一台24型風鑽。那時候餘海二十一歲，還是一個幫手級別的爆破工。他的師傅姓詹，這是一個不多見的姓氏。
礦柱有四人合抱粗。我問過餘海，為什麼當初要留礦柱，他説沒有礦柱支撐，根本沒辦法採礦，走一步塌一步。餘海悄悄讓我看過礦柱上的金粒，它們小如針尖，大如米粒，玉米糝色，燈下並不發光。生長金粒的礦石，羊油浸過一樣潤澤。
真如餘海説的，是在玩命。那天夜裏，餘海逃出來了，僅僅是跑丟掉了一雙鞋子，姓詹的師傅留在了採場，成為了亂石永遠的一部分。
當他們在柱子上打下二十四個孔的最後一個鑽孔時，柱子突然崩塌傾倒了。接着，天崩地陷，整個採場垮塌了下來。幸虧是夜班，採場只有他們兩個人。
老闆沒有怪責餘海。也許，結局也在他的預想當中。他也曾身經百戰，從一個小工滾打到今天，給餘海和小芹清了工資，讓他們下山。
餘海讓我幫他寄一個郵包。一個帆布包，裹得嚴嚴實實。那時候，只有郵政包裹可寄。餘海説：“這東西值錢，我不方便帶，你千萬當回事。”我掂了掂，很沉。我猜到了一點，又不敢確定。地址是四川某地，收包人姓詹。
我是餘海兩口子離開後第十天下山寄包裹的。在經過百尺梁時，一坡杜鵑開得無遮無攔，雖然面積僅有一面山凹，那氣勢卻無岸無涯。那成片的花是嫩黃的，並不紅豔，但卻比紅豔美好十分。它低眉順眼，又奔放激盪。像一場生，也像一場死亡。
2002年6月22日下午13時30分發生的山西繁峙縣砂河鎮金礦大爆炸事件，已經過去了整整十八年。十八年，多少人與事早已風淡雲輕，或化作了塵埃，但餘海和王海都一直記着那一年。
王海他們兩人是正月初到的礦上，那時候，人們都習慣早出門，門出得早，才有選擇餘地，能找個稱心的工作，因為你早到，很多位置還空着。
走的那天，還很冷，大家穿着黃棉襖，像沒穿衣服一樣，走了一陣，王海又返回去，把媳婦的毛衣套在了裏面。
那個地方叫義興寨。當地人説，楊六郎鎮守三關時到過這兒。餘海説，我不認識楊六郎。王海趕緊打圓場:你忘了吧，咋能不認識呢，他可是大英雄，保家衞國。山西的工頭連説，好好好。山西當地人認楊六郎，就像習武人認關公一樣，凡認楊六郎的人，都是自己人。
這是座地下礦，礦石在地下，從地面鑿豎井往下開採。這種開採方式成本很高，除非礦富。這確實是一座富礦，不但量大，還有明金粒。
王海比餘海小兩歲，但比餘海早到一年山西。這早到的一年，王海給人做副手，師傅是安康人。後來，這位師傅可能在爆炸中死了，王海説是可能，沒有親見，因為師傅的電話號再沒打通過。
安康師傅沒有成家，七八年沒有回去過。他有一位情人，就在村子裏租房住着。事發後，王海去村裏找過她，但早已人去屋空。王海記得，那是一位美人。
王海給餘海做副手，工作面在第三平巷。那地方離地面不知有多少米，王海記得，每次下班，兩人要爬好幾架豎梯，抓許多條大繩。第三平巷沒有水，不但沒有水，空氣也不多，每次抽煙，打火機打許多次也打不燃。後來兩人買了火柴，在擦火時，同時用兩根拼着擦。
餘海他們有兩個工作面，一個採礦面，一個掘進面。餘海説，反正下來一趟不容易，幹一天就要算一天。這是雙份錢，工頭説，你們能吃得消？餘海説，吃得消。
餘海有自己的把握，他發現掘進面的石頭並不硬，順手的話，一排炮下來也就三個小時，餘下的時間正好採礦。兩個面隔着三百米，來回不耽擱時間。
下面沒有水源，只有打幹眼，就是鑽機工作中，只使用一條風管。王海請教過餘海：師傅，你説咱到過那麼多地方，山高水高，這兒山都沒有，這麼深的地下，怎麼也沒有水呢，不是説金生水麼？餘海有些不耐煩，説，那你得去問老天爺。
那時候，整個礦上都打幹眼，下班後，個個白頭粉面，待洗過了兩盆水，才變為青年或中年。
掘進面打到了三百米，始終沒有見礦。半途掘進中，也經常發現一些小脈線，但再一茬炮爆過後，仍空喜歡一場。老闆找了工程師，勘察幾回，最後説，停了吧，打錯方向了。
採礦面還在繼續，已經採到了一畝地大小。礦茬成五十度傾斜，採場像一張豎起來的燒餅。王海有時候站在頂頭的工作面，看餘海扛着鑽機上來，像一個小人兒。
五月二十四，兩人早早吃了飯。停了掘進面，採礦需要加大量才行，比不得以前有兩份收入。兩人商量，今天要打二十個孔，至少採下來五噸礦石。
可今天有些不順，先是風管爆了。大功率空氣壓縮機輸送過來的氣流異常有力，剛把風管拉到工作面，它“啪”地一聲爆了。一股濃白的氣流噴出來，採場立即聽聲不見人，風管在氣流的催動下，在地上瘋跳，吹得砂石亂飛。剛捆紮好風管，鑽機又壞了，風頁的彈簧壞了兩個。
收拾好這些，已經過去了三個小時。餘海説，把乾糧吃了。兩人就開始啃饅頭，沒帶水，就着蘋果啃。蘋果是運城那邊果庫去年的存貨，已經沒有了水分，很沙幹，異常甜。兩人各啃了兩個饅頭、兩個蘋果，留了一部分，打算下班了再吃。路上要爬梯子，需要力氣。
兩人站起來，往工作面走。這時候，頭頂掉下來一片石頭，砸在了餘海的頭上，他的頭燈當時就滅了，安全帽沿着斜坡一下滾到了底部。王海看見餘海沿着採場滾下去，混合着碎了的石塊。
王海喊人七手八腳把餘海弄到了地面，發現餘海並無大礙，除了掉了兩顆門牙，就是一隻耳朵只剩下一點皮連接着頭部，像吊着一隻蝙蝠。
在山下醫院，醫生説，要把耳朵接起來，得上北京，太原都不行。老闆説，上啥北京？剪下來算了，又不影響聽力。問餘海意見，餘海始終一語不發。過了一陣，餘海突然大哭起來：“我沒有耳朵了……”
一月後，餘海用一隻左耳，換得了三萬元工傷賠償。也因為這場事故，躲過了那場大爆炸。
我問王海：“如果當時到了北京，那隻耳朵被接上了，餘海會怎樣？”王海説：“你知道的。”
2010年8月，在甘肅馬鬃山，一個長夜裏，圍着電爐子，王海對我講述了以上故事。此夜，我們再沒有説一句話。到天亮，我倆幹空了兩瓶小白楊。
外面的風颳了一夜。駱駝草的氣味，牛羊糞的氣味，月亮的氣味，從門縫擠進來，充盈了沒有燈光的一屋。
到縣城後，我們包了一輛出租車往我老家走。一路未消化的雪被車輪輾壓成了冰板，好在司機久經這樣的路況。過年的人都在往回趕，路上所有人都走得十分小心。
翻過了猿嶺，就是我老家地界。這個不足三萬人的深山小鎮，很多年裏，很多人一直在礦山打工。據我所知，三四十年時間裏，有一百多人死於各種礦難，還有不少人眼下正在矽肺的痛苦裏掙扎。
眼下，國內礦業不景，有一些當年的同伴轉戰到了印尼、塔吉克斯坦，以及我不知道的天涯海角。有一些有聯繫，大部分已杳如黃鶴。
餘海的命運經歷，對於我來説大部分是空白，對於他來説，我大概也一樣。就像我們在生活中行走，生活與生活者之間，又何嘗不是彼此空白？
礦山做工，永遠是一個悖論，從業者夢想藉以填補命運，一生開礦，又被開礦的生活掏空，最後，誰也逃不掉。
- END -
撰文 | 陳年喜
編輯 | 張舒婷