Liooon，以獅為名的女孩_風聞

“獎盃在託運的時候摔掉了一個角，好心疼。不過，如果以後拿了第二個獎盃，就能區分開了。”

2020年婦女節前夕，偶像肖戰深陷輿論漩渦。一同被拖入麻煩的還有肖戰代言的玉蘭油。

新冠偷走了這個春節。婦女節是所有商家渴盼報復性消費的大日子。當品牌方焦頭爛額地為抗議者開發票時，某國際護膚品牌突然發出一條微博，把一個沒有超話、沒有粉絲控評、不是偶像的女孩推到前台，與眾多明星一起出現在今年“女神節”的宣傳活動中。

人們叫她Liooon。有人在評論裏向其他人科普：“她是2019年《爐石傳説》世界冠軍。”

從全職參加比賽到贏得《爐石傳説》特級大師賽全球總冠軍，Liooon只用了一年半，創造了迄今為止國人在世界範圍內參加《爐石傳説》比賽的最佳成績。

這條微博獲得了將近3萬轉發。“衝這眼光，產品我買了。”“這就買兩根睫毛膏。”

Liooon的真名叫做李曉萌。人們加購物車時，李曉萌正在為一點小事苦惱。年前她回老家過春節，卻因為小區封閉隔離，沒吃到期盼已久的新疆菜。“這些天，在家躺着啊……總被媽媽罵……”隨着疫情逐漸平息，她終於可以偶爾出門買點蔬菜。“就是小區菜店，從後門可以進。”

女孩子愛美，説起這次的婦女節活動，她有點遺憾：“本來説好去拍宣傳照，因為疫情沒去成。”視頻中，她自信地直視屏幕，跟我説，“我，值得擁有。”為她掌鏡的是媽媽，背景是家裏的牆。

因疫情條件所限，宣傳海報只能用舊照片改成黑白色調

1.

2019年年末，最後一場《爐石傳説》黃金系列賽，我到現場跟訪李曉萌兩天。金華體育館外下着霧一樣的細雨，場館裏陰冷潮濕，氣氛卻很熱烈。下午2點50分，結束表演賽的李曉萌一下台就被粉絲們圍住，要求合影。工作人員急忙驅散人羣，把她送到後台。

“女冠軍呢？女冠軍呢？”後趕到的人在人羣外側踮腳張望。3點整，李曉萌出現在標準組賽場開始比賽。間歇的10分鐘裏，她被見縫插針地安排了一個長達7分鐘的採訪，差點趕不上比賽，導致被判負出局。負責比賽片區的裁判是個年輕女孩，表面上波瀾不驚，手指卻在手機屏幕劃過李曉萌獲勝那一刻的特寫。

裁判（右一）經過李曉萌（左一）的身邊

兩年半前，曾經的李曉萌和她一樣，只是《爐石傳説》比賽的裁判。2017年，《爐石傳説》世界錦標賽改制，4個區域出線名額取消，中國選手從預選賽開始就要與其它大區捉對廝殺。如果乒乓球也這麼改，人們不會在電視上看到一個外國人——可惜，在《爐石傳説》比賽裏，是中國選手被外國選手在預選中斬落馬下。2018年中歐對抗賽，中國開局就被0比8剃個光頭。別説奪冠，出線都難，那時候成為職業《爐石傳説》選手，可以説是最差的入行時機。

不破不立。

作為《爐石傳説》的代理公司，網易似乎意識到，想要提高選手水平，多練不是根本，比賽才是。有大量的獎金託底，才會有人投入職業比賽。能一直從比賽中走出的選手，才不怕打。

李曉萌不想當裁判了，她想親自上場。她破釜沉舟來到上海，給自己定下目標，2020年要拿到去美國比賽的資格。

暴雪嘉年華的門票不好拿。一個普通選手，想獲得特級大師賽的資格，要走一條最長的路。先是在黃金賽公開組的512人中殺出血路，成績不但要好，還要次次穩定，才能積累黃金積分；積分是唯一通向更高位面的繩索。順着成績爬上去，報名大師組，名額只給積分最高的64人。

黃金賽公開賽的名額要搶，搶不到就得從排隊替補打起。就是在這個階段，發生了李曉萌領獎時講的那個故事。當時，她被排在後面的陌生男人喊：“女生就不要來浪費替補名額了吧！”

2018年，她在公開組打怪刷分；2019年第一站黃金賽，她已經在大師組比賽中一路廝殺進入決賽，拿到亞軍，晉級季後賽。

季後賽的對手都和她一樣，一路打上來，每一個都對冠軍與獎金充滿渴求。然而冠軍還是她。2019年末，她提前實現入行時的目標，拿到了那張機票。

冠軍舉着去美國打比賽的門票

“他們説我是垃圾賽制選出的垃圾選手。”她頂着這個評價去美國打總決賽。

到了安納海姆，“我的賠率是最高的”，那意味着沒人押她贏。

她登頂世界冠軍，有人在網上長篇累牘地分析她的技術，把奪冠歸功於運氣。文章最後勸她趁成績漂亮，立即退役保全面子。

2.

人們渴望看到不世出的天才，比如吳清源，或能勤奮自律如C羅。如果是女性冠軍，最好像李娜一樣有個性——驕傲強硬、脾氣火爆，在領域內有恐怖的統治力，讓人心生拜服。

李曉萌似乎哪種都不是。

她個頭略顯嬌小，臉上總是有一種孩童般悠閒的神氣。被媒體集體採訪、到台上打表演賽，或和主持人一起在鏡頭前直播解説，既從容又放鬆。

接受採訪時，李曉萌話不多，常常一兩句就結束了，也不像主播或愛聊天的選手們那樣熱烈攀談。只有在比賽間隙和男朋友——IG戰隊的《爐石傳説》選手隨緣風覆盤上一輪中的操作時話稍多些。兩人在後台吃完盒飯，她叫住起身要走的男友，“把蓋子蓋好”。他坐下來，乖乖收拾着飯盒。

但她喜歡聊美食和家鄉。聊到興起，李曉萌翻手機給我看她中學時的照片。照片裏她穿着校服，膚色健康，梳着大光明，馬尾紮在腦後，笑得很甜。

當年，李曉萌的祖輩隨建設兵團來這片土地紮根，到她已經是第三代。有一年學校組織學農，司機開着大客車，把孩子們拉到棉花田邊。回程時，摘得多的孩子先上車，能坐到座位，她只能坐地板。

“坐地板也挺有意思的。”

這不像冠軍會説的話，競技的本質是追求勝利。媽媽和老師也覺得她內斂，好像什麼事都不在意。

“很多時候我是需要外界給點壓力的，我媽是高中教師，教師子女嘛，你知道的。”她坐在沙發邊放鬆地晃着小腿，“我當時考的高中是當地最好的，和我媽不一個學校。可她説，掉出實驗班就把我轉校弄到她的班上，天天盯着我。為了不去她班上，我就拼命學習。”

到了高考那年的5月，負責給壓力的媽媽突然生病住院，大考前夕，每天只有開餐館的姨夫收掉生意來做做飯，其他時間就她自己。“刷題看美劇啊。”高考成績下來，她去了西南政法大學。有些媒體因此給她貼標籤，“女學霸”。

她絕不會説“我不是來比的，我是來贏的”這種話，都是走一步看一步。

一個奪得世界冠軍的職業選手，並不渴求勝利。一個學習靠外部壓力的學生，在沒人緊盯時考上重點大學。結論只能歸為她太過聰明、有天份，能輕鬆取得別人難以取得的成就。

事實不是這樣。

“獎盃在託運的時候摔掉了一個角，好心疼。不過，如果以後拿了第二個獎盃，就能區分開了。”

3.

美國安納海姆。李曉萌在後台等待比賽開場。其他選手時不時偷瞄她幾眼。

因為賽制不同，特級大師賽含金量之高，日本人稱之為“天上界”，也是世界頂尖職業選手的私人俱樂部。每週固定兩場比賽，勝者1000美金，敗者500美金，相當於暴雪官方認實力，發一份保底工資。每一個賽季至少有3000人爭奪特級大師賽末位淘汰的兩個名額，堪稱令人絕望的最強鐵幕。

美洲區、歐洲區、亞洲區的總決賽資格，都是從這樣的鐵幕內誕生出的頂尖中的頂尖選手。

李曉萌的第一個對手是Tom60229，也是首個亞太地區的世界冠軍。

那是2017年末，Tom贏得《爐石傳説》世錦賽冠軍榮歸故里，接受了不少媒體採訪。兜兜轉轉，被李曉萌的媽媽在電視上看到了。

“好像是央視的一個類似《海峽兩岸》的節目，Tom在採訪裏説，電競要看天賦，如果你給自己一段時間，還是不行，你就不適合做這個。然後，我媽就拿這個採訪來教育我……那是2018年吧，我剛畢業沒多久。”

2014年《爐石傳説》上線當年，Tom就取得了世界盃參賽資格。因為資歷和穩重的個性，被叫做“大哥”。在他奪冠那一場，Tom對Fr0zen以0比2開局，工作人員誤以為他的對手奪冠，天花板上紛紛灑下慶賀冠軍誕生的金紙。

Tom硬是咬住賽點，打滿5局，以3比2的戲劇性比分逆轉登頂。此次來美國，是他第三次打入全球總決賽，是位極其堅韌的冠軍選手，只要給他一絲機會，就會被還以顏色。

Tom60229的奪冠瞬間

李曉萌在賽前跟Tom打招呼。“我説，大哥你好啊，我媽之前拿你的採訪來‘教育’我。”Tom一口軟糯的中國台灣口音，非常訝異，“啊？這有什麼好教育的？”

Tom是個秉持“天道酬勤”理念的努力家，但走到這裏的人哪個沒天份。大家對外談天份，對內談勤奮。

在《爐石傳説》黃金賽現場，VK戰隊的隊友坐在看台下談論起李曉萌：“獅醬的風格就是穩啊，在比賽之前，會把準備都做好。”

我也問過她，快攻、中速、控制，有偏愛的套牌思路和打法嗎？她説，所有職業和套路都會練習。

“高中時，我數學成績不好。我聽一個老師説過，只要把高中所有卷子寫5遍就行了。我就寫了5遍，考了自己有史以來最好的數學成績。”

時間退回到2016年，李曉萌剛接觸到《爐石傳説》，她被迷住了，開始日夜不停地爬天梯、打排位。後來她決定做專業選手，和高考前克服學業上的困難一樣，選了最不取巧的練習方式。

“一天100個俯卧撐，100個仰卧起坐，100個深蹲，跑步10公里”就能成為一拳超人的可能性在嘲笑世人皆庸才。可在現實中，勤奮就是天賦的一部分。

對局Tom，一場“天賦”之戰。

第一局，Liooon和Tom薩滿鏡像；第二局，勝者Liooon換了牧師對局Tom的薩滿。對Tom來説，這一次仍是0比2於對手，但8進4是BO3，即3局2勝制。跌入敗者組的Tom又輸給了“血臉”bloodyface，這一次，他沒能爬上來，徹底出局。

熱愛遊戲的女裝人氣選手bloodyface

​

賽程第二天，半決賽4進2。選手Casie問在勝者組等待的李曉萌，我和Surrender你希望誰贏？兩位選手中的贏家將與李曉萌對戰。她回答説，我會祈禱你贏。

Casie以2比1的成績擊敗對手出線。他是歐服一星大師。冠軍之於Casie好比諾貝爾文學獎之於村上春樹。大賽屢屢出線，次次鎩羽而歸。實力有，但似乎總被命運作弄。人們都説此次出線也該他拿一次冠軍。這是Casie摘掉“無冕之王”帽子的復仇之戰，他一定要奪取兩步之遙的獎盃。

比賽開始，戰況膠着。Casie拿下一城，第2、3局，Liooon連贏2局，進入賽點。第4局Casie追上，2比2扳平。決定命運的第5局，好像兩個人站在繩上互捅，腳下是萬丈深淵。對勝利的渴望與對失敗的恐懼，都可能讓人崩潰。

當時中國的另一名選手已經在另一個半區被斬於馬下。李曉萌再輸，中國將再次與冠軍無緣。

我問她：“2比2時，你害怕輸掉嗎？”

“其實去之前想着，能進前4就滿意。”她笑着説，“不過獎金是想過的，我是金牛座，和錢有關係的都比較在意。”

相比起扶額、搓臉、托腮的Casie，她幾乎沒有特殊的表情和動作。崩潰的時刻出現在2018年黃金賽的最後一站，三亞，彼時她籍籍無名，惜敗之後在衞生間痛哭。在季後賽拿下冠軍之前，賽前一晚焦慮到無法入睡，在酒店睜眼到天亮，時間差不多，洗把臉直接去賽場。

在懷疑自身和命運的時刻，她甚至求助過神秘學。那是上海一家塔羅牌店，她問占卜師，會有我想要的結果嗎？答案是肯定的，只要她認真去做。

“後來，我有了一點自信，就再沒去過了。”

定勝負的第5局，輸的是永遠陪跑的Casie。他的場面和情緒都崩了。李曉萌進入決賽。

決賽對手bloodyface是非常有人氣的明星選手，曾連續兩次在《爐石傳説》冠軍巡迴賽季賽總決賽裏進入4強。第二局比賽未完，她場面拉滿，bloodyface的手牌已然迴天無力，進入她的斬殺線內。解説嬌嬌當即驚呼：“獅醬贏不了我把桌子吃了！”決賽贏得沒有絲毫懸念，Liooon乾脆利落地3比0剃了bloodyface光頭。

李曉萌也沒有想到。“本來我是想打得慢一點，精彩一點……”她本來是想在決賽展現實力，回擊那些説她只靠運氣的人。

2018年，她贏了第一個黃金賽專業組冠軍後，想加入戰隊。去競聘時因為性別被拒絕。戰隊的考慮是“女選手麻煩”。平時訓練要單獨的房間，參賽時安排酒店，男選手可以同住，女選手只能獨處，這會“增加成本”。

雖然零七八碎地打到了一些獎金。沒有戰隊依託，拿穩定的工資，李曉萌2018年的日子仍捉襟見肘。

“四處打比賽挺花錢的，一年多前在國內打比賽，贏的6萬8獎金已經花完了，還找我媽借了幾萬。”

最後，VK戰隊招募了她。她就此去了上海。

“為什麼加入VK戰隊？”

“因為能報銷。”

贏得世界冠軍後，無數媒體來採訪她。她的隊友是男性，對手是男性，來採訪的媒體人絕大多數也是男性。他們有的甚至會問，再拿下一個冠軍，你會和你男朋友風教練宣佈結婚嗎？然後給她貼上以“女”字開頭的標籤。她在男性的視角下不停被審視，顯得有些孤獨。

媒體包圍中的李曉萌

一個問題必定會在採訪中出現：“你想對進入這個行業的女性説什麼？”

她給出鼓勵的答案。採訪結束，和其他選手就這個話題閒聊，她實際上更希望人們入行之前謹慎一些，至少把書唸完。“怎麼可能唸書和比賽都做好。”

李曉萌是特殊的那一個。她不掩飾自己的女性氣質，會在賽前早起一會兒化妝。在美國比賽時，堅持在統一運動服下穿件漂亮裙子，配一雙紅色尖頭鞋。就連女性更容易自我懷疑的特質，也被用在自省上，她有強大的自控力，從來都知道什麼時候該做什麼。

2019年的黃金賽金華站也有女選手的身影。在第一組上台比賽的焦點桌上，遊戲年齡3年的18歲女孩丟丟麼麼噠漂亮地戰勝了對面的男選手。贏了之後，她害羞地捂着臉下台，眼睛亮晶晶的。

我抓住她，即興訪問。“最喜歡的選手？世界冠軍獅醬啊！羨慕、崇拜……我也想像她一樣。”

焦點桌

尾聲

2020年的婦女節，李曉萌成為了國際品牌的合作者。4個多月前，她獨自踏上去美國比賽的征程。3萬英尺的高空之上，她在半夢半醒間迷迷糊糊地思考，到了安納海姆，如果真的奪冠，應該説些什麼獲獎感言？隨即，她否定了這個想法。賽場羣星璀璨，她，怎麼可能？

“那個亮片……”她想，到時候，她要伸手摸一下為慶賀冠軍誕生灑下的金紙。11月2日決賽當天，她真的伸手摸了一下。與預想不同的是，她站在領獎台上。

冠軍