離第三次世界大戰最近的時刻_風聞

如果按鈕在古巴人手裏，導彈很可能就發出去了。

                                                             ——格瓦拉

WWIII 恐懼症

前段時間特朗普腦袋發熱，把伊朗革命衞隊聖城旅指揮官蘇萊曼尼給刺殺了，搞得整個中東局勢萬分緊張。伊國內部羣情激奮，叫喧着要殺人償命。眾多報刊媒體把蘇萊曼尼慘死冠之為“第三次世界大戰”序幕，賺足了吃瓜羣眾的眼球。不過即使美伊開打也頂多叫局部衝突，算不上真正的世界大戰。從社會心理學角度分析，這種輿論焦躁大概可以稱為“第三次世界大戰恐懼症”。

真正離第三次世界大戰最近的時刻，是在上世紀的1962年。

1962年對中國人來説是充滿希望的一年。由大躍進造成的“三年困難時期”終於熬了過去，在這年年初的時候，中央召開了“七千人大會”，糾正了激進的冒進主義。老百姓乾的熱火朝天，忙着填飽肚子，建設温飽的生活。對於他們來説，美國蘇聯是很遙遠的存在。在華北平原遼闊土地上忙着收穫的鄉親們，更不會想到此刻世界竟然離真正的第三次大戰僅一步之遙，核彈的蘑菇雲隨時會從天邊升起。

1962年的10月27日，古巴導彈危機裏最恐怖的一天。美蘇兩個超級大國搞冷戰，古巴成了雙方爭奪的對象，弄得差點大用原子彈，把整個世界都變成地獄。美國老百姓更是家家挖地窖户户囤乾糧，頗有中國“深挖洞廣積糧”的古風。

古巴導彈危機

現在歷史學家研究這段歷史還常常心有餘悸後怕不已。蘇聯怎麼想着橫跨大半個地球跑到古巴這個小地方佈置導彈？後來怎麼搞得劍拔弩張核彈上膛？這一切得從古巴革命説起。

革命古巴

古巴就是北美洲加勒比海北邊一個小島國，人口和武漢差不多，以前一直是西班牙的殖民地，後來美國崛起和西班牙打了一仗，自此就成了美國的地盤。古巴窮得很，最出名的就是雪茄和蔗糖，佔據了國內生產總值的絕對比重。

在美國的控制下，古巴是上屆獨裁政府下台換下屆獨裁政府上台，1940年盼來個軍閥巴蒂斯塔。此人是個梟雄，在美國總統羅斯福支持下上台，明明是個軍閥獨裁，非搞成假模假式的總統制。結果4年任期結束自己下台了，跑到美國去逍遙快活。後來越想越不對，這好好的總統怎麼當着當着就沒了，於是1948年又屁顛屁顛跑回古巴，想着準備四年後的競選，力圖1952年重回總統寶座。

但巴蒂斯塔骨子裏是個軍閥，有一天他突然回過神來，想着競選多不靠譜，萬一沒選上豈不尷尬。以前在任上不覺得時間過得快，現在還得等四年真是度日如年。於是他糾集老部下踐行“槍桿子裏出政權”，在大選前夕發動政變，把民選政府給推翻了。就這樣，巴蒂斯塔又登上了古巴權力的巔峯。軍閥往往很狡猾，他上台後馬上保證絕不侵犯美國在古巴的利益。美國人想這也行，反正你也是熟人，只要別動我的奶酪，巴蒂斯塔的老大就算是坐穩了。

狡猾的巴蒂斯塔

就在這軍閥統治下，中國人民的老朋友卡斯特羅登上歷史舞台。卡斯特羅出身種植園主之家，卻從小號召家裏工人揭竿革命，造他爹的反。長大後進了最好的哈瓦那大學攻讀法律系，最後還拿了個博士學位。這樣的知識精英最後走上武裝革命打游擊的道路，跟常人想象中的革命領袖確實不同。

1953年7月26日，26歲的卡斯特羅號召了134個熱血青年，正式開始革命。他們主要目的是攻打蒙卡達軍營以便搶點槍械，不過力量懸殊，大部分起義青年都被殺了。卡斯特羅倖免於難，後來在軍事審判中還發揮律師特長，自己給自己做了場精彩辯護，辯護詞《歷史將宣判我無罪》甚至成了古巴的獨立宣言。

沒想到神經大條的軍閥巴蒂斯塔為了1955年競選總統大赦天下，把卡斯特羅及一幫兄弟悉數釋放。日後巴蒂斯塔要是回想起這個腦袋醉醺醺的午後，怕是都能把腸子悔青。出獄後的卡斯特羅第一件事就是將革命進行到底。他前往墨西哥重整旗鼓，建立革命組織“7·26運動”（紀念之前攻打蒙卡達軍營）。更重要的是他遇到了自己最得力的助手格瓦拉，算是敲定了巴蒂斯塔棺材的最後一顆釘子。

卡斯特羅和格瓦拉

1956年11月25日，卡斯特羅帶領格瓦拉等82名戰士乘坐“格拉瑪”號遊艇從墨西哥駛向古巴，開啓革命復仇之路。12月2日在古巴南部登陸，結果一番激戰後剩下12個人。之後的道路與中國共產黨的發展基本相似，這12羅漢轉入敵人勢力薄弱的馬埃斯特臘山區，在格瓦拉的輔佐下展開了轟轟烈烈的游擊戰爭。

卡斯特羅與中國共產黨的智慧穿越時空而心有靈犀。積小勝為大勝，以空間換時間，經過2年的游擊戰爭，革命根據地逐步擴大，根據地軍民兵強馬壯，終於在1958年12月31日，起義軍攻入首都哈瓦那，推翻巴蒂斯塔政權，並在1959年的新年1月1日建立起革命臨時政府，卡斯特羅自任武裝部隊司令。多年動盪的古巴政權更迭頻繁，那個時候沒人料到卡斯特羅的上台意味着什麼，更沒人預料到卡斯特羅建立的政府會徹底把古巴引上另一條道路。

豬灣入侵

現在大家都知道古巴是美洲唯一的社會主義國家，卡斯特羅是老牌的共產主義者。可事實卻是1959年的卡斯特羅根本不信仰什麼社會主義！剛上台的卡斯特羅也想和美國搞好關係，他使勁向美國吆喝，本人既非共產黨，也與共產黨沒有半毛關係。古巴政府只是沒有專制和寡頭的民主政府，從來沒動過走“蘇聯模式”的心思，你們美國人千萬別誤會，古巴還希望尋求你們的經濟援助呢，畢竟我卡斯特羅的心是“同西方在一起的”。

可美國人不這麼想，在美蘇冷戰的高壓氛圍下，只有資本主義和社會主義兩種選擇，非此即彼，根本不存在第三條道路。卡斯特羅不是共產黨沒錯，可他的弟弟勞爾·卡斯特羅和他最親密的游擊隊長格瓦拉都是鐵桿赤色共產黨，所以在美國人眼裏那卡斯特羅肯定也會染紅。隨着古巴革命不斷深化，美國的利益開始受到傷害，這就更讓美國人堅信，卡斯特羅是共產主義在美洲的橋頭堡，是一顆楔進資本主義世界的鏽釘子。

卡斯特羅不死心，親自跑到美國去示好，可惜美國國務院並不待見，甚至考慮拒發籤證。總統艾森豪威爾乾脆躲起來了事，跑到佐治亞州最喜歡的高爾夫球場打球，之後又拒絕了卡斯特羅經濟援助的請求。套用《武林外傳》裏郭芙蓉的經典台詞，卡斯特羅這是熱face貼上了冷臀部，活了大該。

在總統艾森豪威爾的眼裏，卡斯特羅就是一個“瘋子”，必須要儘快搞掉他，於是中央情報局奉命給卡斯特羅量身定製了一個“冥王星行動”，旨在通過訓練流亡的古巴人，建立準軍事力量，把他們派回古巴去革革命的命。可惜艾森豪威爾沒有時間解決古巴問題了，他所在的共和黨正在輸掉選舉，民主黨候選人肯尼迪則如日中天。

JFK約翰·肯尼迪可謂是無數男人的偶像，當選總統成為權力最大的人，家中賢妻良母輔助事業，外邊與全世界最性感的女人瑪麗蓮夢露大玩曖昧。後來美國老百姓把他視為最偉大的總統之一，除了他的政治事功，與他平衡老婆情人的本領也密不可分。

一開始肯尼迪並不憎恨卡斯特羅，甚至把他視為西蒙·玻利瓦爾一般的民族解放者。可處在冷戰環境中的政客很容易轉變立場，競選過程中他逐漸認定卡斯特羅“背叛革命”，為此美國在歷史上第一次被一個敵人扼住了喉嚨。等到肯尼迪入住白宮的時候，卡斯特羅已經成了美國的頭號敵人。

花花公子肯尼迪

肯尼迪繼承了艾森豪威爾給他留下的遺產——尚在訓練中的644個古巴流亡分子。制裁古巴對肯迪尼來説是拿小糖果的事，接下來的一系列操作中國人再熟悉不過，即美國在古巴上演了政治上不承認、經濟上封鎖禁運、軍事上包圍威脅的經典三部曲。是不是聽起來非常耳熟？

但在軍事行動上肯尼迪卻陷入進退兩難的境地，圍繞着是否武力入侵內閣吵成一鍋粥。肯尼迪的底線是不能暴露美國是入侵的後台，這應了俗話裏説的，當了那啥還想立牌坊。儘管國務卿臘斯克等眾多幕僚都持反對態度，可肯尼迪已是箭在弦上不得不發。不行動會被選民看成膽小鬼，而且美國已經為此支付了4600萬美元，調動了588名軍官，訓練的1400名古巴流亡者現在成了燙手的山芋，除了扔出去別無他法。就這樣，在中情局局長艾倫·杜勒斯的保證下——行動成功的概率是3比2，是不可能失敗的——肯尼迪做出了他終生後悔的決定。

1961年4月17日，1400名流亡者組成的僱傭軍正式向古巴進軍。他們乘坐美軍艦艇，在驅逐艦和飛機的掩護下於古巴南岸的豬灣登陸。美軍空投下精良武器，期望這批流亡軍建立橋頭堡。肯尼迪做着美夢，以為這批人一旦扯起旗子就有民眾羣起呼應。尷尬的是美國人嚴重低估了卡斯特羅的羣眾基礎，僱傭軍在登陸之後迅速陷入孤立無援的境地。

豬灣事件

卡斯特羅御駕親征，僅用2天時間即大獲全勝。擊斃114人活捉1199人，擊毀飛機10架、戰艦4艘、坦克和裝甲車15輛，而古巴自己僅傷亡337人，可謂相當漂亮。這支入侵僱傭軍素質參差不齊，年齡最大的甚至61歲，中情局的情報嚴重失實，加上肯尼迪草率的指揮，豬灣入侵簡直可以稱為美國二戰後最粗糙馬虎的軍事行動，給新當選的肯尼迪來了一記響亮的耳光。相反，卡斯特羅大大鞏固了自己在古巴的地位，甚至在整個拉美都聲名鵲起。不甘心的肯尼迪重整旗鼓制定“貓鼬行動”，妄圖通過暗殺等一切手段在內的方式推翻卡斯特羅政府。

結果，這些行動徹底把卡斯特羅推到了共產主義陣營一邊。

阿納德爾

1959年卡斯特羅剛上台的時候，為了拉攏美國，他四處聲明，“我一個蘇聯人都不認識，也不認識蘇聯領導人”。所以在蘇聯人眼裏他和巴蒂斯塔沒啥兩樣，無非是中情局的另一條“走狗”。後來貼了美國冷臉之後卡斯特羅立場突變，開始向蘇聯頻頻示好。終於，1960年2月4日蘇聯部長會議第一副主席米高揚應邀訪問古巴，正式與卡斯特羅接上了火，蘇聯對古巴的政策開始鉅變。

亂世就是舞台，卡斯特羅上演川劇變臉。

1960年11月8日，在蘇聯駐古巴大使館舉行的十月革命紀念會上，卡斯特羅鄭重聲明，從學生時代他就是一個馬克思主義者，古巴除了社會主義再無別的道路可走。他最親密的助手格瓦拉則被派往蘇聯參觀。

這一切對身處遙遠莫斯科的赫魯曉夫來説都是意外之喜，而豬灣入侵的失敗則給蘇聯正式在古巴部署導彈掃平了道路，古巴迫切需要蘇聯的火力支援。赫魯曉夫的態度是，古巴要多少武器蘇聯就給多少武器，以致最後連古巴自己都消化不了。

1962年2月的時候赫魯曉夫曾把國防委員會里的一幫人叫到他家別墅裏開會。一番推心置腹之後，赫魯曉夫確信了一個令人沮喪的事實，即蘇聯的核實力與美國相差甚遠。

美國擁有各類核武器27387件，蘇聯只有3322件，連人家的零頭都不到。美國擁有核彈頭5000枚，蘇聯則是300枚，這意味着在最核心的武器上蘇聯只有美國的十七分之一。而且蘇聯的遠程導彈是液體燃料，點火需要幾個小時，人家美國“民兵”導彈幾分鐘就發射了。國防部長馬利諾夫斯基元帥儘可能委婉地告誡赫魯曉夫，蘇聯在發射導彈之前大概已經被炸死了。

嚇出一身冷汗的赫魯曉夫意識到，古巴是扭轉局勢的關鍵。如果把導彈部署在古巴，就可以摧毀美國80%至85%的核武器，徹底抵消美國的戰略導彈優勢。一想到華盛頓和紐約都在射程之內，赫魯曉夫簡直笑出聲來。他後來在回憶錄裏坦誠吐露，現在是讓美國人知道自己國土和人民遭受威脅是什麼滋味的時候了。所以當赫魯曉夫聽到豬灣入侵失敗更是喜笑顏開，他立刻做出判斷，肯尼迪不過是個沒有經驗和勇氣的毛頭小夥子，在關鍵時刻只會猶豫不決。

卡斯特羅與赫魯曉夫親熱

一不做二不休，赫魯曉夫決定幹一大票，參謀部的領袖們每天工作長達18個小時，最終確定了“阿納德爾行動”，這是一個前所未有的導彈大挪移計劃。蘇聯要把50874人送到遙遠地球的另一端，其中包括5個導彈團，2戰術巡航導彈團，裝備42枚中程導彈和24枚中遠程導彈，核彈頭當量在200至800千噸。為了保護這些導彈，裏邊配備了2個防空師、1個混合空軍中隊、4個摩托化步兵團和一支海軍艦隊。

蘇聯人把如此龐大規模的武器從地獄裏搬出來，又要在美國人眼皮底下部署到古巴，為了做到絕對保密，赫魯曉夫是煞費苦心，當然也成了這次行動最精彩的地方。為此國防部給赫魯曉夫的報告只有一份手寫稿，生怕秘書打字時泄露。所有行動計劃都不準使用無線電或電話，一切交流退回到最原始也最保險的方式，手寫人送。

裝備都在夜間裝上火車運輸，可火車的線路和目的地都是保密的。士兵們被要求換上便裝，交出證件和服役手冊，不準與任何外界聯絡。到了碼頭後同樣在夜間裝船，至於船開往哪裏連船長都不知道。裝船時候給士兵發的都是皮衣滑雪板等防寒裝備，搞得大家都以為要去北極，艦長得到的都是假的航行地點。上船之後士兵就被塞進船艙貼上封條，只有晚上才能到甲板吃飯活動，為此差點把這些士兵熱死憋死。

盲開對艦長來説也是痛苦的煎熬，只有到了大西洋中部，艦長才能拿出上級交付的信封，大信封裏邊有個密封的小信封，拆開時還必須有克格勃的特工親眼監督，這才知道原來航行的目的地是古巴港口，隨後大家開始換古巴便裝。信中指示，如果遭遇美國搶奪導彈和核彈頭，艦長必要時可以炸燬船隻拼個魚死網破，誓死保衞國家機密。

赫魯曉夫與卡斯特羅親密會談

等導彈到了港口，同樣是夜間卸貨，港口連燈都沒有，然後用汽車就這麼一路摸黑開到基地。赫魯曉夫的命令傳到哈瓦那司令部，然後由信使當面傳遞給基地，導彈和彈頭被分開存放，導彈存放在隱蔽發射場中，而彈頭則放在山洞中的汽車上，光是把導彈和彈頭組合起來就需要三四個小時。為了不讓美軍偵查到，這是必須付出的代價。

整體來看，赫魯曉夫的保密計劃還算成功，到1962年9月底的時候蘇軍已有30390人駐紮古巴，中遠程導彈都已佈置完畢，42架米格-21型戰鬥機和42架伊爾-28型轟炸機業已就位，4個海岸防禦導彈站也交付使用。對蘇聯導彈來説，美國本土基本一覽無餘。

​

美國攤牌

即使做得再嚴密，美國也不可能完全沒有察覺。長久以來美國的U-2偵察機一直在古巴上空盤旋，不過因為美軍判斷蘇聯的軍事援助並未超越防禦性武器的界限，因此沒有真正感到危機。在肯迪尼眼裏，赫魯曉夫還不至於發瘋到在美國家門口布置核彈。

事情在1962年10月15日起了變化。

10月13日半夜，一架U-2從加州愛德華茲空軍基地起飛，14日清晨飛臨古巴。當日天公作美萬里無雲，U-2用6分鐘從南向北縱穿古巴，拍攝照片928張，降落在佛羅里達麥考伊空軍基地。照片被送到馬里蘭州國家照片判斷中心進行技術分析。15日，分析專家得出結論，這玩意是導彈基地和轟炸機啊，華盛頓暴露了。為怕泄密，手下人憋了一晚沒敢告訴肯尼迪，這恐怕是肯尼迪在危機期間睡得最後一個安穩覺。16日早晨，肯尼迪獲知消息，他的第一反應是，赫魯曉夫怎麼可以這樣對他！

赫魯曉夫和肯尼迪

接下來還能做什麼呢，開會，層層疊疊的會。沒人敢相信自己的眼睛，可照片上顯示的就是事實。剛開始的時候肯尼迪迫切想清除導彈，一度表現得非常激進，堅信只有武力才是正道。國防部長麥克納馬拉主張大規模全面空襲，把導彈基地和核武器全部消滅殆盡，而且必須消滅古巴空軍。

在關鍵時刻，角色不同立場不一的特點就顯示出來了。軍方往往偏硬核，以武力強弱判斷進退。政客則考慮的更多元，傾向從後果倒逼對策。所以意見開始分化，空襲派和封鎖派各持己見，雙方互相指責對方的舉措會激化矛盾，引起美蘇之間的核戰爭，當然也不乏睡一覺醒了改變立場的。這是民主的另一個特點，一千個謀士有一千個主意，彼此能在一起吵一萬場架。

到19日的時候，封鎖派佔據了上風，國防部長麥克納馬拉和肯尼迪弟弟羅伯特·肯尼迪轉變成為堅決擁護封鎖者。這一切最終促使肯尼迪站在了封鎖派的一邊。選擇封鎖體現了肯尼迪在關鍵時刻的剋制。因為封鎖介於戰爭與非戰爭之間，給了雙方緩和的餘地，相比空襲會最大程度降低引發蘇聯報復的可能，同時也能逼迫蘇聯撤走導彈。

終於，肯尼迪攤牌。

1962年10月22日晚上7點，肯尼迪在電視上對全體美國人民發表“關於國家處於最緊急狀態”的講話，講話持續了17分鐘，告知世人蘇聯在古巴部署導彈的消息，這些核武器威脅了整個美洲的和平。導彈的災難隨時會降臨到美國人頭上。

赫魯曉夫：就問你怕不怕？

在肯尼迪講話的時候，美國軍隊大舉出動。8艘航空母艦、2艘巡洋艦、118艘驅逐艦、13艘潛艇以及68個空軍中隊把古巴圍得水泄不通，任何可能裝有武器的蘇聯船隻都被攔截檢查。為了讓蘇聯人明白，肯尼迪動用一切可用裝備，國際密碼信號、閃光燈、旗語、擴音器、無線電、錄音機、照相機，甚至還給每艘船配了一個俄語翻譯，生怕對面的蘇聯人聽不懂。如果蘇聯人不接受檢查，就強行扣留，如敢抵抗則將其擊沉。同時美國軍艦四處追擊，把蘇聯潛艇都逼出水面。

全球美軍進入3級戰備狀態，人員被全部召回，172枚洲際導彈進入發射狀態。緊接着戰略空軍司令部進入2級戰備，這是美軍在和平時期唯一的一次，距離全面戰爭就差一步。針對政府核心人員的撤退計劃也緊急出爐，一旦戰爭爆發，這些人會迅速向華盛頓近郊的避難所撤退。不過來自古巴的導彈只需2-3分鐘，撤退是無望的。肯尼迪決定，如果核戰爭爆發，他會留在白宮。他的勇氣還是值得敬佩，就像末日電影《2012》裏一樣，美國這艘大船要沉了，而船長選擇與船一齊沉沒。

1962年10月22日晚的美國人徹夜難眠，他們永遠也不會忘記這個驚慌失措的夜晚，所有電視節目都變成危機新聞，曼哈頓劇院空無一人，街道出奇的安靜。一個當年還是小孩的美國人回憶説，那天晚上父母突然要和他一起睡，當他詢問原因之後，父親告訴他這可能是一家人活着度過的最後一個夜晚。

然後，一場哄搶熱潮席捲美國。

人們開始搶購自救物品，壓縮餅乾、灌裝食品、救濟口糧供不應求，連獵槍都暢銷起來。新澤西州州長勸誡大家在地下室儲備用水和乾糧，很多居民囤積了兩個禮拜的食物。大量主婦湧向超市購買桶裝水和麪粉，在華盛頓人們則拼命搶購乾肉做成的壓縮餅乾。恐怖降臨了美國，並開始向世界蔓延。

核戰邊緣

肯尼迪覺得很吃驚，可赫魯曉夫覺得該吃驚的是自己，他從來沒想過計劃會這麼快被發現，也從沒認真琢磨過被發現了該如何應對。

戰爭的不安在莫斯科蔓延，不過在關鍵時刻他還是謹慎了些，在22日深夜他向古巴緊急致電，沒有莫斯科的命令絕對不可使用核彈。不過在瞭解到美國僅採取了封鎖之後，赫魯曉夫選擇了針鋒相對，蘇聯全軍進入一級戰備狀態，洲際彈道導彈一度進入戰爭準備狀態，核彈頭也安裝完畢，目標對準了華盛頓和紐約。只要一聲令下，蘑菇雲會開遍北美大陸。

最精彩的對峙則在古巴海域。

10月24日封鎖古巴之後，肯尼迪和赫魯曉夫的心都提到了嗓子眼，兩人都在拼命琢磨，如果蘇聯船隻不顧封鎖繼續往前開，會發生什麼。此時蘇聯貨船“基莫夫斯克號”正裝載着導彈逐步駛向封鎖線，“加加林號”距離封鎖線只有幾海里遠，一旦受到攻擊，蘇聯護衞潛艇是可以使用原子魚雷進行反擊的。肯尼迪派出航母“埃塞克斯號”前往攔截，如果拒絕攔截就開火。可一旦開火蘇聯必定反擊，就是第三次世界大戰。

究竟誰的手腕子硬？

肯尼迪與幕僚坐在辦公室裏，所有人瞠目結舌。痛苦寫在肯尼迪的臉上，他把拳頭捏緊又鬆開，另一隻手則捂住自己的嘴。如果爆發核戰，他是要為此負責的，他拼命抓住救命稻草，嚴厲下令沒有總統命令絕對不許開火。

赫魯曉夫同樣如坐針氈。不過他始終覺得肯尼迪是個沒勇氣的慫包，打算讓艦艇繼續前進，以便試試他的決心。不過駐美大使多勃雷寧在關鍵時刻傳回與羅伯特·肯尼迪談話的消息，力圖使赫魯曉夫明白此刻美國人也是騎虎難下。

想必赫魯曉夫經歷了異常痛苦的思想鬥爭，終於，他決定下令，蘇聯艦船停止前進。多勃雷寧後來回憶説，這是他擔任駐美大使24年間最難忘的日子。對於肯尼迪來説，地球一度停止了轉動，現在又開始轉動起來了。

聯合國開始介入，代理秘書長吳丹給肯尼迪和赫魯曉夫寫信，奉勸二位兄台彼此忍耐，各退五十步息事寧人。兩人就坡下驢，想着是個挺好的機會，趁機尋找出路。肯尼迪在25日給赫魯曉夫寫信，希望恢復彼此信任。赫魯曉夫也意識到事情得和平解決，於是在25日的中央會議上開始嘗試説服他的同僚。

26日，赫魯曉夫給肯尼迪送去一封私人信件，言語之間情感充沛，他告訴肯尼迪自己參加過兩次世界大戰，戰爭只有播下死亡與毀滅的種子之後才會結束。因此他許諾蘇聯可以從古巴撤走導彈，只要美國解除封鎖，並保證不入侵古巴即可。當天晚上赫魯曉夫建議主席團全體成員到大劇院看戲去，告訴大家安心睡覺，沒什麼值得擔憂的。

赫魯曉夫不僅同意撤走導彈，連提出的條件都如此簡單，大大超出美國人的預期，真真是喜從天降。肯尼迪收到這封信簡直熱淚盈眶，所有人都覺得如釋重負，國防部長麥克納馬拉對這封信更是印象深刻，以至多年後他回憶起來，裏邊的每一個字依然忘不了。可惜肯尼迪猜對了開頭卻沒猜中結尾，他終究還是沒摸準赫魯曉夫的脈。赫魯曉夫的反覆無常和機會主義在此刻體現的淋漓盡致。

“古巴導彈危機“書影

因為就在第二天，即1962年10月27日，赫魯曉夫突然翻臉變卦了。該日上午，赫魯曉夫通過莫斯科電台給肯尼迪送去第二封信，他一改昨日誠懇面孔，擺出義憤填膺之狀，指責美國只許州官放火不許百姓點燈。古巴離美國90海里所以不讓蘇聯佈置導彈，那美國人在土耳其佈置導彈就考慮蘇聯人的感受了嗎？要想蘇聯撤走古巴導彈，你美國人也得從土耳其把導彈搬走。

赫魯曉夫的出爾反爾把衝突再次推向高潮，這一天是人類離第三次大戰最近的一天，被稱為“黑色星期六”。正當肯尼迪咒罵赫魯曉夫背信棄義時，美軍U-2偵察機在古巴被蘇聯地對空導彈擊落，駕駛員魯道夫·安德森當場斃命。在美國政府眼中，蘇聯已經徹底攤牌，準備開打核戰爭了。

此刻白宮裏炸開了鍋，對如何應對赫魯曉夫的反覆無常吵成一團。參謀長們磨刀霍霍，他們向肯尼迪彙報，軍隊已經做好了作戰的一切準備，部隊開始向東南沿海集結，準備在27-28日向古巴發起攻擊。60架B52戰略轟炸機在空中待命，其中52架裝備了196枚核彈。地面上271架B52和340架B47轟戰機可在15分鐘內搭載1634枚核武器起飛。美國總共部署近百萬人的兵力進入戰備狀態，戰爭就在眼前。

迫於輿論壓力，肯尼迪在27日下午發佈一份簡短聲明，駁回了赫魯曉夫的提議。

肯尼迪講話

肯尼迪的拒絕聲明讓赫魯曉夫情緒低落到極點。得知古巴擊落美國U-2偵察機後，赫魯曉夫氣的破口大罵，他擔心美國受不了這個侮辱選擇強硬回擊。國防部長馬利諾夫斯基向赫魯曉夫解釋説是副司令格列奇科按照卡斯特羅的指示採取了行動，赫魯曉夫大發雷霆，質問蘇聯的將軍為什麼要聽從別人的命令。他下令蘇聯軍隊必須絕對服從莫斯科的命令，因為局勢已經一觸即發。

莫斯科的情報顯示，美國正在準備進攻，如果還不達成和解，29或30日迎來的就是大規模的進攻。赫魯曉夫知道，必須採取決定性的行動了，他需要一個理由，一個台階，一個不那麼丟臉的由頭，好讓這一切儘快結束。

秘密交易

令人感到欣慰的是，肯尼迪堅信古巴擊落U-2純屬意外，他相信赫魯曉夫不會如此莽撞，事實證明他的判斷是正確的。

肯尼迪的幕僚無法接受赫魯曉夫提出的用古巴導彈來交換土耳其導彈的要求，但對於肯尼迪來説赫魯曉夫的要求並不意外，令他為難的是赫魯曉夫竟然公開提出交易請求，這簡直讓美國下不來台。

此刻不光是一場軍力的較量，也是一場面子的戰爭。對於肯尼迪和赫魯曉夫來説都一樣，肯尼迪要對美國人民有個交待，而赫魯曉夫則需要照顧主席團的感受，丟了面子和輸掉戰爭同樣可怕。

“黑色星球六”的10月27日，每一秒都至關重要，因為下一秒迎來的可能就是蘑菇雲。儘管肯尼迪的幕僚還在爭吵，但肯尼迪已經打定了主意，他不會採取進攻，而願意以撤走土耳其導彈為條件做交易。他努力説服了自己的幕僚，畢竟交易比流血划算得多。

於是肯尼迪領着手下開始給赫魯曉夫寫回信，為了避免公開談論土耳其導彈問題可能引發的北約內訌，羅伯特·肯尼迪建議他的哥哥不要回應赫魯曉夫第二封信中有關土耳其的問題，直接回復第一封信中解封古巴的要求即可。肯尼迪表示可以，如果赫魯曉夫不接受那就回過頭再談也行。

“握手”

時間不等人，晚上7點45分，羅伯特·肯尼迪把蘇聯駐美大使多勃雷寧叫到自己司法部辦公室，當面把總統回覆赫魯曉夫的信交到他手上。羅伯特告訴多勃雷寧，幾小時前蘇聯擊落了U-2飛機，總統現在壓力太大，留給政府做決定的時間只剩下12小時或24小時了。之前不是説解除古巴封鎖就撤走導彈嗎，現在總統同意了，你們趕緊撤吧。

多勃雷寧當然不傻，他問羅伯特那土耳其導彈咋辦。羅伯特回覆説這並非不能解決，只是不能逼着美國公開表態。如果總統單方面宣佈撤走土耳其的導彈，那會導致美國失去對北約的領導。如果蘇聯同意撤走古巴導彈，美國可以在危機解除4—5月後也撤走導彈，畢竟得給美國點時間走程序。時間真的不多了，蘇聯必須在第二天做出答覆。再重複一遍，時間緊迫，不能耽誤。多勃雷寧一聽就明白了，他知道這場交易總算給赫魯曉夫爭來點顏面。

27日的夜晚對肯尼迪和他的顧問們來説充滿了沮喪，國防部長麥克納馬拉後來回憶説那天晚上離開肯尼迪辦公室的時候一度覺得再也看不到下個星期六的夜晚了。赫魯曉夫則回憶説空氣裏都開始瀰漫着燒焦的味道。人們已經可以聞到戰爭的腥味了。

這是真正的不眠之夜。

人類的一種表情：笑

10月28日上午，赫魯曉夫在莫斯科郊外的別墅裏召開主席團會議，會場同樣陰雲籠罩，基本上就赫魯曉夫一個人在説話，其他人的沉默好像在表達抗議，這一切都怪你赫魯曉夫。正在此時，多勃雷寧有關與羅伯特·肯尼迪會談情況的電報傳了進來，當然還有肯尼迪給赫魯曉夫的信。

所有人總算舒一口氣，赫魯曉夫終於找到了台階，對手下的一個交待，以及保留顏面的方式。戰爭正在敲門，時間緊迫，赫魯曉夫立即口述回覆肯尼迪的信，同意對方的提議。靠人傳遞信件太慢，赫魯曉夫決定讓莫斯科電台把回信廣播出去，確保肯尼迪第一時間收到回信，進而停止一切即將展開的轟炸。

中央委員會負責人伊利切夫帶着回信從赫魯曉夫的別墅拼命往莫斯科廣播電台駛去，一路警笛鳴響開道。播音員出於敬業，請示説最好先試着讀一遍，這樣才清楚哪裏需要重點強調。伊利切夫急得火燒眉毛，表示哪有時間給你，什麼地方讀錯你再讀一遍不就結了。回信就這樣廣播了出去。等外交部官員把信送到美國駐蘇使館時，廣播裏已經播完了。赫魯曉夫在回信裏説，為了世界和平，蘇聯決定撤走在古巴的導彈，希望美國也履行自己的諾言，不要再封鎖入侵古巴。

肯尼迪收到回信如釋重負。抄對手作業，他也採用了廣播的方式，“美國之音”迅速把他的信件播了回去。他表示歡迎赫魯曉夫撤走導彈的決定，讚揚其具有“政治家風度”。同時他叮囑白宮不要用“失敗”或“投降”等字眼羞辱赫魯曉夫。

事情到此刻終於初步解決。

哀怨難消

外交的本質是妥協，妥協的同義詞是交易。

肯尼迪和赫魯曉夫在關鍵時刻都選擇了採用外交手段解決衝突，或許只有站在權力巔峯的人才能切身體會那種感覺，儘管身邊的將軍們極力攛掇訴諸武力，可兩位核心還是在最後關頭選擇了剋制。因為想到有可能爆發的全面熱核戰爭，對於全人類都是滅頂之災，而肯尼迪和赫魯曉夫將成為最後一任總統和領導人，所以最後一刻的退縮何嘗不是理智的表現。

交易是完成了，可肯尼迪要求嚴守機密，雙方都沒法對外透露。好的是大家都遵守了協定，蘇聯撤走了古巴的導彈。美國也在後來的1963年1月宣佈撤出土耳其和意大利的“木星”導彈，並最終在4月25日全部撤離完畢。這個緩衝的時間差給了美國人體面，而赫魯曉夫則吃了點暗虧，他沒法向他的盟友解釋，怎麼這麼輕易就撤走古巴的導彈。當然，最覺得受傷的還是卡斯特羅。

整個事件中卡斯特羅都勇猛無比，在黑色星期六那天，美蘇雙方都緊張到了極點，卡斯特羅卻一個勁攛掇赫魯曉夫，別等美國動手，那多被動啊，咱們主動用核彈轟他們。卡斯特羅把赫魯曉夫嚇得不輕，他沒想到卡斯特羅竟比自己還虎。不過卡斯特羅的意見並不足以左右局勢，在美蘇這場兩極博弈中古巴終究僅能扮演棋子角色，只是卡斯特羅不願承認罷了。

“猛男”卡斯特羅

當10月28日聽到赫魯曉夫給肯尼迪廣播回信時，卡斯特羅意識到自己遭到了背叛。他破口大罵，拿腳猛踢牆，甚至打破了一面鏡子。他把赫魯曉夫的行為斥責為投降主義，一連4天不願見蘇聯大使。儘管赫魯曉夫給他寫信辯解，可卡斯特羅的回應基本就是我不聽我不聽，他不停埋怨赫魯曉夫沒有看到古巴人流下的眼淚。

鑑於蘇聯與古巴關係惡化，赫魯曉夫只得派米高揚前去安撫，米高揚去了之後把嘴都説幹了。赫魯曉夫給他説需要多久就住多久吧，得把這個盟友穩住，結果米高揚硬是住了3個禮拜，連老婆死了都沒回去。後來沒辦法，蘇聯只得在古巴留下3000人的軍隊以示支持，等11月20日肯尼迪結束隔離古巴，這事才算告一段落。

尾聲

卡斯特羅這人確實硬的很，他一生遭遇了630多次暗殺都能完好無損，當之無愧世界上遭遇暗殺最多的人。美國中情局想盡一切辦法搞掉他，所以卡斯特羅跟美國是世仇。古巴導彈危機之後也對蘇聯耿耿於懷，哪怕赫魯曉夫早已死去，甚至蘇聯都已消逝多年，他在2002年開會的時候仍然指責赫魯曉夫是投降主義。

古巴導彈危機結束之後，美國解除了對古巴的軍事包圍，可卻開始了長達半個世紀的經濟封鎖。開始的時候還有蘇聯鼎力相助，可後來的結局世人都知道，蘇聯老大哥最後竟然垮了，古巴也就徹底失去了經濟支援，GDP一度滑落至之前的35%，恐怖的飢餓一度肆虐奔跑在這個多災的島國。

頗有意味的是，蘇聯正式從歷史消失的那一年，即1991年，也是古巴共產黨召開四大的時候，卡斯特羅宣佈，古巴要繼續堅持計劃經濟。或許每個領導人對歷史的敏感度不一樣。

熱帶地區的太陽總是讓人昏昏欲睡，難以想象古巴人民是如何度過這漫長的時光。直到千禧年也過去了十年，古巴終於在2010年迎來了以市場為導向的經濟改革。卡斯特羅於2016年去世，在他離開的前一年，總算和奧巴馬建立了正式外交關係，美國長達半個多世紀的封鎖終於被掃進了歷史的垃圾堆。

卡斯特羅在臨走之前把權力交給了自己的弟弟勞爾·卡斯特羅，用中國的古話這叫兄終弟及。他留下的古巴，人均月收入僅30美元，可是基尼係數只有0.2，這或許得用另一句中國古話來解釋，就是至聖先賢們渴望的不患寡而患不均吧。

今天，血鑽還能悠哉悠哉地寫出這篇文章，諸位還能嗑着瓜子、划着手機屏幕高枕無憂地閲讀，得慶幸當年那場“第三次世界大戰”沒有爆發。

哲學家羅素曾滿懷憂慮地指出，若爆發"第三次世界大戰“，唱主角的必然是核武器，再沒有人會遵守禁核約定，投入戰爭的每一方，都會大量製造氫彈和原子彈，而一場動用氫彈和原子彈的戰爭，絕不可能有任何贏家，我們作為地球人的一員，要麼選擇活在一起，要麼選擇共同死去。

END

本文作者：三毛迷，血鑽故事研究員，重點研究方向：東亞，中東。

部分參考書目：

趙學功，《十月風雲：古巴導彈危機研究》，天津人民出版社

Mark White, The Cuban Missile Crisis, Macmillan 

羅伯特·肯尼迪，《十三天：古巴導彈危機回憶錄》，上海人民出版社

赫魯曉夫，《最後的遺言——赫魯曉夫回憶錄續集》，東方出版社

格瓦拉，《古巴革命戰爭回憶錄》，上海人民出版社