14年前，胡歌死裏逃生之後……_風聞

作者|  北方女王

來源| 最人物

每個人都會死去，但不是每個人都曾經真正活過。

每個人都知道自己來到這個世界已有多少天，但至於自己在這個世界還剩下多少天，沒有任何人知道。

高以翔不知道，科比不知道，喬布斯不知道，在疫情中離去的人們，不知道。

14年前的胡歌，也不知道。

然後，有了後來的故事。

截止到2020年3月12日上午，全國範圍內，在「新型冠狀病毒肺炎」疫情中，已有3173人離世……

倉促離別之間，我們看見生命的脆弱不堪。

可是，又有誰，教過我們怎麼去面對死亡？

它不在小學、中學、大學的教科書裏，更不在雞湯文裏，真正教會我們面對死亡的，或許只能是死亡本身。

我們拼命地學習如何成功衝刺一百米，但是沒有人教過我們在跌倒痛得無法忍受的時候，用什麼樣的表情面對別人，更沒人教過我們如何面對死亡。

白巖松説：“中國從來沒有真正的死亡教育。”

死亡是許多人童年教育的缺失，長者們都在躲避這個話題，以致於有人甚至都不敢表達失去家人傷痛的情緒。

如果不能真正地理會死亡，就不可能真正地活過。

人不應當害怕離開這個世界，所應害怕的，應當是在短暫的一生裏，未曾真正地、絢爛地活過。

最近，胡歌的名字又被大家提起。

在此次疫情中，他匿名捐款，且捐的是最重要的物資——100台移動空氣消毒機。

還親筆寫了一封信，致敬堅守在抗疫一線的英雄們。

對於這所有的善舉，胡歌選擇默默去做。不張揚，不高調。

如今，關於胡歌的一切，都要從14年前那場車禍説起。那次事故之後，他對生命有了新的理解。

2006年8月29日，是胡歌距離死亡最近的一次。

晚上十點，剛拍完《射鵰英雄傳》的他與助理張冕收工回上海，在滬杭高速嘉興路段，因司機疲勞駕駛，發生嚴重車禍。

坐在副駕駛的助理張冕，經搶救無效死亡。

半夢半醒的胡歌面目全非，幾乎毀容。四天時間，經歷兩次全麻手術，臉和脖子共縫了140針。

他回憶自己當時的狀態：

“鏡子裏把一個迷茫、恐懼的男人丟在我面前，他滿臉傷痕，渾身血垢，像從裁縫鋪裏爬出來一樣，緊繃的表情讓他的眼神看起來呆滯又彷徨。”

這張破碎的臉，沒有將胡歌徹底擊垮，反而讓他變得自在起來：“我的臉毀了，我終於可以擺脱這張臉，我自由了。”

胡歌《仙劍奇俠傳三》劇照

2007年，胡歌復出。

他繼續接演了《射鵰英雄傳》、《仙劍奇俠傳三》、《神話》等影視劇，再次迎來收視高峯。

金庸老先生寫了一幅字，鼓勵胡歌：

渡過大難，將有大成；繼續努力，終成大器。

 

金庸先生題字

彼時的胡歌卻並不快樂，他覺得自己的表演止步不前，反反覆覆重複着以前的自己，缺少了某種真誠。

“上天讓我活下來，一定不僅僅是想讓我做這些事而已。”他反覆思考，自己該去做點什麼？

人活着的時候，每時每刻都是那麼彌足珍貴。

2012年深冬，胡歌進入了《如夢之夢》和《永遠的尹雪豔》話劇組。一部長達八小時的舞台劇，一部白先勇原著的上海話舞台劇，讓他最終達成了突圍。

很多戲劇是在逃避生命，《如夢之夢》是在直面死亡。胡歌在裏面飾演的五號病人，讓他的演技發生了一次蜕變。

後來的一系列影視劇，讓他再次贏得關注與掌聲。胡歌藉由“梅長蘇”之口説出了久壓心底的那句：

“既然活下來了，就不能白白活着。”

 

《琅琊榜》胡歌飾演的梅長蘇片段

《西藏生死書》中説：我們是一個沒有死亡準備的民族。

往往死過一回，才明白該怎麼活。對此，胡歌深信不疑。

這些年，胡歌一直在嘗試用各種方式“逃走”。逃離巨大的關注、逃離世俗的枷鎖、逃離圈子的裹挾……

他就像是一個溺水之人，竭盡全力要浮出水面，因為他見過死神。

在高漲不下的人氣面前，經歷過死亡的胡歌心裏明白，人生除了生死，其他都是小事兒。

他直言，要對得起當年的苦難。

從死亡邊緣活下來的胡歌，執意要做一個逃離者。

2018年 ，拍完《南方車站的聚會》之後，他去了長江源撿垃圾，作為志願者，他打掃衞生，為其他人做飯洗碗。

最危險的一次，胡歌揹着幾十斤重的太陽能板上山，將野生動物攝影設備架在海拔4500米的峭壁上。

山上風很大，一不小心就會被刮跑。

胡歌冬天在長江源

不過，機器架好不到十天，就拍到了野生豹。胡歌表示，到自然中去，才是自己逃離外界的最好方式。

在這裏，沒人關心他是誰。

這讓他感到無比的自在。

劫後重生後的胡歌，明白了死亡並不可怕，可怕的是無法找到活着本身的意義。

日子一天天過去，他也漸漸懂得自己無法真正逃離這個名利場。他可以短暫地離開一段時間，但終究要回來。

既然如此，按照自己的方式活着便好。

心懷敬畏，從更多人的故事裏感受死亡，能讓我們能更深入地理解生命。

遭遇死亡的原因有很多，有可能是天災 ，有可能是疾病，也有可能是抑鬱症……

2019年夏天，樂隊“海龜先生”因參加《樂隊的夏天》吸引了更多的聽眾。

樂隊主唱李紅旗像是一個温柔的闖入者。在他的身上很少能看到搖滾人的反叛姿態，他温文爾雅，講話的語調極為平和。

第八期節目的主題是理想世界，讓大家唱出理想信念與自己樂隊的獨特之處。

李紅旗選擇了作品《Where Are You Going》。

這首歌的創作背景，是他親身經歷的那次汶川地震。

2008年汶川大地震, 為了防止餘震帶來的傷亡，大家跑到了街頭。

但很快事情變得可怕，大批量的死亡呈現在李紅旗面前。他先是覺得恐怖，進而開始思考人從何處來、往哪裏去的問題。

作為海龜先生的詞曲創作核心，李紅旗突然覺得自己之前寫的“都是屁”。

地震這件事情，在李紅旗的內心不斷髮酵：

“為什麼是這一羣人去了，而不是我。他們這些人中，會不會有很多人比我更值得留在這個世界上。”

作為災難的倖存者，對於為什麼要活着這件事情，李紅旗開始有了認真的探索，他總覺得自己要做點什麼。

 

《Where Are You Going》專輯封面

作為一個敏感的藝術創作者，他無法輕看逝者的血。

人到底是從哪裏來的，又是怎麼死的，李紅旗想要搞清楚，於是便有了後來的作品《Where Are You Going》。

這首歌裏，反覆出現的句子是：媽媽往哪兒走，兄弟往哪兒走……

那次羣體性的災難過後，李紅旗成為了虔誠的基督徒，皈依之後，他開始嘗試更新自己生命的座標：

“我開始知道我是為一種價值觀、一種理念活着……如果沒有那個座標，我只是表達我自己，那其實就是隨波逐流。”

在這之前，李紅旗坦言自己在照鏡子時，發現自己變得很懦弱、很虛偽。也是在親歷死亡後，他才明白原來自己應該要再看些童話書了。

如今的他是一個在童話裏尋找人生觀的中年男人，一個歷經災難後自我拯救的人。

那首《Where Are You Going》在演唱即將結束時，李紅旗甚至在最後演繹了死亡。

災難的不可預見性，總會讓人開始懷疑生的意義，而死的意義就在於讓我們知道生的可貴。

一個人只有在認識到自己會死的時候，才會開始思考如何好好地活。

不再沉溺於金錢與名利，為了保守自己最純真的那顆心，願意承受身體上面的痛苦與生活中的不幸。

正如李紅旗所説：靈魂的自由是第一自由。

 

 李紅旗

​

“為什麼我這麼有趣？是因為我死過很多回，才知道生的意義。人生太苦，在不傷害他人的前提下，在不犯法的前提下，活下去吧。生命，是一次奇遇。”

説這話的人，是熱依扎。

在2019年12月21號的《奇葩説》中，作為此期的飛行嘉賓，熱依紮在節目上暢談心聲，面對生死和抑鬱症話題，熱依扎有着自己的深刻而疼痛的感受。

熱依扎參加《奇葩説》

這兩年，熱依扎活得像個鬥士。

那些人像看笑話一樣看着這個女孩，去逗弄她看她每次是如何反應。可縱使遍體鱗傷，熱依扎也要與那些想要詆譭自己的人死磕。

多數藝人遇到這種情況，會選擇息事寧人，但熱依扎不吃那套，她沒把藝人身份當成禁錮。

這讓她的經紀公司感到緊張，一來擔心她的公眾形象，更重要的是，擔心她的個人安危。

每當這時，熱依扎就會説：“藝人怎麼了，難道因為我是藝人，別人捅我一刀我就不會流血嗎？”

回想在《甄嬛傳》裏的葉瀾依和《長安十二時辰》裏的檀琪，其實都有種不安於宿命安排的勁頭。

 

《甄嬛傳》熱依扎扮演的葉瀾依劇照

這個世界上，多數人像順從的羔羊。一隻羊走出羊羣，即便它不想作惡，也會打亂其他羊內心的秩序，引發巨大的恐慌。

2019年夏天，熱依扎因為低胸吊帶，引發了“得不得體”的爭論。

被誤解是女明星很容易遭受的命運。熱依扎可以選擇不作理睬，但她的選擇始終是正面剛。

不是每個人都有熱依扎這樣的膽魄，因為她沒有後顧之憂。

這個姑娘是家裏唯一的女孩，有個玩搖滾的哥哥，父母曾是出版社編輯。從小就沒有揹負着要改變家庭命運的使命，自己過得開心就行。

除了開心，熱依扎還學會了“反抗”，這個中性詞彙一直伴隨着她的成長過程。

在她的內心，悲傷和快樂不是最重要的，情緒平和才是最重要的；快樂與否和生死沒有關係，如果一生活得很有價值，可能就不想再活了，比再過一生更重要的是，此生無憾。

熱依扎

然而，2019年下半年，熱依扎卻迎來了最難熬的時光。

她一直飽受抑鬱症的折磨，曾經多次自殺未遂，而自己98歲的姥姥也在冬天去世了。

老人家患有阿爾茨海默氏症，很多人都羨慕她的長壽，但是熱依扎看到的卻是無盡的痛苦。

姥姥一天從早到晚，會神志不清地説一些胡話，而熱依扎快七十歲的母親，還要守在姥姥的身邊，所以她覺得，快樂與否和生死沒有關係。

弄清楚生的意義，自然便明白死亡的本質。正如村上春樹所言：死不是生的對立面，而是生的一部分。

人生本沒有什麼意義，人生的意義便在於我們要努力賦予它的意義。生命是一次奇遇，而傷口終究會變成光照進來的地方。

熱依扎

不談不代表堅強，不面對終將還是要面對。

《奇葩説》曾有一期辯題：臨死前，你會選擇冷凍自己，送到100年後嗎？

辯手陳凌嶽分享了自己的真實故事。2014年他被誤診為重度的心臟病絕症，醫生告訴他只能活一兩年。

因此他非常“幸運”地擁有了一個月臨死的時間，他切身地知道了當一個人真正面臨死亡，是一種怎樣的感受。

他説：

“當死亡剛剛衝擊你的時候，説實話你當然會感到恐懼。可是隨着時間的流逝，你發現自己真正恐懼的不是死亡本身，而是一種驚慌，就是你根本不知道死亡是什麼樣子。”

陳凌嶽

當你真正接受死亡本身這件事情時，反而會放下。

其實兩年前，在《奇葩説》的舞台上，也有過類似的辯題。那一期的話題是：能看到別人的死亡時間，該告訴他們嗎？”

老辯手邱晨辯論時，講了自己的故事。在她的手機上有一個倒計時軟件，她曾在上面寫下5個字：

你好，腫瘤君。

 

邱晨

2018年3月14日，邱晨被診斷為甲狀腺惡性腫瘤，外加淋巴結轉移。

她是一個人去的醫院，拿到診斷書後的一個小時，邱晨做了自己想到的所有該做的事。

她清晰地記得自己拿着醫生的診斷書，從診室的門口走到上車的地方，在從醫院回家的一個小時路程裏都做了哪些事情。

她聯繫了做手術的醫院，上網查詢了手術前後應該注意什麼事情，與家人朋友商量了手術安排，跟工作夥伴交接了所有的工作，甚至沒有忘記跟健身教練請假，説要暫停訓練。

處理完這些事情，前後只用了一個小時。

 

邱晨

當天晚上回到家，她還做了兩件事情。

認真地給自己的團隊寫了一封信，交代了病情。第二天參加了公司的讀書分享比賽，做了十幾頁的PPT，還拿了第一。

邱晨本身是一個悲觀主義者，但是在癌症面前，她很樂觀，沒有一蹶不振，而是直面腫瘤。

因為動手術，自己的脖子上有了一道深深的疤痕。當同事問起時，她也只是輕鬆地説自己換了個頭。

邱晨

邱晨很清楚直面死亡，才能對抗死亡。

隻身與疾病的對抗，是一場漫長的馬拉松比賽，如果你選擇勇敢 ，它遲早會行至人跡罕見的賽道。

只有我們敢於談生死，我們才不會被生死所桎梏。只有我們敢於面對死亡的確定性，我們才能找到比迴避死亡更高的意義。

每個人都應該思考如何去面對生死，而思考的結果恰恰是最不重要的。

“不開追悼會，不受奠儀，至多七八至親相送。”這是楊絳先生的遺願。

面對死亡時，她從容淡定，後人們也從她豁達寧靜的文字中，汲取着無聲的力量。

 

楊絳先生

死亡，是對生命最直接的教育。

每個人都知道自己已經在這個世界活了多少天，卻不知道自己還可以見到幾日太陽的東昇西落。

死亡不會跟我們討價還價，對我們一視同仁。也只有如此，我們才能放下內心的偏見和傲慢，放下那些沉重的包袱，珍惜此刻。

疫情之下，人來人往，冬去春來，鶯飛草長。在這隻有一次的旅程中，萬物終將凋零，生命終將退場。

只是，怎樣才能在這滾燙又無常的歲月裏，沒有遺憾地活一場？