語錄偵探 | 不要因為走得太遠而忘記為什麼出發_風聞

2013年1月，兩本同時出版的書，捧紅了一個情懷指數爆表的句子：不要因為走得太遠而忘記為什麼出發。

這兩本書都與已故央視著名製片人陳虻有關，分別是北京大學新聞與傳播學院教授徐泓編著的《不要因為走得太遠而忘記為什麼出發——陳虻，我們聽你講》（中國人民大學出版社2013年1月版）和媒體人柴靜的自傳《看見》（廣西師範大學出版社2013年1月版）。前者是關於陳虻的紀念文集，收有陳虻同事、好友對他的回憶以及他自己的經典言論、講座精華和報道文章；後者是柴靜央視十年曆程的回憶錄，收有作者對陳虻的懷念文章《陳虻不死》。兩本書中都有陳虻經常説的句子“不要因為走得太遠而忘記為什麼出發”，而這個句子旋即被眼尖的讀者挑出，置於網絡傳播的洪流。

在《不要因為走得太遠而忘記為什麼出發——陳虻，我們聽你講》的前言部分，徐泓寫道：“正如陳虻多次引用的卡里·紀伯倫那句名言：不要因為走得太遠，以至於忘記自己為什麼出發。”正因為這句“正如陳虻多次引用的卡里·紀伯倫……”的指引，關於此金句的版權遂成定論。不久後，網絡上出現了貌似更權威也更詳盡的説法，如下——

“不要因為走得太遠而忘記為什麼出發”出自卡里·紀伯倫的詩《先知》。原句英文句式是“We already walked too far, down to we had forgotten why embarked”，譯成中文是“我們已經走得太遠，以至於忘記了為什麼而出發”。

紀伯倫（1883年-1931年）是黎巴嫩詩人、畫家，現代阿拉伯文學的重要奠基人。他出生於黎巴嫩北部貝什裏一個馬龍派天主教徒家庭，幼年未受正規教育。1895年，因不堪忍受奧斯曼帝國的殘暴統治，紀伯倫母親帶他移民美國。在美國求學期間，紀伯倫顯露出不凡的繪畫天賦，不久他的興趣轉向文學。在創作初期，他用阿拉伯語寫作，後來改用英語寫作。

自1918年創作第一部英文作品《狂人》至1931年逝世，紀伯倫一共寫了八部英語作品。其中，除了詩劇《大地神》，其餘均為散文詩，它們構成了紀伯倫文學遺產中的精華。紀伯倫特殊的宗教和語言背景，使得他可以克服本民族的文化偏見，以更超然的視角來看待全人類共同的精神財富，融匯貫通，兼收幷蓄。出版於1923年的散文詩《先知》是一部為紀伯倫贏得國際聲譽的傑作，這部“思考了一千年”的作品被稱為“東方饋贈給西方的最美好禮物”。

在《先知》中，紀伯倫假託先知穆斯塔法之名，以俯瞰眾生的姿態、充滿神性的口吻，言説了宇宙、人類、社會和真理這些最根本的問題。同時，一些對仗的概念，如“靈魂-身體”“歡樂-悲傷”“離散-相聚”“故鄉-他鄉”等也在這部作品中被探討。“不要因為走得太遠而忘記為什麼出發”所藴含的“遠方-出發”關係，無論是邏輯還是語態都與《先知》所表達的意象嚴絲合縫。

“不要因為走得太遠而忘記為什麼出發”出現在《先知》裏，代表着人間的善意期待。以至於一本近年出版的紀伯倫詩選，竟直接用這個金句作為書名（《不要因為走得太遠而忘記為什麼出發》，江蘇鳳凰文藝出版社2017年1月版，王志華譯），書中輯錄了包括《先知》《沙與沫》在內的紀伯倫最著名的幾部散文詩。

以某位詩人最動人的詩句作為詩選的書名，此乃出版領域的常規操作，它猶如讀者閲讀作品時的覘標。不過，疑問也恰恰因此產生——“覘標”壓根兒不存在。通讀這本紀伯倫詩選中的《先知》，你找不到“不要因為走得太遠而忘記為什麼出發”，也找不到直譯自英文原句的“我們已經走得太遠，以至於忘記了為什麼而出發”。搜索整本詩選，依然毫無收穫。由於這本詩選沒有序言，也沒有題記、後記等，所以沒有任何輔助信息來解釋這個令人費解的現象：為什麼紀伯倫詩選《不要因為走得太遠而忘記為什麼出發》中沒有與書名相同的句子？

是否由於翻譯的原因而導致這個句子的“丟失”？此等假設儘管有違常識，但不妨窮盡各種可能。搜索《先知》其他幾個重要譯本：冰心譯本，查無；伊宏譯本，查無；錢滿素譯本，查無。於是，可以基本推斷：“不要因為走得太遠而忘記為什麼出發”及類似句式不是出自《先知》。

這個句子會不會出自紀伯倫的其他作品？對比較主流的五卷本《紀伯倫全集》（人民文學出版社2001年1月版）進行全文搜索，結果還是查無。

進一步擴大範圍，在英文網絡中，以這個金句所包含的關鍵詞“太遠”“忘記”“出發”等與“紀伯倫”進行組合搜索，有少量結果：或説出自《先知》，或説出自《沙與沫》。顯然，英文網絡的搜索結果與中文網絡的“權威説法”形成了循環論證，帶有濃厚的“貼牌代工產品返銷國內”的痕跡。網文作者中式英語的語法習慣，佐證了上述判斷。

由此，一個令人掃興的結論便呈於善良的人們面前：紀伯倫並沒有説過“不要因為走得太遠而忘記為什麼出發”。這大致可以算作語言傳播中因起點偏差而導致的主語失真。那麼，徐泓何以會説“正如陳虻多次引用的卡里·紀伯倫……”？

還是回到這個金句廣為流傳的出發點，2013年1月那兩本同時出版的書。柴靜的《看見》主要有兩處提及這個金句，分別是——

十年前，當陳虻問我如果做新聞關心什麼時，我説關心新聞中的人——這一句話，把我推到今天。……十年已至，如他（陳虻）所説，不要因為走得太遠，忘了我們為什麼出發。（前言）

我離開（央視）評論部時，白巖松在南院的傳達室裏放一個袋子，讓人留給我，裏面裝着書，還有十幾本雜誌，都是藝術方面的。我理解他的意思，他希望什麼都不要影響到生命的豐美。他的書出版，託人轉我一本，裏面寫：“陳虻總説，不要因為走得太遠，忘了我們為什麼出發。如果哀痛中，我們不再出發，那你的離去還有什麼意義？”（第20章《陳虻不死》）

從柴靜的表述看，無論是她自己的回憶還是摘錄白巖松書中的贈言，都只提“陳虻説”，而未提陳虻引用了誰。

徐泓編著的《不要因為走得太遠而忘記為什麼出發——陳虻，我們聽你講》中，則更多次地提及這個金句，除了徐泓在前言部分所寫的“正如陳虻多次引用的卡里·紀伯倫……”，還包括——

陳虻曾説：走得太遠，別忘了當初為什麼出發。（序言之二《紀念，是為了再次出發》，白巖松文）

陳虻説，現在我們有很多紀錄片熱衷於講述一個悲歡離合的故事，如果僅僅是這樣一個故事，而沒有和大的文化背景、時代背景、民族命運相關聯的話，其實是背離了紀錄片的本源。因為故事片更好看，更能使人動情。現在我們需要解決的一個問題就是：因為走得太遠，以至於忘了我們為什麼要出發。（系列博文之三《紀錄片，在中央電視台是需要一級保護的產品》）

陳虻：因為我們走得太遠，以至於忘了我們為什麼要出發。當我們認真地去研究怎樣去拍紀錄片的時候，或許我們已經開始淡忘了我們為什麼要拍紀錄片。（附錄《對話呂新雨：我們不缺記錄的手段，但缺乏記錄的理念》）

凡此種種，人們唯一能確認的是，將陳虻掛在嘴邊的“不要因為走得太遠而忘記為什麼出發”與紀伯倫聯繫在一起的是徐泓在前言不經意間帶過的那句。至於將此金句與紀伯倫捆綁，是徐泓事後考證，還是陳虻親口所言，無法確認。比對不同當事人的表述，前一種可能也許大一些。

退而言之，即便陳虻自己説“引用了紀伯倫”，依然存在着兩種可能：一、陳虻記憶有誤；二、陳虻在閲讀紀伯倫詩文時進行了歸納總結，提煉出了這個主題。

事實上，紀伯倫詩歌裏有不少近似意象的表達。僅以《先知》（錢滿素譯本）第一章《船的歸來》為例，紀伯倫寫道：

被選與被愛的穆斯塔法，他時代的曙光。十二年了，他在阿法利斯城中等待他的船隻歸來，好將他送回出生的島上。

…… ……

如今他行至山腳，又一次面向大海，只見他的船隻冉冉駛入港灣，船首的海員們，正是他的故鄉人。

…… ……

多少次你們在我夢中揚帆。如今你們在我覺醒時駛來，但覺醒只是我更深的夢境。我已整裝待發，我的熱望正和滿帆一起等候風起。

出生的島、入港的船和等候風起的帆，是哪一種意象觸動了理想主義者陳虻？