湖北的菜蔬，無處安放_風聞

本文來自：每日人物

“能賣了最好，多低的價格都行。”

最近，湖北菜農向品宏時常失眠，凌晨4點爬起來捏個手電筒去菜地裏轉轉。他知道，這1000多畝的蔬菜沒救了。在湖北這個蔬菜大省，跟向品宏境遇相同的菜農，數不勝數。

3月2日晚上，菜農李道翠的兒子在當地論壇求助，“幾千斤蒜苗沉睡在地，送出去也行”。在一個個被疫情封住的村口外面，蔬菜需求量在增加，人們想買到新鮮又價廉的蔬菜。

3月3日下午，李道翠家所在的鐘祥市的居民在論壇上呼籲：“盼望農民伯伯的蔬菜早日進城，解決居民生活所需。”

我們訪談了3名湖北菜農。他們所在的地市，地處江漢平原，有“農谷”之稱。當地產出的蔬菜，銷往北京、廣東、重慶、陝西等地，最後被端上餐桌。他們心疼爛在地裏的菜，最大的心願是，解封那天，菜要是賣掉最好，多低的價格都行。

以下是3名菜農的自述。

**文 |**鄭丹

**編輯 |**楚明

**運營 |**一凡

“菜漲了多少，跟我們沒關係”

京山菜農  李仕春  53歲

我今年53歲，是湖北京山的菜農，也是新河口村村委會主任、書記，現在主要經營蔬菜。500畝田，用來種植蔬菜和藥材，其中大白菜20畝，雪裏蕻180畝，半夏300畝，原本以為今年會大豐收一場，但沒想到疫情來了。

臘月二十八，鎮上突然召開會議，通知疫情防控的注意事項。當時我們村裏有360個從武漢回來的人，我心裏很害怕，腦子裏也沒想到菜的事，趕緊用一根繩子把喇叭系在車頂，回村裏挨家挨户門口喊話。過年了，大家都回來了，當時村裏人還不戴口罩，炸開了鍋，説可能沒那麼嚴重。

我就跟大家講：“冠狀病毒很嚴重的，不是開玩笑的，生命只有一次。”剛開始他們都不以為有這麼嚴重，電視上看得多了，就慢慢配合了。大年初一，在我的提議下，我們村最先實行封村封路。村裏除了我，還有二十幾家菜農，少的幾十畝，多的幾百畝。

封村以後，有人問我菜怎麼辦？我也犯難，沒辦法，要説虧損，全村我虧損最多，20畝的大白菜和180畝的雪裏蕻都栽到地裏了，而且去年趕上乾旱，種菜的成本又增加了1倍。

比方説一畝地在肥料、抽水、買管子、人工護理方面的成本原本是1000元，乾旱的時候就得2000元，加起來我得虧個二十六七萬元。

但我不能這樣講，我得講：“是菜重要還是命重要？只能説等到解封了，我們想辦法把大家的菜再往外運。”

這不是我第一次虧損了。

2014年，我開始種植玫瑰花，一口氣種了100畝，頭一年栽種，第二年長枝條，到第三年5月份的時候終於冒出了紅色的花蕾。當時已經跟外面的老闆簽了合同，4塊多錢一斤，預計投入的300萬元本錢肯定能賺回來，心情特別好。

結果從5月份開始陰雨連綿，下了整整一個月，玫瑰花不能見這麼多水的，到了下一個月開始下暴雨，5天時間我們的村子就被淹了，村裏一户養豬場的豬圈都被水吹垮了，幾百頭豬被沖走，漂在水上。

我們這個地方是海拔5米的平原，緊挨着河，很容易就被淹了。我去看我的玫瑰花地，已經被水淹在下面，星星點點的紅色花蕾和綠葉子還有村裏的垃圾一起漂在髒水上面，整個是一片汪洋大海。

現在都已經忘了當時什麼感覺了，我是個大男人都哭了。哭也沒有用啊，這是我這輩子虧得最慘的一次。老婆受不了打擊跟我慪氣，還患了抑鬱症。

▲ 成熟的菜運不出去，不是爛在地裏就是採後屯在一起。圖 / 東方網

2016年，我跟親戚朋友東拼西湊40萬元，加上自己的積蓄再一次投入了168萬元，開始跟隔壁的鐘祥學種菜。大白菜和雪裏蕻都屬於高利潤的蔬菜，10月份種了，過年期間就可以賣個好價錢，大白菜平時1塊錢1公斤，春節前後能賣到1塊5，雪裏蕻一般是3到5毛一斤，但它的週期短，一年可以種兩次。

我們有固定的合作伙伴，他們從北方開長途大貨車直接到村裏來，能一次性清空所有的菜。這些菜售往北方，包括北京、山東、黑龍江等地。

在我的帶動下，村子裏有二三十户人家也開始大面積種菜，這幾年利潤一直不錯。一到過年前大家就忙起來，12月份左右外面的大車開進來，地裏就烏泱泱全是人，採、收、裝。

菜賣出去以後，我們菜農還經常下館子喝酒慶祝，誰賣得好誰請客。村子裏502户人家，都掛上兩個大紅燈籠，大家串串親戚通宵玩牌。路上都是人，開車都堵，非常熱鬧。

但現在，村子一下冷清了，路上看不到人，全部都是警車在巡邏，勸導人們在家裏待着。我半輩子都生活在村裏，從沒見過這種場面，一下子感覺世界都安靜了。

我每天都需要開車去村裏巡邏，田間地頭都沒什麼人了，有時候經過我那片地就看看，綠旺旺的一大片，白菜包得很緊的，中間已經開花長了白苔。白菜一旦長苔價格就會變低，救不了了。

今年鍾祥一帶菜也虧得很多，一個朋友的合作社，700畝蔬菜困在村裏運不出去，都爛在地裏了，只能在家裏唉聲嘆氣，沒得辦法。正月初五，上面通知如果村民有什麼需求，讓村主任上街代購。所以我們當天開始建微信羣，村裏5個組成立5個微信羣，大家把需要的物資接龍列出來，我統計好在街上的大超市買。

超市的人也不夠用，都是幾個老闆親自忙。我只能自己挑貨。

説起來有點搞笑，剛開始是米麪糧油，後面村裏的女人讓我買衞生巾。我半輩子沒買過，什麼也不懂，開始還是讓超市的人幫我看怎麼選，後來買得多了，衞生巾這些牌子，日用夜用，長寬多少都熟得不得了。每天買貨結賬，小票都有二尺多長，密密麻麻全是字，回去的車上副駕駛、後座、後備箱也都塞得滿滿當當，回到村口大家各自領貨。

我經常忙起來就在村裏吃方便麪，吃得都長了口腔潰瘍。外面的菜價現在漲了多少，我不知道，跟我們也沒關係，反正我們的菜也出不去。如果村子裏有需求，就到菜農的地裏隨便摘，反正放在那兒也是壞了。儘管這樣，也沒有什麼人去摘。

春耕的日子快到了，我們要把地騰出來，種玉米和大豆了。

這一年的收成已經毀了，不能再把下一年收成也給耽誤了。

▲為了不影響春耕，需要把還在地裏的作物處理掉。圖 / 視頻截圖

“外省批發商説，湖北的菜不能進”

沙洋菜農  向品宏  50歲

400萬元啊，我種菜7年了，從來沒有虧損這麼多。大白菜340畝、包菜150畝、蘿蔔80畝、萵苣150畝、泥蒿90畝，全部爛在地裏了。我們村子貨車是能進能出的，主要問題是找不到員工來幫忙。

大年初一的時候，村子裏就通知大家好好待在家裏。2月20號我談了一個單子，從荊門來了兩輛大貨車拉萵苣，給農户打電話叫他們裝車，説30塊錢一個小時，大家都害怕疫情，不敢出來。

我又去找村裏書記幫忙協調，才來了15個人。但這些人都不會打包，主要負責把大棚裏的萵苣搬到車上，每個人還要保持4米的距離，效率低了很多。

萵苣有一大半都開花了，所以只能挑沒開花的40畝賣了。往常1塊多錢一斤，這次我賣6毛錢。

他們拉出去價格就不一樣了，打包好價格應該在1塊7一斤。大白菜以往是一定要包裝的，用繩子捆好，賣菜肯定要包裝得漂亮一點才好賣。

這次沒有人手，直接搬到貨車上，幾毛錢1斤處理掉。

往年我們這個時候，菜全部都清空了，而且還不夠，我需要跟別的合作社借幾千畝菜才能滿足客户的需求。每天都有幾輛大貨車進進出出拉菜，每天至少處理70噸，銷往北京、廣州、重慶、陝西、山西、山東等地。

現在總共只有3個客户，基本都是荊門本地的批發商。很多地方都出不去，説有車堵在村口，或者在路上攔起一米多高的土壩不放行。

10天前，一個武漢的批發商跟我要一批大白菜，從別的地方找了一輛大卡車到我這邊拉了18噸大白菜，返程途中不讓過，最後沒有辦法，繞道多跑了七八十公里。外省的車也進不來，我打電話給廣州和重慶經常合作的批發商，他們説湖北是重災區，所以他們不能進湖北的菜，他們也沒辦法。眼看着菜一天天壞掉，我也愁。一百多畝的泥蒿現在都用旋耕機旋掉了。

上次旋大棚裏萵苣的時候，我老婆就站在旁邊掉眼淚，也沒説話。

這些菜從去年8月開始種，每天會僱二三十名工人，每畝田消耗的人力、物力加起來得有2000多塊。湖北是個蔬菜大省，種菜的人太多了，蔬菜的價格也上不去，我已經連續虧了3年。

這兩天準備把原來種泥蒿的地用來種辣椒，所以搬到菜地附近住。愁啊，一天3包煙都止不住，晚上抽得多，睡不着一直看電視，打開電視都在講疫情。

早晨4點鐘就醒了，起來捏個手電筒再到菜地裏，看看那些菜壞得怎麼樣了。外面一片黑，偶爾只有幾聲鳥叫，就我一個人在菜地裏走。

要春耕了，現在還沒有多少錢投入，到時候跟親戚朋友再借一些，以前也借出去過一些錢，都不好意思開口，等過一段時間再考慮這些事吧，眼下要把這一千多畝地騰出來。

▲疫情封閉管理後，有條件的村委或社區幫助菜農找渠道將菜售出。圖/封面新聞視頻截圖

“150斤紫菜薹捐給市裏”

鍾祥菜農 李道翠 48歲

大年初一早晨10點多，村口突然停了一輛銀灰色的小轎車，大喇叭通知説封村了，我才知道城裏面那個肺炎嚴重了。中午吃飯的時候，老伴嘆了一口氣，説：“要是一直封村，我們的菜咋出去？”那時候我們地裏有將近3畝的蒜苗還沒長大，捆起來都不到1公斤。

我們家一共6畝8分田，其他的白菜、蘿蔔零零散散種了一兩畝，往常菜都是年後賣。我覺得等菜差不多熟了，村子也解封了。結果，沒有想到這次這麼嚴重。

地裏的蒜苗加起來將近6000斤，開始慢慢長苔了，我和老伴也着急了，每天都下地去除草，拔苔。蒜苗打理起來很累的，從農曆7月開始播種，後面幾次鋤草，到現在拔苔，都要我們彎着腰一個個弄，一天下來腰痠背痛，小本生意，捨不得找工人幫忙，到時候也不好算賬。

我們整個梁橋村12組60多户人家，年輕人都去外面了，村裏剩下的老人主要以種蒜苗為主，加起來也有將近百來畝蒜苗了，這次虧損都很大。往常來講，過年後我們兩個人把地裏的蒜苗都捆起來，老伴會開着三輪車拉兩三百斤，走二十多分鐘到市裏，擺個攤，過年期間市裏還能漲價到1塊錢一斤，基本每天都能賣完，個把月時間所有的蒜苗都可以清空。

我們一直沒有賣菜的渠道，聽説這段時間外面的菜都賣到很貴了。我們不認識菜販子，知道一些賣菜的大平台，但他們不知道我們。往常都是自己拉到市裏零散地賣，有時候遇到老闆，只要拿得多，壓低價格，我們也賣，不能讓菜壞在地裏。

就這樣，蒜苗一年可以賣1萬多塊錢。

年前還想，今年把蒜苗賣了，要好好置辦一些年貨，平時想吃貴點東西的話，只有放在過年買。我和老伴一年的收入基本就是靠種菜，兒子在市裏開了一家脆皮雞烤肉飯的小店，專門接外賣，每天都是凌晨三點睡早上八九點起，兒媳在KTV當服務員一直上夜班，他們賺的錢也只夠養活他們自己，都很辛苦。黑眼圈重得很，還要還房貸，平時沒時間回來，有時候我們會提着菜去市裏看看他們，也不敢多打擾。

今年他們回來原本打算初三就走，結果封了村子沒走成。其實我倒是覺得很幸福，一家人在一起。我跟我兒子説，我很珍惜這一段日子。

前幾天，兒子在網上發了個帖子，把我們蒜苗的照片傳上去，第二天就有很多人給我們打電話，説想要蒜苗。我很高興，趁着蒜苗沒有全長苔，還能處理出去。但後來連價格都沒來得及談，就不行了。主要問題是，他們的車子沒辦法進來，我們也拉不出去，到現在還是一分錢都沒賣到。

對我們這種散户來説，沒有太大影響，無非是下一年生活質量差一點，比我們虧損的人多得是。正月十五的時候，村委會發起了一場捐款會，我們通過手機捐了100塊錢，然後拉了150斤紫菜薹送到大隊，他們再拉出去捐給市裏的小區。

如果這次菜真的賣不出去，我們也認了，兒子經常説，只要我們都把命保住了，菜賣不出去都不要緊。我覺得也是，但還是想着解封了，這蒜苗能賣了最好，多低的價格都行。

▲ 湖北種植户在地裏採摘蔬菜，準備送往城區。圖 / 中新網