疫區日記丨理髮師的誕生_風聞

在漫長的封城之後，疫情漸漸緩解。武漢的貨運和物流開始恢復，人們的胃最先得到犒勞，原本壓抑的生活也出現了歡笑聲。曉宇的疫區日記繼續更新，日記同時發表在曉宇個人公眾號：世風（ID：world-views），也在《洛杉磯書評》“中國頻道”同步英文連載。

疫區日記：理髮師的誕生

撰文：曉宇

理髮推子經過兩週的旅程後在下午三時抵達。城市貨運和物流開始恢復，此後，我們收到東西的間隔越來越短。社區和志願者的關係度過了磨合期，瞭解到她不是藉機出門，小區的採購權分配給我們稱之為“虎”的女士。她不嫌麻煩，統計各家各户的精細需要，帶頭採購，碰到腿腳不靈便的，騎電動車去送。

我們正是從她那裏獲得了熱乾麪，芝麻醬，泥蒿，救急的狗糧。熱乾麪塑料袋裝，兩斤，回來拿出大不鏽鋼盆，面一股腦倒進去，又從泡菜壇裏抽出酸豆角，切丁，剩餘的紅辣椒，扔進去，鹽糖醬油芝麻醬拌上，每人一副筷子，從盆裏撈麪。我們上一次這樣吃東西，還是在九十年代。熱乾麪的到來，讓人相信離疫情結束不遠。

在武漢的一個小區，醫院護士從路障後面買早餐。照片來源：GETTY IMAGES

“虎”的門前形成臨時菜場，早上，人們揹着手，戴着口罩，轉悠一圈，採購必要之外的物資。社區的集中採購，平行存在，供應基本的糧食和蔬菜，負責分配的是我們稱之為“熊”的女士，熱心腸，口直心快，但犯些粗心的錯。她戴手套，在夜晚的風中打電話，大嗓門，叫誰下來拿菜，或叫誰把拿錯的菜退回來。“熊虎”二位女士，打點了小區的胃。偶然也有驚喜發生。有活魚的那一天，我們拎着塑料桶，灌上水，打回四條鱖魚和鯽魚。充滿陽光的下午，父親把魚刮鱗，肚子處入刀，把腸子拉出，魚泡另放。鱖魚前腮藏棘，要尤其留意，他還是刮破了手。

我們把剩下的魚養在桶中，蓋上木條，以防跳出。夜晚進入冷冰冰的地下室拿東西，桶中魚頭頂起來，圓滾滾的眼珠子，黑暗中瞪着你。它們被逐一宰殺的數天後，在地下室裏還能感覺到鋒利的目光。在地下室害怕的另一原因，是我會想起轉角房子里老太太的哭聲。散步的時候，白日或夜晚，總能在樹下聽見她嗚嗚的哭泣。説她是害了病，怕見不到兒女，又説裏家裏吵架，但也沒人能去一探究竟，給予慰藉。每當我換上拖鞋往地下室去，父親就在樓道里幽幽地説，小心魚的眼睛和奇怪的聲音。他有很長時間沒親手殺魚或是嚇過我了。

理髮推子到的這一天，父親説，當晚要剪。他的頭髮每二十五天一修，稍刺到耳朵，他便抓耳撓腮。現在已經過去了三十六天。我和母親討論了一下誰來操刀，我説，剪過孩子的頭髮，我來。父親坐到凳子上，我給他披上圍裙。

父親：前面不需要一面鏡子？

母親：不用，我在這看着，全方位監督。

我：那我先少推一點試試。

父親：不用，往短裏推，太猶豫就做不成了。

（我把卡尺裝上，開啓電源，嗡嗡。父親頭頂白髮好多，平時短髮看不出來。我慢慢地推了一圈。）

父親：怎麼剪下來的這麼多白頭髮。

母親：你還以為你年輕麼。

父親：還可以再短。

我（信心倍增）：那我往下剪，拿推子刷一刷。

母親：你這理的不平整，你看，從上面，怎麼有三道坎。

父親：坎？怎麼還理出梯田來了？

（他頭一動，碰到推子，左邊鬢角的頭皮露了一塊。）

姥姥：完了！完了！

母親：沒事，實在不行就推平頭。

父親：我怎麼聽信了你們倆。

（我聽取母親建議，準備鬢角貼頭皮推平。沒想到，左邊又出露了兩塊頭皮。）

我：糟了。

姥姥：我看不下去了，我回房了。

父親：咋了，你別嚇我。給我照一張看。

（母親笑的直不起腰。手機也端不穩，好不容易照了一張。）

我：現在別給他看，我怕心理接受不了。待我修修。

父親：（瞟了眼照片）我的媽呀！（捂臉長嘆）

母親：你不瞭解你爸的頭部結構，要把贅肉撫平了往上推，才是平整的。

我：現在你才説？

父親（兩眼發直，目瞪前方）：我怎麼輕信了你們倆。

我換上剪子，折騰得得過且過了。父親去沖澡，我和母親把剛才沒笑完的笑完。不一會，我們聽見浴室傳來叫聲：啊！啊！這是怎麼回事。父親衝出來，滴着水，頭頂的頭髮長短不一地立着，像是狂風席捲後的草地。我摸着笑疼的肚子，揣上剪刀，和父親回到浴室的鏡子前。沒事，我説，頭髮像論文一樣，都是要反覆修改的。他低下頭，我拿梳子和剪刀，把上面的頭髮修平。黑白相間的碎髮，窣窣地掉在光滑潔白的洗臉池，只能見到那黑髮。我見到鏡子裏父親的上身，右腹闌尾手術留下的疤。我也在上身留下了相似手術的疤痕。我見到我們的肚子，父親在等我體重超過他，這是之前想也不敢想的，只有疫情讓其成為可能。要不是在整理書籍時，翻到了父親三十多歲時在天安門前的照片，我都快忘記他身材精瘦頭髮濃密的時候。事實上，我比現在的他更接近那張照片的樣子。你是什麼時候胖的，我問父親，把剪刀上的發屑吹了吹。就是從你現在這個時候，父親説，走向浴頭再去衝第二遍澡。

​此後的幾天，我時不時摸摸他鬢角和後腦勺的頭髮，説，還是不錯的。父親頭也不抬一下，説，我來給你剪剪。我説，不用了，我決定留長髮。母親和姥姥也一致決定，頭髮不用在解封前修剪了。父親把工作會議全部變成了語音會議。他們的復工計劃拿到了批准，一連串的準備，比他上班時還要忙。早上起時，晚上睡前，都聽到卧室傳來他打電話的聲音。這和小時候他早出晚歸時一樣。我會在寒暑假的早上爬起來，這樣一家人吃頓飯，然後我看他出門，腳步聲由重到輕消失在樓梯間。他回家時，推開門，問一句，人在哪裏呀？疫情期間，他對孫子常説這句話，讓我以為是新的習慣。現在我想起來，二十年前，他也會對屋子裏的孩子喊，人在哪裏呀。

武漢一個居民小區築起臨時路障。照片來源：GETTY IMAGES

出入證辦好了，他第二天早上就要實地復工。我明天得去公司了，他在飯桌上説。至少不會堵車了，我們説。我和母親躲在陽台讀書，聽他在客廳打電話的聲音穿牆而過。他估計又忘記喝水了，叫他燒水也忘了，母親説。我們去看，水壺裏的水果然是涼的。母親説，好不容易叫你們服務羣眾一回，假的，都是假的。父親説，我的頭髮都成這樣了，還要讓我服務，還讓我燒水。

第二天，天矇矇亮的時候，我醒了一下，又睡過去，再起來時，屋裏好是安靜，也沒有打電話的聲音。我到廚房，餐桌上擺着用過的一個碗，一雙筷子。姥姥説，人剛下樓了。我忙撒上拖鞋，下樓去，車已從停車位上離開。我再追出去幾步，也不見蹤影，卻看見了母親揹着手在路上。我問，你去幹嗎。她回過頭説，去“虎”那裏看菜。我説，那我和你一起來。她説，好呀，你怎麼沒戴口罩呢。走的急了，我説。

疫情不僅深深影響了我們當下的生活，也將長期佔據着我們的記憶、改變我們的思想。我們需要更多雙眼睛，繼續觀察、記錄時代中的危機與轉變。這些真摯而沉重的紀錄，我們會留存它。