【實錄】我在泉州隔離酒店廢墟下的69小時33分_風聞

口述 ｜遊紹峯

記者｜郜超

瞬間坍塌

3月7日晚上，是我在佳欣酒店的最後一個夜晚，第二天隔離期就要結束了。那天下午，跟我在同一家公司上班的堂哥剛回到泉州，還跟我約晚上到他家吃飯。我説我還在隔離，想着第二天再聚。

我當時正在用女朋友的筆記本電腦，和朋友一起打《英雄聯盟》。突然感覺到大樓在輕震，能聽到玻璃落地的聲音。遊戲開局剛剛7分鐘，我還記得用的英雄是“吸血鬼”，但外面的聲音實在讓人不安，於是我放下游戲，起身來到窗户邊，想看看外面發生了什麼。整個房子突然“哐”的一聲巨響，我下意識的反應是窗户邊不安全，沒有掩體，我可能被砸死，趕緊回頭，遊戲語音那頭，朋友聽到了我最後一聲：“樓塌了！”

如果來得及準備的話，肯定是躲在牆角或者有掩體的地方，千萬不能躲在牆邊，因為牆倒下來可能把人壓死。我比較幸運，房間裏，牀鋪、牀頭櫃、桌子正好是個三角形。當時視野裏最大的掩體就是那張牀鋪，我一邊朝那片三角區那裏大跑兩步，房子一邊塌。這個過程只有兩秒，房子就塌完了。

**其實在這個瞬間，我就想好了基本方針：保存體力，維持心態，等待救援。**這算下意識反應，因為我在泉州的匯順檢測集團有限公司，本職工作就是安全工程師，是堂哥把我推薦過來的。像電氣線路靠近庫存區域，容易電器短路產生火花；一些機加工設備車牀，一些工人會帶着手套操作，手套容易被捲進車牀，很危險，這些都是我排查的內容。公司本身作為技術服務公司，對安全這一塊的知識培訓也很到位，每月至少做一次安全演練，專家團隊也是最精英的一批，都是高工級別。

來泉州前，我剛畢業兩年，老家在温州泰順龜湖鎮。這次春節回老家趕上疫情爆發，温州是重災區，我們龜湖鎮卻是零病例。但是浙江對政策的執行力度非常強，每天都有人在街上巡查，家裏每兩三天安排一個人外出採購物資。我從支付寶上申領到“健康碼”，因為我沒去過別的地方，就拿到“綠碼”。我們那邊還管路，防控期間道路封閉，每過一個村都有檢查站，最早出去一概要辦理通行證。 

隔離期最難熬的還是工作無法開展。當時我手上，有一個服裝城的安全生產雙體系建設項目。我本來傾向於經常回訪客户，但這次只能告訴領導和客户，一時半會兒來不了泉州，沒法完成工作，只能移交給同事。一直到大概2月20號之後，有通知説，如果健康碼是“綠碼”，就可以不用辦理通行證，直接過那些關卡點，就可以出去了。這個政策一下來，我就馬上準備動身了。

於是在2月23號下午4點，我趕到泉州。過來以前，以為居家隔離就可以。一到泉州，立馬告訴房東，我是從温州回來的，房東也馬上和政府登記。直到25號下午3點多，我都在自己的出租屋裏。後來被要求集中隔離，我自己打車到欣佳酒店，等防疫工作人員幫我登記入住。這些措施主要還是針對湖北、温州這些疫情重災區，我可以理解，只想趕緊把這段在酒店的日子過完，因為我的工作必須現場考察，項目近在咫尺卻無法開展，只能乾着急。之後一直隔離到3月7號那天晚上，事故發生。現在，我就把那輛載着我從租屋駛向酒店的車，稱為“死神來了”。

想想和電影真的挺像的。**在廢墟下，公司的安全培訓和我的專業意識確實派上用場，但是隔離那幾天，我卻沒能發現酒店的隱患細節。剛剛入住欣佳酒店時，我都沒有發現異樣，酒店的裝修不錯。****至於大樓採用了鋼架結構，而不是混凝土結構，這點從牆壁上很難看出來。**每天的消毒、量體温也如常進行，具體規範我就不太懂了。我之前的專業準備，是記下了酒店的安全疏散圖。到房間後，我還確認了窗户能夠打開到一個人跳出去的角度，琢磨空調外機的位置，看看能不能作為火災的逃生路線。沒想到，坍塌比火災、地震都快，根本無暇逃生。那兩秒一過，我就被埋在廢墟下面了。

廢墟下的三天三夜

廢墟下完全漆黑。因為我的房間面朝馬路，大樓也倒向這一側，導致我被埋得很深，陽光照不進來，分不清白天黑夜。那個場所裏，到處是鋼筋、鐵皮和石塊，因為抹黑看不見，動一下可能就被割到、劃到，所以我渾身到處是這種傷。

這三天三夜，因為睡眠紊亂，沒有光線，我感覺過了四五天，現在我只能用第一感覺，去梳理那幾天的時間：第一階段是“疼”，睡一覺就好了；第二階段是“餓”，周圍人不斷被救走；第三階段是“渴”，心態有時會有些失衡。

塌陷那兩秒只有一瞬間，我背上一陣劇痛，就着地了。一開始，我的頭被什麼東西卡住，四肢能活動的只有右手。我第一時間把腦袋掙脱開，左手用力扯一下，也自由了，但兩隻腳還被石塊壓着，伸展不開，只能保持坐姿。我嘗試了四五次，把腳上的石塊挪開，但每動一下石塊，左腳都是一陣劇痛。直到大概30分鐘以後，我意識到，坐姿體能消耗快，如果一直不能動彈，心態也會很快崩潰，可能撐不了兩天。正好這時，左腳被石塊壓得腫脹，失去知覺，這是個好機會，痛感會降低。我一咬牙，用之前掙脱的雙手一把扯開一隻腳的石塊，再用這隻腳把另一腳的石塊踢走。這個過程最難的是，我得自己動手，那一下，簡直是疼痛的最高級別。

四肢可以自由伸展後，我第一選擇就是睡覺，保存體力。我躺下來，放空大腦。一覺醒來，背上沒有那麼疼了。由於周圍都是灰塵，灰塵和流出來的血液結合，腳上傷口結疤也快。我能聽到上面有救援隊已經開挖了，是挖機的聲音，周邊也有聽到其他倖存者在喊救命。我開始在四周尋找手機、礦泉水，無果，最後找到幾塊天花板裝修的泡沫板，墊在背上，因為泡沫板比較光滑，睡得舒服些。裏面的高度，我感覺就一輛SUV的車底下差不多，稍微腰一抬就碰到頂了。我人可以趴在下面，但不能站也不能蹲，只能那個姿勢。

“餓”的階段裏，我和周圍的被困者還有互動，印象深刻的有一位小姐姐，她住我隔壁403，我們倆有對話，我問：“你還好嗎？”“我那邊還好！”“你要堅持住啊！會有人來救我們的！”“好的。”只有簡單的溝通，不然會浪費體力。還有大概是我被救出的前一天，樓上有救援隊路過，我聽到一個女生一邊哭一邊喊：“叔叔救救我，爸爸媽媽很想我。”我勸她保存體力，不知道她是不是聽見了，一會兒消防員就發現她了。這些陌生人的聲音都來自上方，他們不斷被救走，我還被埋在廢墟最深處。我一邊很開心，因為他們都被救走了，下一個就輪到我了吧？也有些沮喪，我怎麼就沒哭呢？説不定哭了，我也被救走了。

到了“渴”的階段，我終於明白了“渴望”這個詞，‘渴’真是太難熬了。我上方有一對母子特別幸運，正好旁邊有礦泉水，我就什麼都沒有。口渴的狀態下，人是最容易崩潰的。我曾經失智似地拼命尋找礦泉水，浪費體力；廢墟下每一個可以碰到的管道，我都用嘴吸過，希望那是一根水管；直到3月9日的雨夜，空氣變得濕潤，我意識到自己可以從空氣中汲取水分。我從之前保護我的牀鋪上，撕下一些紗布，用尿液濕潤，放在鼻腔邊，增加周圍的濕度。乾渴有時還會產生些些哭笑不得的夢境：有時候會夢到獲救了，誰都不認識我，我還在到處找水喝。

生還

**無法獲取水源的情況下，我試着放空自己。在下面有無數放空自己的時間。我感覺我這一輩子從小到大，每一個你能想起的片段，都會去想一遍。**小時候一起和小夥伴去摸魚，抓鳥。四年級時，我爸爸車禍落下殘疾，媽媽還要出去掙錢，我就開始獨立了。學校在鎮上，家在村裏，之間有一段路要走，所以我從四年級就開始住校。學校要自己帶飯盒，自己帶米，每週日揹着一星期吃的一袋米，走路去上學。我當時腦海裏都是這些畫面。 

在廢墟下最不能想起的就是那些你最捨不得的人和事。我摸到過一塊類似鍵盤的東西，是女朋友的電腦殘片，因為我的台式機在出租屋裏，所以在酒店時借來玩遊戲。她是廈門人，名字裏有個“雙”字，我叫她“Double”。從下面出來後，我就説“Double，我活下來了，沒事了”，然後電話她那邊就開始哭了。但是在廢墟里面，我摸到這塊鍵盤，就一把將它甩到遠處，不能想，會變得脆弱。

我後來知道，家裏面媽媽、表姐、堂哥，兩個叔叔都來了。在隔離酒店，一家人焦慮地盯着兩塊手機屏幕看直播。我叔叔平時一天就要抽一兩包煙，這幾天半包都沒抽完，飯一吃下去也立馬就嘔了。救援一通知他説遇難者的照片要發過來，叔叔説他腿都是軟的，立馬先跑到被窩裏去哭一場，哭完之後再顫顫巍巍地一張張翻，照片是A4紙，每翻一張，眼睛就一閉，腦子中過一下，想這個人是不是我。不是，立馬扔掉，再翻下一張。他説令他印象最深的是有一個穿白色衣服的少年，這個少年出來的時候面目全非，就剩一件白色衣服和褲子可以辨認了。我離開家的時候，也穿着一件白色的衣服，他內心就非常恐慌了，這該不會就是我吧。後來他發現褲子是熊貓條紋的睡褲，我沒有這種褲子，才確定不是我。而我媽媽，也一直在牀上躺着，家裏人看着被子在抽動，她在哭。

我在廢墟里埋了那麼久，如果説心情一秒都沒崩潰，那是誇張了。最後，我內心的救命稻草是一台空調遙控器。遙控器的屏幕可以發光，我利用這點光亮把周圍照了遍：這是一個和一輛SUV底盤下的高度和麪積都相仿的空間，但不是規整的長方形，各類傢俱、結構的殘骸把內部分成了一個收斂的多邊形，像雞爪一樣。為了維持心態，我想象這裏是一個兩室一廳，中間是客廳，能和周圍的被困者對話；主卧比較大，但是晚上漏風，比較冷；這時候就移到次卧。我還發現一板電池，想着遙控器原來的電池沒電後，還有備用，但很快就覺得挺諷刺：難道我活得能比這塊電池長嗎？我於是就盡情擺弄那台遙控器的屏幕，看看界面的變化，打發時間。

這樣一直堅持到3月9日凌晨，我聽見上方有人一番敲擊，心想這下有救了，於是安心睡過去。一覺醒來後，上方卻出奇安靜，等了半天也沒人回來，我心裏一下涼了一截，我可能感覺錯了吧。

大約到當天中午12點以後，我大約每隔半小時都能醒來一次。我聽到救援人員路過並拿着話筒喊，我大聲回應，救援人員卻聽不到。於是我開始敲擊，救援人員在上頭説：有人請敲兩下。我照辦。這個時候我發現有生的希望了，這次我是真的被發現了，我就不留餘力了，一點一絲力氣也不想保留了，盡情吶喊——

“你是哪裏人？”“温州！”“你叫什麼名字？”“遊！紹！峯！”

隨後廢墟被割了一個小圓口，先送出去的是那塊意義重大的遙控器，之後是我。從下面出來的時候，我突然感覺有勁了，甚至都能自己走，但是那位救援叔叔勁真大，一個公主抱給我舉起來。隨後上擔架，送醫院。途中，我望着熟悉的南環路，沒幾秒就到了醫院。我以為這裏是南環路上的泉州市中醫院，但是護士告訴我，這裏已經是泉州市第一醫院了，已經到市區了。真不知道是我反應變慢了，還是救護車開得飛快。

我第一時間給還在老家、身體不方便的爸爸打了電話。我當時最擔心的就是他，我在他心目中也是最最重要的。爸爸那幾天不吃不喝，我忘不了他在電話裏的那幾聲：“兒子啊，現在沒事了，沒事了，你好好休息呀。”

被挖出的人裏，我是倒數第10個。出來後看新聞，我前面六七個都是去世的，我後面9個也不幸遇難，所以我確信自己是最後一個生還者。直到現在，想到那些遇難者，我都難受：我們這些人過來複工，本來想着居家隔離最好，結果被送到酒店隔離，還要自己出錢，我們儘管不情願，也都配合了。沒想到酒店存在這麼大的安全隱患。

我很感激一線救援人員的日夜奮戰、我們公司的安全培訓和專業栽培，以及幫助我的醫生護士，欠缺一點我都活不下來。在廢墟里我經常做多重夢：被救出來，沒人認識我，醒來發現是一場夢，又被救出，我到處找水喝，結果又是一場美夢，層層疊疊的。如今這場夢終於醒了，周圍都是關心我的人。

（ 本文圖片來自@福建消防；有關泉州酒店塌陷事件的深度報道，詳見3月18日出版的《三聯生活週刊》）

原創 郜超 三聯生活週刊