賈行家：苦難和苦難的關係_風聞

因為這場災難，很多人的生命被永遠地改變，甚至失去了它，我們依然很難平靜下來，於是決定換一種方式，邀請老朋友們談談他們這段時間的閲讀和感想。在殘酷的現實面前，文學和知識界也應該開啓自己的反思，重讀這個世界。

今天的分享者是作家賈行家。疫情到來以後，他封閉在家，為了逃避悲感，他選擇看歷史書籍，看喜劇，做出這些選擇，都是無奈使然。

那就去看喜劇吧

撰文：賈行家

好句子是看一眼就忘不掉的。“我們這位騎士異想天開，對他們説了這一套廢話……桑丘不聲不響地咀嚼着橡樹子，又頻頻光顧晾在軟木樹上的第二隻酒袋”（楊絳譯《堂吉訶德》），有一種精妙的平衡。我過去覺得、現在愈發覺得桑丘老先生是位智者，他曉得什麼時候一言不發，只用嘴去啃麪包葱頭，何況還有“您給我的這些體面，我很領情，可是我從現在起直到世界末日也用不着啊”這樣警人的句子。暫且不論他對騎士的義氣。

這十幾天，我像個拱肩縮背的酒鬼，大口吞嚥能讓我發笑的東西，“在中午喝在早上喝在夜裏喝”。要是問我該看什麼電影電視劇就好了，比如三谷幸喜的電影。還有一部奈飛拍的《男人要自愛》，故事簡單，就是把兩性對調過來：在另一個女性主導的世界，每天早起剃毛、化妝、在內衣下面擺弄襯墊的是男人；而依仗“XX 學者”或教授的身份性侵學生的則是女人。世界上怕就怕簡單，一簡單回去，才顯出許多“自然而然”並不自然，只是想象與同意的產物。至於兩個性別是不是永遠要一個壓制另一個，我可就不知道了，喜劇也不負責解釋。總之，你要是問我該看什麼電影電視劇就好了，餓死鬼的遺言都是好菜譜。

作家賈行家在第五屆單向街書店文學節上

這幾天看的書也不算“讀”，都像是查字典，有明確的目的。你知道看守所裏的犯人最想看什麼嗎？他們最想看刑法，尊重程序正義的還會想再查查訴訟法，當然是想猜猜自己得判幾年。也有直接去問管教的，可管教目前身上並沒有官司，不比他們更懂，其實該去問有經驗的犯人。隔離就是不見人，我也只好到書架上僅有的書裏去翻，主要找兩件事：是不是向來如此？是不是隻能如此？

*

有個漢學家戴仁柱寫過一本書，十幾年前的一版叫《十三世紀中國政治與文化危機》，最近這版改回了原來的題目，《山下有風》。在強鄰腋窩下，南宋還剩下餘暉裏的一襟繁華，及度湘水，到潭州城，竟然還是張袂成陰，有兩三百萬人。在文弱年代，人似乎該清醒，不言勇，可喪失掉最後一小塊土地的數十萬軍民，卻突然在崖山選擇了死戰，從丞相到民夫，半數投海而死，“一山還一水，無國又無家”。蒙古人像大貓，既單純又殘忍，第一次看見樹林，看不懂這犧牲的意義。去問文天祥，文天祥指天畫地，只是不説。於是戴仁柱也問：這是什麼意思？

在歷史裏為文化找依靠，自以為有見識的人都説應該是宋朝。南宋的城市文明，讓城裏人感覺到了“國”，士大夫們大概也覺得與趙官家的合作差強人意。這個“宋”字，就成了他們不想失去的東西。此時，百年前的恐怖記憶，又跟着北面的腥風一道回來了。人被末世感折磨久了，就覺得長痛不如短痛，把自毀當做最後的自明。孤絕血勇的殉難，起初是士人壯烈和羞慚的混合，後來成了整個家族和學派的羣體行動，當民間也如此表現時，擅長製作京觀的騎馬民族微微有些驚訝。戴仁柱還解讀出來：這裏面另有一種士人受挫後，對雄性和陽剛的焦慮。

*

苦難和苦難的關係，是不是也像水消失在水裏？

還是圍城下的恐懼，明朝大小文武軍民人等的自尊心似乎差了一些，於是他們細吹細打地分食了袁崇煥，這種時候，總要交給他們一個什麼人吃才好。我看明朝官服上飛禽走獸的補子，以為他們是從蒙古人身上學了什麼世界觀。這就讓人感慨：賈似道尚且能走到木棉庵。我總記不住那句“為人抱薪者，不可怎麼怎麼樣”的話，也許因為那並不是個好句子。人喜歡看歷史，但幾乎不會反思自己牽連在內的責任。

於是又翻舊聞筆記和《文史資料選輯》之類的書，比如“其豐功偉績是中華民族驕傲”的張獻忠（此評價來自百度百科）；還有對這些書的介紹和解説，比如周作人寫的序和書評。我當然知道，這種史不絕書的事，除非輪到自己，宜於客觀看待。靜是“心靜自然涼”的靜，好是“九個指頭”的那種好。實際上，我要找的也不是數字和情節如何慘烈，不比也知道，迄今還算不上什麼。我想看的是人心的微弱變化。

最早研究中國人的西方人，差不多都是傳教士，之後是人類學家。近來，人們逐漸能承認，傳教士們的記錄並不都是惡意曲解。二十世紀初，批判中國人最激烈的是中國人自己，敦厚如張蔭麟，也曾説“中國的病態，我無以名之，只能説是民族的自虐狂。歷史上實在沒有一個民族，比現在的中國人對待自己更狠毒更惡辣的了。環顧四境，實在沒有一個帝國主義者對待我們比我們對待自己更狠毒惡辣的了。”相形之下，傳教士阿瑟·史密斯寫的《中國人的氣質》和一個日本人寫的《東洋史説苑》倒是和緩了很多。

我本來抄了一點兒在這裏，想想又刪掉了。第一是雖然並不激烈，但例子舉得太過具體，看着不舒服。我挑至輕的，也在自己身上找到好幾條，比如漠視精確、忍讓妥協、敏感多疑、拐彎抹角、順耳不從，我的修養又是隻夠對照、不夠改正，開始有點兒後悔看這兩本書了。第二是時代久遠，不一定能説明今天。比如闖到別人家裏去掀桌子打人，拉下口罩衝醫生護士吐口水，在這書裏還找不出淵藪何在。史密斯不是帶着自鳴鐘去找皇帝，而是帶了好多藥去鄉下，他也只是抱怨患者有病不願意治，總要把結膜炎拖延到失明。第三是資格問題。作者畢竟是美國人和日本人，美國人不用説了，其心必異。日本人據説最近表現還不錯，連有的電視台都暫時停播抗日神劇以茲鼓勵，但再怎麼説也是日本人。恐懼在日常會稀釋成另一種東西，總要有個排放，神劇還是會復播的。

*

我懷疑，書上是找不到什麼線索的，任何一個人的心思，都是千變萬化、深不見底。恐怕只能從人的面孔上去讀，從所經歷的和記得的事情裏去讀。

史密斯列舉的毛病，還有“易於誤解，缺乏同情心”兩條。看完這幾天微信裏傳來傳去的生者和逝者的文字（以及因為避免刪除而做的截圖，截圖上有避免被“識別”而添的幾個黑道），我很懷疑我受到的觸動：我不信賴這種強烈的悲感，那只是“人都是要死的”，是塊勾住所有錨的石頭，很可能無關個人。石頭既不會死，就不會有同情，人也沒有道理去和它去講，它只負責刪除。而我以為的同情，只不過是還沒有輪到自己的悲慘。突然的一起死是悲慘，倉皇的逐個死是淒涼。我想要從這裏面拆解出一些細節來。

電影《虎口脱險》劇照

“不得體”的求生欲是種煎熬。把一個電話通知當活路來企盼，到底是什麼樣？（我本來也羅列了一些細節在這裏，不過也刪掉了。）我總覺得，死別終歸要來，可選擇的無非是獲得從容，欲行不行各盡觴。否則的話，臨終前難以啓齒的惶恐，會否定掉生活的尊嚴，讓剩下的人寧願忘記。

還有一條，也許算啓示：我不想以一段微信、一條微博當作遺言，這兩個玩意兒我都不喜歡，尤其後者。我也許要開始練習用筆寫字，目標是不那麼像是剛患上半身不遂。而且，從今以後，也許該隨身帶支筆。我喜歡《虎口脱險》的一個鏡頭：當納粹審問英國飛行員時，他悠閒地望向窗外。

既然我們看不到彼此。那還是去看好笑的喜劇吧，趁它們還在。