語錄偵探 | “到地獄去的道路是由好意鋪成的”_風聞

有一句話被誤認為是奧地利裔經濟學家哈耶克説的：總是使一個國家變成人間地獄的東西，恰恰是人們試圖將其變成天堂。

其實，這句話不是哈耶克的原創，只是哈耶克的引用。他的代表作《通往奴役之路》（中國社會科學出版社1997年8月版，王明毅等譯）第二章《偉大的烏托邦》的題記就是這句話，書中還標明瞭這句話的版權所有人：荷爾德林。

弗里德里希·荷爾德林是十八世紀末、十九世紀初的德國詩人，古典浪漫派的先驅，畢業於圖賓根大學神學院，與黑格爾、謝林是同學兼舍友。不同於兩位從事哲學研究並聲名大噪的舍友，荷爾德林在整個十九世紀影響甚微，是一個孤獨的被世界遺忘的心靈漫遊者。除了那個同樣陷入瘋狂的尼采，少有人關注荷爾德林以及他的詩歌。直到二十世紀初尤其是三十年代海德格爾《荷爾德林詩的闡釋》出版，荷爾德林才被“打撈”出來，大量重要的遺稿陸續被挖掘、整理並出版。

“地獄與天堂之説”出自荷爾德林的哪部作品？中文網絡有一則提示稱，此為《塔樓之詩》裏面的哲理詩句。

《塔樓之詩》（同濟大學出版社2004年5月版，先剛譯）即屬於時隔多年後被“打撈”的作品。不過，“塔樓之詩”並非這部詩集的原名，而是轉譯為中文時的產物。在德文世界裏，它更為人熟知的名字叫“斯卡達內利詩集”。

1806年，在得知情人蘇賽特·龔塔爾特（迪奧提瑪）病逝後，荷爾德林陷入崩潰，生活不能自理。他從洪堡回到故鄉施瓦本，在圖賓根大學診所接受治療。但醫療手段無法改善他的精神狀況。1807年，一位叫齊默爾的善良而又有教養的木匠收留了他。從此，他在內卡河畔木匠家的塔樓裏度過了36年餘生。在此期間，荷爾德林寫下了35首“塔樓之詩”。而這35首詩中，1841年之後的作品落款署名為“斯卡達內利”。因此，《塔樓之詩》在德文世界被稱作“斯卡達內利詩集”。

循着中文網絡的提示，通讀《塔樓之詩》，一個問題出現了，書中並沒有“地獄與天堂之説”。搜索德文原版，結果同樣是無。顯然，中文網絡的提示有誤。

實事求是地説，就意境論，這個句子與《塔樓之詩》那種“半催眠狀態下的非現實感”調性不符。更重要的是，從句式看，它也不像是詩歌的體例。合理推斷，這個句子可能出自荷爾德林的其他作品，尤其是非詩歌作品。

荷爾德林的作品，有不少已譯成中文，但絕大多數是詩歌。非詩歌作品，有，但不是特別多，包括《荷爾德林書信選》（中華工商聯合出版社2018年8月版，張紅豔譯）、《荷爾德林傳》（江蘇人民出版社2009年7月版，黑爾特林著，陳敏譯）和《荷爾德林文集》（商務印書館1999年5月版，戴暉譯）等。

以收錄荷爾德林非詩歌類作品較全的《荷爾德林文集》為重點進行搜索，很快找到答案——這個句子出現在《許佩裏翁，或希臘的隱士》（以下簡稱《許佩裏翁》）的第一部第一卷。

《許佩裏翁》是荷爾德林精神尚未失常時創作的一部書信體小説，1794年動筆，1797年初出版了作品的第一部。小説以十八世紀奧斯曼帝國統治下的希臘為背景，記錄了青年許佩裏翁的成長經歷。作品中所有的人與事，都由許佩裏翁與德國朋友北臘民相互之間的通信來講述。所涉人物，亞當斯代表了許佩裏翁的前輩，阿邦達代表了同齡人，而女友笛奧瑪則代表了美之天使。

“地獄與天堂之説”就是出自許佩裏翁與同齡人阿邦達關於國家問題的對話中。因為譯者不同，《許佩裏翁》中對這句話的表述與《通往奴役之路》稍有不同。許佩裏翁如是説：“……國家不可以要它不能強求的東西，而愛與精神所賦予的，恰是不能強求的。或者國家不去觸犯這些，或者人們把它的法律拿下來，釘在恥辱柱上！蒼天作證！要把國家變成道德學校的人，他不知道，他作了什麼孽。人想把國家變成天堂時，總是把它變成了地獄。”（《荷爾德林文集》第29頁）

《許佩裏翁》雖是小説，但荷爾德林的筆調卻是抒情的、個性化的。未曾想，這種感性的表達，卻高度契合哈耶克所秉承的古典自由主義經濟觀。在《通往奴役之路》中，哈耶克論證道：制度只能是人自發行動的後果，而不是人為設計。滿懷善意的福利國家制度不是導向個人自由，相反，倒是朝着專制的方向邁出了一步。

冷峻、理性、悖論式的哈耶克，與詩意的荷爾德林各自走完了半個圓，在“偉大烏托邦”的標題下完成了對接。

對烏托邦的警惕，帶有鮮明的不列顛經驗主義色彩。荷爾德林所云“人想把國家變成天堂時，總是把它變成了地獄”，堪稱對這種思維模式的經典概括。那麼，在他之前是否有人表達過相近的意思？

常識告訴我們，應該有。因為，“良好的願望換來糟糕的結果”幾乎是英倫觀念史的母題。稍早於荷爾德林時代，就有人説過類似的話，而且更具有格言的味道，言説者是十八世紀英國文壇的“大獨裁者”塞繆爾·約翰遜。約翰遜的版本是：到地獄去的道路是由好意鋪成的（Hell is paved with good intentions）。

但這句話並不見於約翰遜的任何著作，而是出自約翰遜的忘年好友詹姆斯·包斯威爾（James Boswell）撰寫的《約翰遜傳》（中國社會科學出版社2004年1月版，羅珞珈、莫洛夫譯）。

包斯威爾比約翰遜小31歲，被譽為“傳記之父”，而奠定他歷史地位的作品就是於1791年出版的《約翰遜傳》。《約翰遜傳》是包斯威爾與約翰遜21年友誼的見證，書中詳盡記錄了兩人每一次會面的經過與言談，可謂事無鉅細。而這些記錄中充斥着專屬於約翰遜的妙語佳句，既有雷霆萬鈞的驚堂語，也有尖酸狡黠的刻薄話。

約翰遜的名言就出自《約翰遜傳》之《存心改過，仍然難免墮入地獄》一章。在這一章中，包斯威爾記述了約翰遜對宗教禮儀的恪守和基於信仰的自省，作者寫道——

不管怎麼説，沒有任何聖者，在他的宗教領域中，對於因為疏於禮拜而造成的不愉快，像約翰遜一樣敏感與傷心。有一天，他對一位友人説：“先生，到地獄去的道路是由好意鋪成的。”（《約翰遜傳》第250頁）

題外話，約翰遜另一個更有名的金句“愛國主義是惡棍最後的避難所”，也是出自這本《約翰遜傳》（第248頁），也是包斯威爾對傳主平素言談的記載。

有必要指出，包斯威爾的《約翰遜傳》甫一面世便風靡歐洲、大受追捧，1795年就出了第三版。《約翰遜傳》的洛陽紙貴與荷爾德林創作《許佩裏翁》，在時間上是重合的。或許，可以大膽猜測，荷爾德林的“人想把國家變成天堂時，總是把它變成了地獄”，是受了約翰遜“到地獄去的道路是由好意鋪成的”的影響。

格言，原本就是人類智慧的傳承，而由好文采的人道破。正是在這個意義上，我們甚至可以追溯到“地獄與天堂之説”更深的源頭，他不但早於荷爾德林，也早於約翰遜。十七世紀初，英國著名的詩人和牧師喬治·赫伯特曾編輯過一本叫《警世箴言》的格言集，集子裏收錄了法國天主教士聖·伯納德（Saint Bernard，生於1090年，卒於1153年）的一句格言：地獄中充滿了美好的意願（Hell is full of good meanings and wishs）。這句話所閃爍着的“幽暗的智慧”，想必啓迪了許多後來者。