木星亡靈——莎士比亞與伽利略的陳年往事_風聞

原創：牧夫天文

編譯：楊伯順

校對：王茸 尼安吉 王婧彧 張硯斌

審閲：牧夫校對組

後台：庫特莉亞芙卡 李子琦

導讀

伽利略是近代科學之父，因發現了四顆木衞而在天文學史中留下傳奇的一筆；莎士比亞是文學巨匠，他的戲劇作品在文藝復興的舞台上異彩紛呈。二人同年出生，但一個在意大利，一個在英格蘭，幾百年來的莎士比亞研究者從未在二者之間建立聯繫。但時代的思潮中，這兩位科學與藝術的巨匠卻遙相呼應，這種呼應其實折射出了那個時代歐洲人宇宙觀的巨大變化。本文材料來源於科學記者丹·福克的著作《莎士比亞的科學：重審劇作家的宇宙》，先為您講述伽利略得到望遠鏡、發現新天體的過程，以及當時社會對這些新發現的巨大反響；而後揭示莎翁作品中隱寓的伽利略新天文學，展現科學與藝術之間的密切聯繫。

《莎士比亞的科學：重審劇作家的宇宙》

Credit: WorldCat

威廉·莎士比亞（1564——1616）的一生鑲嵌於人類歷史上這個閃閃發光的年代。他比蒙田稍早，與伽利略同年出生——沒錯，就是那個科學革命的奠基者，近代科學之父伽利略。身處這個時代，莎翁親眼見證了在人類尋求自身存在合理性的歷程中，科學與哲學前所未有的緊密交織。翻開這個時代，給人撲面而來的印象便是天文學的急速成長。古代對“規整天象”的追求，也在這個時代注入了新的科學精神。

一、伽利略的新發現

1.新裝備——伽利略的望遠鏡

不身處這個時代的人，無法真切體會到那個時代天文學給人們心靈帶來的巨大沖擊，以及由此帶來的世界觀的深刻變化。伽利略無疑是這個時代最耀眼的人物之一。他出生於意大利比薩，家庭並不富裕。父親本想讓他學醫，但無奈伽利略愛上了數學，也沒有完成大學學業。之後伽利略對運動學發生了興趣，並在帕多瓦大學任職。在三十幾歲時，伽利略才開始對天文學感興趣，1604年出現的“開普勒”超新星更加深了他的興趣。他與開普勒有過通信，從中我們可以發現他們二人共同信仰哥白尼的日心説，這在當時並不尋常——多數天文學家只是將哥白尼模型作為一種數學工具而非真實存在。

作為科學家，伽利略的成就更多是在物理學上。促使他在天文學上功成名就的，是望遠鏡帶來的一系列新發現——這些發現顛覆了人們的認知。望遠鏡的最初發明者並非伽利略，這點他在通信中也曾提到：

“大約十個月以前(1609年5月)，我聽説荷蘭有一個人造出了一種觀測鏡（按：望遠鏡這個詞要在1611年才產生），用這種鏡子，可以清楚地看到一些離觀測者很遠的物體，就好像是在近處一樣。關於這種真實奇特的效果，有很多議論，有些人相信，有些人不相信。 

 “幾天以後，一封來信向我證實了這項報道。這封信引起了我進行探索的念頭，我也可以借那些辦法發明一種類似的儀器。之後不久，我就這樣做了。 

 “首先，我準備了一根鉛管，在鉛管的兩端各裝上一個透鏡，這兩個透鏡有一邊都是平的，而另一邊，一個是凸的，另一個是凹的。

 “然後，我把眼睛靠近凹透鏡，我滿意地看到一些物體又大又近，因為它比單獨用肉眼看時，近了三倍，大了九倍(面積)。接着，我又做了一個。這一個更精確了，它好像把物體放大了六十多倍(面積)。”

望遠鏡的發明者可能是荷蘭眼鏡商Hans

Lipperhey，但伽利略對其做出了升級，使得這種新儀器能夠真正具有實用價值，而非僅僅在狂歡節上炫耀一番。伽利略最初並未想到可以用望遠鏡來觀測天空，而是打算應用於軍事。他會見幾位威尼斯高官時，帶領他們登上聖馬可廣場的塔樓之上，這裏他設好了一架自制望遠鏡。當望遠鏡指向大海，他們能夠在船隻到達兩個小時前就提前看到它——這讓官員們驚呆了。這次展示後，伽利略的薪水立刻翻倍了。

2. 前無古人——當人類把望遠鏡指向天空

伽利略手繪月面圖

Credit: Scala/Art Resource

在1609年秋天，伽利略開始將望遠鏡指向夜空，他的發現永遠地改變了世界。

伽利略發現月球上有着坑坑窪窪的環形山，通過仔細的觀察和計算，他計算出了環形山的大小；當鏡口指向銀河，他看到了密密麻麻的小星，這些小星本來是肉眼看不到的；最讓他感到不可思議的，是他看到了木星周圍有着三顆排成直線的小星（後來變成四顆），並且位置不停變動——他意識到，這些“遊蕩者”必定是像月亮一樣，圍繞着木星在轉動。為了討好他當時的老闆美第奇大公，他將這些衞星命名為“美第奇星”。現在，我們稱之為“伽利略衞星”。

伽利略手稿 上半部分是1609年8月伽利略給朋友寫信的草稿，下半部分是1610年1月關於木衞的筆記。

Credit: University of Michigan Special Collections Library

在今天，任何一個天文愛好者都能輕鬆觀測到這四顆伽利略衞星。但在伽利略之前的幾千年中，沒有人知道它們的存在，也沒有人可以想象它們的存在——因為地球是宇宙的中心，一切天體都是圍繞着地球轉的。但伽利略拿出了無可置疑的證據，證明這個宇宙中至少有一些天體不圍繞地球，而圍繞木星運轉！反對日心説的人，曾有一個強力的論證：“如果地球是動的，它的衞星，以及上面的人，為什麼沒有被甩開？”但伽利略的發現表明，木星也在運動，它的衞星並沒有被甩開。

3. 一書難求——新天文學迅速走紅

《星際信使》(Sidereus Nuncius)扉頁

Credit: The Warnock Library

伽利略明白很快就會有人重複他的工作，因此他迅速將自己的發現寫成一本36頁的小冊子出版，名為《星際信使》。剛一出版，它便成了最暢銷的書。最初的500份印本很快搶售一空，而歐洲其他地區的訂單繼續狂湧而入。

伽利略的發現傳播得極快。歐洲湧現出大批“伽利略粉”，同時掀起了一波“望遠鏡熱”。在法國宮廷，皇后瑪利亞·美第奇預定了一架望遠鏡並裝在自己窗前，在觀測之前像個小女孩一樣激動不已；而她的丈夫亨利國王對美第奇家族在天上還有名字感到羨慕不已，暗示伽利略用他的名字為下一個新發現命名。在《星際信使》出版當天，英國大使亨利·沃頓剛好就在威尼斯。聽聞了這個消息，他當天便派人送一份給英王詹姆斯一世。僅僅一年之內，牛津大學的學生們就已經在課上討論“月球是否宜居”這樣的問題了。政治哲學家托馬斯·霍布斯四處訪求《星際信使》，卻失望地發現，任何一家書店都已將此書售空。五年之後，遠在大明朝的中國學者也知道了伽利略的發現。一位與莎士比亞同時代的詩人寫道：

哥倫布賜予人類鮮血淋漓的大陸，

伽利略則奉上與世無爭的天空，

孰優孰劣？（意譯）

二、莎士比亞與伽利略天文學

在《莎士比亞的科學：重審劇作家的宇宙》（The Science of Shakespeare: A New Look at the Playwright’s Universe）這本書裏，丹·福克探索了這位傳奇劇作家與科學革命精神之間不尋常的聯繫。他力圖論證的是——莎翁極大程度地受到了科學，尤其是觀測天文學的影響。

“在布魯克林降落的彗星”，JPL工作者為2014年世界科學日設計的裝置

1.木衞——四隻遊動的亡靈

令人感興趣的是福克提到的“（莎翁）所有著作中最神秘（也是最被人忽視）的劇本之一”——浪漫悲劇《辛白林》。福克指向了這部劇最後一幕中一個奇怪而具有高度象徵意義的場景：英雄波塞摩斯在夢中看到當他睡覺時他的四個親人的亡魂在他周圍旋繞。他寫道：莎翁的劇本一向是包羅萬象、技巧精湛——但像神靈（按：木星）從天降落這樣的場景卻頗不尋常，在莎翁的全部著作中，再無類似之處。馬丁·巴特勒將木星這段場景稱為整部劇“壯麗的至高點”，的確如此。但這一幕也顯得如此怪誕、出人意料而不切實際，以至於有人懷疑它是否真的是莎翁的作品。

如果在莎翁晚期的作品中有什麼指向伽利略的東西的話，那就是它了：木星朱庇特，在劇作中作為羅馬的神靈被多少角色祈求過，從未真正現身過——直到《辛白林》的這一幕。當然木星在這個場景中並非獨來獨往：就在他下方，我們看到了四隻魂靈在旋繞……這四隻魂靈是否代表那時剛剛被伽利略發現的木星的那四個衞星嗎？

2.望遠鏡——辨別美醜的明鏡

福克指出，時間線是對的——一般認為《辛白林》作於1610年的夏天或者秋天，僅在伽利略那本短小精悍影響深遠的《星際信使》發表之後幾個月，這本小冊子記載了他最早的望遠鏡觀測的成果。福克還在一個之前的場景中發現了證據：阿埃基摩經過伊摩琴丈夫波塞摩斯介紹會見了她，而波塞摩斯與阿埃基摩之前打賭認為他絕對不敢引誘伊摩琴。阿埃基摩對伊摩琴驚為天人，決定贏得這場賭局。他試圖使伊摩琴相信波塞摩斯在旅途中已對她不忠，並暗示她最好的報復便是同樣對丈夫不忠——當然，就是和他自己睡一覺。沒想到的是，他的花招適得其反——伊摩琴聞之大怒。為了挽回局面，阿埃基摩只好調過來説剛剛的一切都是在演戲，只是為了考驗她而已；同時他又對波塞摩斯的品性大加讚揚。最後雖然伊摩琴原諒了他，但阿埃基摩卻為自己的命運悲傷不已。福克摘錄了一段他的獨白：

美麗的女士，謝謝你。

人們是不是愚蠢？

大自然沒有賜予他們眼睛嗎？

使其能夠看清，

這拱形的穹隆、

豐饒的海陸物產；

能夠辨明，

舉首皆是的火球、

無名沙灘之孿石；

用這珍稀的明鏡，

我們怎不能界分美麗與骯髒？

第一幅月面地圖，1647

Credit: Ordering the Heavens

福克寫道： 

“這一段似乎至少某種程度上暗指天空的景物，即便我們持最謹慎的態度來看，這段文字在列舉事物的區分之時也提及了星星。但這裏關鍵是理解文章背景，第一行是説給伊摩琴的，剩下的部分是一段旁白。他想表達的是：我的經歷當真令人難以置信；為何波塞摩斯如此醜陋猥瑣，卻擁有這樣一位美妙的可人兒。他想到：眼睛使人類能夠區分眾星，甚至可以分清兩塊相似的沙灘石頭；波塞摩斯不能夠看清他妻子和一個普通妓女的差距嗎？厄舍（賓夕法尼亞大學天文教授彼得·厄舍）略過了關於性浪漫的層面，卻聚焦在了天文問題上：“拱形的穹隆（vaulted arch）”一定是天空；“火球（fiery orbs above）”一定是星星。珍貴的“鏡子（spectacles）”是不是類似望遠鏡一樣的裝置呢？

3. 莎士比亞——在新世界中思考

在《莎士比亞的科學》這本書中，福克繼續探索了這部劇中一系列的天文隱喻。從伊摩琴口中的“占星師”對英國數學與天文學家托馬斯·迪格斯的隱秘暗示，到莎翁對土星環結構的潛在指向。可以看得出莎翁對於伽利略新天文學，乃至天文學界的主要動向是較為了解的。但是他在這部劇中使用的天文學術語，如木星的居所“水晶宮(palace crystalline)”，則指向了水晶天球體系的托勒密地心説。那麼，莎翁所持的宇宙觀究竟是地心體系還是日心體系呢？

對於牛津大學的約翰·皮策爾教授來説，莎翁對伽利略的暗指絕非偶然，《辛白林》這本書的核心便是舊世界觀與新世界觀的衝撞。伽利略的發現意味着他們必須要放棄一些東西——雖然從地心説到日心説的完全轉變花費了上百年，但伽利略同時代的人從開始就認識到了這些新發現的巨大意義，莎翁自然也不例外。國王辛白林在劇中問道：“這個世界在轉動嗎？(Does the world go round?)”這是對哥白尼日心體系的一次較為明顯的指向。之所以 “舊瓶裝新酒”，多半還是因為當時地心説依然佔統治地位。

我們似乎可以想象這樣一幅場景：1610年4月的一個下午，一位劇作家在餐館中用過餐後靜坐觀察四周，突然有着兩位剛從意大利返回的遊客，興奮異常地討論着那位天文學家的新發現。那位劇作家忍不住往前傾了傾身體：“您剛剛説木星怎麼了？”……我們也可以想象，當莎士比亞聽到這個消息，他一定不會無動於衷，他也想親眼看一下那本來自意大利的拉丁文小冊子。《星際信使》如同天外來客，在人間卻流傳深遠，在《辛白林》成功上映於舞台時，一大半觀眾看到木星的這一幕都能會心一笑。

如果説《星際信使》與《辛白林》有什麼相通之處，那便是對神聖權威的質問。伽利略的發現正面質疑了那千餘年來被教會奉為天文學圭臬的古老教條，《辛白林》中則是那曾經不容置疑的君、父的神聖地位。皮策爾説：“那木星的權威、國王的權威、神的權威——都結束了，一切都重歸於人類本身。”

資料來源：

1.Dan Folk. The Science of Shakespeare : a New Look at the Playwright’s Universe. New York : Thomas Dunne Books/St. Martin’s Press, 2014.

2.Maria Popova. Astronomy and the Art of Verse: How Galileo Influenced Shakespeare. BrainPickings.

3.（英）G.C.索思利. 英語科普文選 第三集[M]. 1981.

4.Galileo Galilei. Sidereus Nuncius. Venice. 1610.

『天文時刻』 牧夫出品

微信公眾號：astronomycn

公元前16世紀 內布拉天盤