三個網紅的十年：憤然一躍，墜入大海_風聞

1.

2010年5月，羅玉鳳參加《中國達人秀》。那天她穿着黑絲襪高跟鞋，手拿歌詞“小抄”，唱了一首《愛情買賣》。

走到台下時，人羣中突然有一黑衣男子衝出來，將一顆雞蛋重重砸在她頭上。

她的頭髮瞬間被碎雞蛋沾滿，鏡頭給到時，她的表情充滿不甘和委屈。

很快，有記者採訪到那位扔雞蛋的男子。他對記者説了兩句話：

“我真不明白是怎麼了，為什麼惡俗的鳳姐和芙蓉姐之流，總能呼風喚雨。所以，我就是要狠砸她們。”

“中國達人秀是和世博有關的選秀，這麼神聖的舞台，怎麼能讓鳳姐這樣代表低俗的人出現呢？”

果然，這一年還沒結束鳳姐就不再出現了。2010年11月，她發微博説已經到美國，並且“去了就沒再打算回來”。

羅玉鳳出生在重慶市綦江區洋渡村。父親在生下她和弟弟後沒多久，就拍屁股走人。母親改嫁給了水泥工人，又生下一個弟弟，全家5口人，只有7釐地。

與洋渡村一牆之隔是重慶鋼鐵公司綦江鐵礦。那是另外一個世界。國企職工的孩子，不管是衣着打扮、言行舉止，都與農村人不同，處處透着精緻。

在生命的前25年，羅玉鳳目標只有一個：融入他們。

她曾試着寫詩，到論壇與詩友交流，一次線下聚會，所有人拋開她離去。

她師範畢業被分配到小學，從教五年級一路被降至二年級。

她辭職來到上海，投了10000多份簡歷，除了家樂福收銀，沒有任何單位反饋。

命運像是被捏爆的氣球，破碎的四處散落，看不到希望。

那是最絕望的一段時光。她説生平第一次內心有個聲音，問自己是不是該認命了？

幸好，強烈的慾望抵消了沮喪，激發出更強大的鬥志。

後來的事情，大家就知道了，她開始徵婚，一夜爆紅。

當潮水般謾罵湧來時，她內心竊喜。終於有了一樣東西，城裏人沒有。

很快，竊喜也變成失望和屈辱。

她被母校保安趕出來，“像是趕走了什麼令人不愉快的生物”；媽媽認為她受了刺激，親戚上QQ把她拉黑。

雞蛋被扔在頭上那刻，她説是“夢醒時分”。

“我要去世界上最發達的國家，如果我在美國證明自己，就證明是不接納我的你們錯了！”

沒人在乎她想證明什麼。

微博網友把她到美國的微博轉了3600次，PS她與奧巴馬把愛情進行到底圖片，成為互聯網最大樂子。

鳳姐因為圖片難過，也有人因為照片歡喜。歡喜的是“奶茶妹妹”，章澤天。

2009年7月，章澤天高二新學期重新分班，同學們互拍照片留念，她手捧奶茶的照片被同學上傳到QQ空間。

很快，照片產生二次傳播。百度“皇家馬德里吧”率先公佈她的真實名字和學校，大量球迷瞬間湧入。

論壇也無人不談“奶茶妹妹”。

12月29日，貓撲論壇一位自稱“筆袋男”的網友發帖“散盡全部家當求此女”，帖子裏貼出了章澤天照片，並附一封求愛信。

信中寫道：你有權拒絕我的愛，但你不能蔑視我的愛，因為那是一顆真誠地為你跳動的心。

當時，章澤天只有16歲，媒體寫因為擔心影響學習，她接連拒絕張藝謀《山楂樹之戀》和《金陵十三釵》兩次邀約。

面對鏡頭，奶茶妹妹輕描淡寫：“很多人會很在乎當謀女郎，但是我不在乎。”

她是不是真的不在乎，我不知道，但對更多人來説，要在乎的有很多。

在“奶茶妹妹”和鳳姐分別因為美照和徵婚爆紅那年，天佑剛跟家裏要了3000塊錢，在大學門口搭起鐵皮房，賣炸雞排。

不到一週，城管連夜給他拆除，他只能買輛三輪車，露天打游擊。

一天中午，一輛本田雅閣停在炸串攤門口，走出一個上學總被他欺負的人。天佑沒來得及低頭躲開，對方先開口：幾年沒見，哥你咋賣炸串了呢？

作為一名曾經的“校霸”，現實面臨的“屈辱”遠不止這些。

他女朋友在移動大廳當客服。一天清晨，一個開着寶馬740的男人敲開他家大門，説“你差不多行了，別耽誤人家了，把她東西收拾好給我”。

天佑説想拿菜刀砍了他，但一想人家那麼有錢，樓下車子沒熄火，心裏發怵。

女孩下樓後，他站在窗口向下張望。看到女孩走進寶馬，兩人開車離去。

當晚他在QQ空間寫下一篇日誌，名字叫《女人們你們聽好了》。

不久之後，他開車帶女孩兜風，對方放了一首歌，是他從沒聽過的風格。女孩告訴他，這叫喊麥。

天佑説：你等我學，一個月後我指定比他喊得好。

2.

羅玉鳳的美國夢從最底層開始。

2013年，有網友拍到她在美國給黑人修腳。微妙的事情開始發生。

當鳳姐變回了羅玉鳳，變回一個兢兢業業、懷抱希望、卻因為某些無法逾越的藩籬而最終無望的“底層勞動者”時，人們越來越少罵她了。

有人評價她是一面鏡子，當初如此渴望和她保持距離，是潛意識裏映照出作為普通階層不願意面對的那部分自我。

她終於回到了人羣中。那個人們原本期待她的位置上。

2015年7月，羅玉鳳簽約鳳凰新聞客户端，成為“主筆”。

她寫《戀人趕我坐最後一班公交回紐約》，矮大緊高曉松在微博轉發，評價“樸實白描，哀而不傷”。

​

鳳凰新聞編輯討論，她的文筆確實比同時在美國供稿的王石女友田樸裙要好。

2017年1月，她在公眾號發表文章《羅玉鳳：求祝福求鼓勵》，結尾寫道：我只是想拿到那張綠卡，然後告訴所有人，只要不認命，沒有飛不上枝頭賽鳳凰的麻雀，哪怕最開始低賤到塵埃裏。

當晚16262人共給她打賞了20多萬元。被點贊最高的評論是，“鳳姐，很抱歉我曾經是那些毫不留情的嘲諷挖苦你的一員，我對你表示真摯的歉意”。

有人找出她曾寫的詩：一些日子草草開始，又草草結束。我看到自己的墳墓了，它面朝南方，它端坐雲朵之上。

羅玉鳳在布魯克林給黑人洗腳的2013，奶茶妹妹正在哥大“偶遇”劉強東。

女神沒有被跳動的心打動，最終嫁給你爸爸的好兄弟，搖身一變，成為京東老闆娘。

她打入名媛時尚圈，出席各種時裝秀，跟大明星們互推，頻上熱搜。

在娛樂圈，她在章子怡生日宴上穩站C位；

在時尚界，她和劉雯同時出現，和奚夢瑤一起上熱搜，登時尚雜誌封面；

在商界，她涉足投資與公益，和比爾蓋茨同框，在紐約宴請時尚圈大咖。

有人截圖她宣佈懷孕的朋友圈：經濟搞上去，人口跟上來。後面跟着京東母嬰大促的預告。

有心人總結：幾年間，從談戀愛，鬧分手，再到結婚，懷孕，生孩子，所有節點都踏在了京東大促上。

據説，她的流量每年給京東省上億公關費。

澎湃的還有天佑，他把寫過的那篇日誌，改編成喊麥，成為第一首廣為傳唱的歌。

在簽約YY的第三天晚上，一個叫做“一人”的ID連刷五萬元禮物，冷冷地留言：哥在打牌，先走了，有空還會來看你的。

天佑心跳砰砰加速。名與利滾滾而來。

運營多年，YY當時生長為龐大的在線娛樂帝國。簽約第一年，他幾乎已然是全網最火主播。

他走上微博紅人節星光大道，在王思聰私人聚會上與其談笑風生，成為湖南衞視《天天向上》開場嘉賓，與趙本山女兒連麥PK。

喊麥的詞也不再侷限男女之情，變得澎湃：

敗帝王

我鬥蒼天

我奪得皇位以成仙

豪情萬丈天地間

續寫另類我帝王篇 

3.

“敗帝王鬥蒼天”首先被證明是搞不清楚狀況，2018年底《焦點訪談》點名劣跡藝人，天佑赫然在列。

他的喊麥從此沒再出現在任何一個直播間。

有人説他真不行，有錢了私下還是每頓飯3塊錢綠茶配10幾塊外賣，始終帶着那個階層底色。

他的最後一條抖音，停留在3天前曬生鏽的話筒，下面寫：大千世界，過客匆匆。

那條小視頻被3575人評論，句句情真意切，很顯然：天佑沒了，這幫人也沒去看芭蕾、聽交響樂。

説到底，欣賞水平高低，始終是人民內部矛盾。

再次看到羅玉鳳，也是3天前，微博熱搜引用國外媒體消息：她可能得了新冠肺炎。

我點進那條熱搜，下面點贊第二高評論是：如果是假的我希望是真的，如果是真的我希望她明天就死。

兜兜轉轉，羅玉鳳又回到起點。她始終沒被接納。我搜索原因，發現她拿綠卡的合法性被質疑。

我好奇：從什麼時候開始，我們變得這麼在乎規則、公平了？

要知道，現實社會里掠奪你資源更多的人可不是鳳姐。比如，要跟“奶茶妹妹”比高考嗎？

她的高中南京外國語學校，連參加入學考試都需要搖號。巔峯時，全校470名高三學生，只有20名參加高考，其餘均被保送名校。

她被清華保送理由只寫了一條：那所高中的優秀學生。

人們不敢把拳頭揮舞向夠不着的地方，只能砸向跟自己處境差不多的鳳姐。

粉絲成為這個時代最弔詭的名詞：他們既是魯迅筆下伸長脖子的“看客”，看熱鬧不嫌事大的“哄客”，看人吐口唾沫不嫌惡心的“蔑客”，也是看人起樓宴客樓塌的“漠客”……

但凡有一點點認真的人，都成了滿頭包的“默客”，不是撞南牆了，就是被罵的莫名其妙了。

網紅十年，是魔幻的10年，有人從綻放那瞬間起，就註定成為暗淡的灰燼再次落到地上。

2012年元宵節，我正在上大一，坐在寢室電腦前衝浪，在那個網紅被叫做X哥、X姐的年代，一條“微笑哥”新聞彈出來。

我點進去看，下面寫道：

鄭州CBD，一名流浪漢從地上撿了半瓶冰紅茶，喝了一口，凝視着對面的天空，此時一朵煙花綻放，他微笑了。

我感動得熱淚盈眶。很快，有媒體把他送回到家中。

今天，我隨手百度了一下：“微笑哥”在此事後不久又回到了鄭州，從一座高樓上摔下來死掉了。

像一顆石子被投入大海，激不起任何浪花。