班宇：在菜市場看風景的人_風聞

跟當期主編一起  看平常風景

今天的當期主編是作家班宇。

他在隔離期間，頻頻組局“雲喝酒”。每個人似乎都有因疫情而研發的獨特生活方式，各得其樂，但無非都是在過自己的日子。

班宇寫下疫情生活的感受，還分享了他的“一日歌單”，寫了些樂評。他説自己很少拍照，標註圖片説明也簡單。

大隱隱於菜市場，生活處處是風景，不因意外而改變。你若不停留，不回想，都不知道身邊多少匪夷所思的事情在發生。這是一封嚴肅的來信，請調低你的笑聲。

**班宇 /**作家

1986年生。作品見於《收穫》《當代》《十月》《上海文學》等刊。曾獲華語文學傳媒新人獎，GQ智族年度人物，“鐘山之星”年度青年作家，花地文學榜短篇小説獎等。有小説集《冬泳》出版。

文/攝影：班宇

·······Hi·······****

Lens讀者朋友，諸位好，我是班宇，在瀋陽生活，小説作者。

在沒寫小説之前，我寫過一點樂評。好吧，也不是一點，寫了將近十年。奇怪的是，在那十年裏，我很少將自己冠以樂評人的身份，頂多是樂迷，比較謙卑，現在倒是經常提及這段經歷，並非覺得榮耀，只是**很多人迫切想知道，你到底是什麼來路。也許對於他們來説，來路比作品更要緊，**或者至少也是不可缺乏的環節。於是，在過去的一年裏，我走過許多城市，把自己搬到舞台上，接通電源，如一架唱機，將心路歷程播放無數遍，直至唱針磨損，嗓音失真。

 北方深秋的密林。

“日影漸漸淡薄。杉、竹不復再見。

我就倒在那裏，倒在深沉的岑寂中。”

——芥川龍之介《密林中》

沒幹正事兒，平白無故，又吹了一天的牛逼，夜裏便常常做夢，沒有圖像，一行一行，全是黑白文字，換句話説，像是在閲讀自己的夢。偶爾驚醒，心中慌亂，不知身在何處。耳畔響起謝天笑老師的一句吶喊：是誰把我帶到了這裏。可謂扎心一問。近期讀到勒內·夏爾，體驗不同了，他説道：詞語在它產生意義之前站起來，將我們喚醒，我們揮霍着白晝的光亮，而詞語並沒有做夢**。**

總之，詞語不想睡，也不讓別人睡覺。

疫情公佈之後，我正陷於這種纏鬥之中，沒日沒夜，日以繼夜，很難入眠，或只睡一小會兒，又清醒過來，**對着手機屏幕，分析新聞，尋求線索，****成立一個人的調查隊。**無所適從，像是要裝修一間房屋，一日又一日，體力耗盡，卻什麼也還沒幹。

沒有什麼能真正緩解焦慮，所有的問候與協助，也都顯得不夠充沛。有一天我在車裏，打開收音機，聽到一段田連元的評書，滿門忠烈楊家將，沒頭沒尾，此時已近午夜，外面雨雪交加，也相當壯烈，有很小的雪粒，形狀鋒利，從天而降，折射着街燈，掃落在前窗上，卻又馬上化掉，轉瞬即逝。我清楚地聽見那些撞擊和融解的聲音，像是最初的星聲，最初的冰。

 鐵西勞動公園的冰場，

以另一種方式“聽見最初的冰”。

那天晚上，我睡不着時，忽然想到，**以後問及來路，或許可以説，我來自一個立體聲的世界，複雜並且美妙。**隨之而來的，卻是持續在家裏隔離的日子，沒什麼機會表達，被逼迫着重塑並適應另一種生活，此刻回望，甚至有些恍惚，疫情時刻，感知時間的能力也較為遲鈍，一個多月之前的事情，像是發生在去年。生命強度劇烈提升。

此前，我幾乎從不獨自飲酒，沒有必要，隔離開始後，我希望能睡個好覺。**塞林格在小説裏寫過，只要一個人真正有了睡意，那麼他總有希望能重新成為一個——一個身心健康如初的人。**我無比渴望睡意。

雲喝酒便成為此時期的一個主題，**約好時間，點亮屏幕，連接你我他。**彷彿回到十幾年前的語音聊天室裏，每人上麥三十秒，法庭上的辯護陳述。居家生活大同小異，能説的話，很快就都説完了，那麼也還可以打一圈。**雲打圈。**節奏與控制，喝沒喝光，全憑自覺，這時候，大家的個人素質就體現出來了。君子慎獨吧。

正午的渾河，雲在天上流浪。

白天裏，我也有一些辦法來進行調節，既然讀寫也都比較吃力，心思難以集聚，不妨回到日常裏，全副武裝，步行數百米，出門買菜，回來收拾好之後，再記下幾筆，此為其中一篇，記於一月下旬：

剛出去採買，家附近兩個生鮮菜場，水果種類比較充足，價格略有上漲，大概是由於不好保存，也並非必須品；蔬菜方面，貨櫃只有原來的30%，白菜漲價最厲害，3.5元一斤，每顆菜二十多元，近乎脱銷。**在東北上一代人的觀念裏，白菜能解毒。**雖然也不知道我們中了什麼毒，但來解一解，也不是不行。新聞裏説，瀋陽給武漢送去一百多噸大白菜，不知是不是也取此寓意。

售貨員比買菜的更加緊迫，動作利索，呵斥不斷，並且拒絕揀選，逼問顧客的靈魂，**“一個茄子，有啥挑的，都啥時候了，來這兒找對象呢？”**彷彿今天不買，明天所有蔬菜將就此消失，當然對象更沒有了，這是最後的機會。此時，售貨員的臉龐與《火星救援》裏的馬特·達蒙漸漸合併，大棚種植技術從入門到精通，或許勢在必行。

渾河岸邊，一隻風箏孤單飛行。

購得兩顆白菜，七八個土豆，兩顆洋葱，西紅柿和香菇若干，共計花費百元左右。只有土雞蛋供應，每斤8元。超市所售品類相對較為齊全，價格沒有起伏，方便麪的品類不齊，掛麪少了一些，其餘尚可。購買方便麪若干，掛麪三包，飲料若干，膨化食品一包，甘草杏兩袋，食鹽一包，共計花費79.9元。肉類來説，鮮牛羊肉無，豬肉幾乎無，都是冷凍雞貨。外面空氣很好，沒人，晴朗，回來路上，抬頭望天，雲層為魚鱗狀，均勻密佈，三隻烏鴉掠過，約二十層樓高度，速度極慢，路線無規則，像爆炸後的一片片黑色灰塵，隨時可落。**在菜市場時，有一位中年男子未戴口罩，行色匆匆，櫃枱前買了一點青菜，迅速離開，等待稱重時，不敢看旁人，彷彿這樣，別人也就看不見他。**目光只聚在面前的黃瓜上，偶爾露出僵硬的笑容，滿懷歉意，彷彿對這些蔬菜做了很不好的事情，近乎於背叛。

 ▲  作家班宇  

​

寫完日記，我伸了個懶腰，開了一聽啤酒，來到窗前，聽見風聲，傍晚正從天空的深處趕來，帶着晦暗和雨，屏幕不斷閃爍，羣組信息彈出來，應接不暇，不免又想起了謝天笑老師的另一句質問：會不會害怕，會不會害怕，向陽花啊——。不得不説，疫情讓我對他的音樂有了許多新的認識。

城郊燃燒的原野。

聽音樂是另一個主題。**我重聽了許多唱片，來自各個時期，在此之前，我已經很少有機會將一張唱片從頭到尾仔細聽完，期間不做任何事情。**下面是一份私人歌單，它們使我恢復一部分精神。