崑崙山：我不是神話！_風聞

在中國

山從來都不只是山

而是文化的載體

崑崙山

尤其是如此

它是氣勢

（出自毛澤東《念奴嬌·崑崙》）

▼

“橫空出世，莽崑崙，閲盡人間春色”

是一種精神

（出自譚嗣同《獄中題壁》）

▼

“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩崑崙”

是極高、極遠、極大、極古的代表

（出自屈原《楚辭·涉江》）

▼

“登崑崙兮食玉英，與天地兮同壽，與日月兮同光”

是帝之下都

是王母瑤池

是天柱地維

是黃河之源

是萬山之祖

是中華龍脈

是5000多年來

中國人最天馬行空的想象

（自《山海經》以來，大量的古代著作都提到崑崙，圍繞傳説中的崑崙，出現了許多神話故事，甚至其中很多本和崑崙沒有關係，是後人附會之作。傳説中的崑崙，似乎有着一種獨特的吸引力，製圖@趙榜/星球研究所）

▼

然而

神話中的崑崙

並非現實中的崑崙山脈

我們對神話中的崑崙樂此不疲

卻對現實中的崑崙山脈缺少了解

崑崙山

經歷了從想象到真實

從神話到科學的漫長過程

這背後是一代又一代人的努力探索

今天的我們不應讓它只存在於神話中

是時候

認識一個真正的崑崙山了

01

神話

我們對崑崙山的認識

最早是從神話開始的

在《山海經》中

“崑崙”一詞首次出現

（出自《山海經·大荒西經》）

▼

“西海之南，流沙之濱，赤水之後，黑水之前，有大山，名曰崑崙之丘”

它一出場便氣勢不凡

弱水在崑崙山下環繞

炎火之山在不遠處拱衞

遠遠望去

籠罩在一派神秘威嚴的氣氛中

（出自《山海經·西山經》）

▼

“其光熊熊，其氣魂魂”

山中有眾多神獸把守

虎身九尾，人面虎爪的陸吾

長相似羊但有四隻角的土螻

長相似蜂卻大如鴛鴦的飲原

（東漢延光元年畫像石中的九頭人面獸，九頭人面獸又稱開明獸，傳説為崑崙九道門的守門神獸，其原型是神獸陸吾，攝影師@楊虎）

▼

還有“戴勝、虎齒、豹尾、穴處”的西王母

（敦煌莫高窟第249窟中的西王母形象，周圍還有青鳥圍繞，推測為西魏時期壁畫，攝影師@孫志軍）

▼

關於這座西方大山“崑崙”的信息

可能來自於古代西北的羌戎族羣

他們在遷徙和交流中

將這一信息帶至東方

然而我們如今已經很難確定

《山海經》中的“崑崙”到底是指現代的哪座山脈

（青海宗日文化的折線紋彩陶壺，屬於青海黃河上游地區的一種新石器時代文化類型，中國古代神話中的崑崙，很有可能與生活在西北地區的古代民族有關，攝影師@動脈影）

▼

繼《山海經》後

在《穆天子傳》《莊子》《楚辭》《史記》中

崑崙也頻繁出鏡

其西方神山的地位不斷鞏固、升級

（出自《史記·大宛列傳》）

▼

“崑崙其高二千五百餘里，日月所相劈隱為光明也，其上有醴泉、瑤池”

但隨着時間的流逝

崑崙不僅沒有變得真實

反而越來越虛無縹緲

它逐漸演變成了道教中的聖山

西王母也成了道教中的最高女仙

掌握着長生不老的秘密

（格爾木無極龍鳳宮，攝影師@萬瑞）

▼

直到西漢鑿空西域

來自東方的人們

才對這片陌生的土地有了更多的認識

他們根據當時有限的地理知識

將於闐南山定為“崑崙”

（出自司馬遷《史記·大宛列傳》，意思是説漢武帝根據古代文獻，將河流發源地所在的山命名為崑崙，實際上，黃河並不是從於闐南山發源，這是當時人們認知有限的情況下做出的錯誤判斷）

▼

“天子案古圖書，名河所出山曰崑崙雲”

在之後的幾千年裏

對崑崙山的定位一再改變

各種説法層出不窮

同時相關的神話也越來越豐富

崑崙山成了“中國第一神山”

其真實的地理信息則被逐漸掩蓋

其實

真實的崑崙山一直在那裏

它也從不缺少人類的關注

只不過身在山中的人們

並不真正瞭解它

02

荒野

現代的崑崙山脈

位於中國西部

夾在新疆和西藏之間

從西向東延伸進入青海

綿延2500千米

大致可分為東、中、西三段

（崑崙山脈在中國的位置及分段，崑崙山口以東為東段，瓊木孜塔格以西為西段，中間為中段，製圖@鞏向傑&趙榜/星球研究所）

▼

崑崙山的周邊

自古以來便不缺少人類活動

北麓有一連串的綠洲王國

東部青海一帶則有遊牧民族活動

（巴顏喀拉山年保玉則峯附近馬場內的馬，攝影師@姜曦）

▼

他們都曾見過崑崙山

甚至翻越過崑崙山

但作為一座巨大的山脈

要認識它的全貌仍是天方夜譚

以他們的視角看來

崑崙山只是一些片段

這些片段從東向西

海拔變得越來越高聳

自然環境也變得越來越嚴酷

① 東崑崙

青海省西部的崑崙山口

是東崑崙與中崑崙的邊界

由此向東為東崑崙

包括唐格烏拉山、布青山

阿尼瑪卿山、巴顏喀拉山等

幾乎橫穿青海省

將其分成南北兩半

（崑崙山脈東段範圍，製圖@鞏向傑&趙榜/星球研究所）

▼

東段的平均海拔為4500-5000米

距崑崙山口不遠的玉珠峯

山形珠圓玉潤

全無高大逼人的氣勢

（玉珠峯，攝影師@崔永江）

▼

東端的阿尼瑪卿山降水較多

年降水量一般可達500-800毫米

（請橫屏觀看，阿尼瑪卿山，攝影師@孫建鑫）

▼

東崑崙以南是三江源地區

受到東、西、北三股氣流的影響

東亞和印度季風驅動的西南暖濕氣流

以及來自西邊的氣流

為這裏帶來源源不斷的降水

孕育了黃河、長江和瀾滄江

（三江源地區，製圖@鞏向傑&趙榜/星球研究所）

▼

東崑崙的高原湖泊廣大開闊

鄂陵湖的面積高達600多平方千米

（鄂陵湖，攝影師@仇夢晗）

▼

山脈上發育冰川

冰雪融水匯成河流

與降水一同滋養着山腳下的牧草

（巴顏喀拉山年保玉則峯紅土埡口，河流與草地，攝影師@孫建鑫）

▼

豐美的草原

吸引來了許多動物

湖水倒映着雪峯、綠草和犛牛

一派祥和寧靜的景象

（年保玉則峯下的犛牛，攝影師@高承）

▼

② 中崑崙

然而

隨着我們向西翻越崑崙山口

進入崑崙山的中段

情況開始發生改變

中崑崙從崑崙山口到瓊木孜塔格

在塔里木盆地與青藏高原之間呈東西向延伸

這裏的平均海拔升高到5000-5500米

（崑崙山中段範圍，製圖@鞏向傑&趙榜/星球研究所）

▼

新青交界處的阿爾格山

主峯為海拔6860米的布喀達坂峯

與山腳下的太陽湖相互映襯

顯得更加挺拔

（布喀達坂峯以及太陽湖，攝影師@布瓊）

▼

阿爾格山之南

是可可西里

山下不再被牧草覆蓋

顯得更加荒蕪

（可可西里馬蘭山，攝影師@布瓊）

▼

中崑崙的南北兩側

都有着大片的荒野

北側是阿爾金無人區

在巨大的沙丘襯托下

連體型魁梧的野犛牛

也成了螞蟻一般的小點

（新疆阿爾金山庫木庫裏沙漠裏的野犛牛，攝影師@魯全國）

▼

南側則是可可西里

和麪積接近60萬平方千米

平均海拔在5000米以上

號稱“高原上的高原”的羌塘

（羌塘，攝影師@李佳）

▼

如此嚴酷的環境之下

沒有人類能夠長久居住

因而大型的哺乳動物成了這裏的主人

藏羚羊在這裏自由奔跑

（羌塘藏羚羊，攝影師@卡布）

▼

荒原上覓食的野犛牛

似乎也比東崑崙的同類

更多了一些荒野之氣

（可可西里的野犛牛羣，攝影師@張強）

▼

但這還不是結束

在瓊木孜塔格以西

西崑崙正靜靜地俯視着這一切

****③ 西崑崙

西崑崙已經接近中國的西北邊疆

山勢轉為西北-東南走向

與西南側的喀喇崑崙山平行

兩者共同構成了中國西部

最磅礴的羣峯

（西崑崙山西段，製圖@鞏向傑&趙榜/星球研究所）

▼

這裏的平均海拔

為5500-6000米

重重山嶺自東向西逐級升高

相繼突破5000、6000、7000米大關

彷彿一條直通天庭的“天梯”

海拔7509米的慕士塔格山

海拔7530米的公格爾九別峯

海拔7649米的公格爾山

體型龐大，高聳入雲

（從喀拉庫勒湖南望慕士塔格山，攝影師@常力）

▼

（公格爾峯，攝影師@郝沛）

▼

（公格爾九別峯，攝影師@小強先森）

▼

這個壯闊的峯羣

將西來的水汽一網打盡

形成了面積高達21000多平方千米的冰川區

相當於3.3個上海市的面積

放眼望去盡是冰雪與天相接

（請橫屏觀看，慕士塔格山的冰川，攝影師@丁丁）

▼

西崑崙羣峯頂部開闊

冰川毫無阻攔地向四周生長

一股腦扣在一片山峯之上

成為冰帽冰川

如中國最大的冰帽冰川

古裏雅冰川

（請橫屏觀看，古裏雅冰川，攝影師@鄔光劍）

▼

冰帽冰川行動“遲緩”

侵蝕周邊岩石的能力不強

因而保持了潔白乾淨的外貌

（慕士塔格山的冰川，遠處為公格爾九別峯，攝影師@丁丁）

▼

大量的冰雪融水

從峯羣中爭相湧出

（塔什庫爾幹河上游，攝影師@飛翔）

▼

葉爾羌河、喀拉喀什河

**蓋孜河、**玉龍喀什河、克里雅河

像幾條玉龍般流入塔里木盆地

澆灌着崑崙山腳下的綠洲

（葉爾羌河，攝影師@宋文君）

▼

在山間的盆地、谷地中

冰雪融水匯聚形成了眾多湖泊

如慕士塔格腳下的喀拉庫勒湖

（喀拉庫勒湖倒映着慕士塔格山的身影，攝影師@向文軍）

▼

湖岸邊沙土潔白的白沙湖

（白沙湖，攝影師@徐樹春）

▼

形如葫蘆的郭扎錯

（郭扎錯，圖片來源@Esri image map）

▼

冰雪洪流腳下

是耐乾旱的荒漠植被

和蒿草、苔草組成的草甸

（慕士塔格冰川下的地表植被，攝影師@小強先森）

▼

但在西崑崙北坡

一些局部的濕潤山地

雪嶺雲杉、崑崙圓柏等植物

形成了針葉林

（西崑崙北坡，奧依塔格冰川附近的雲杉林，攝影師@向文軍）

▼

藏羚羊和野犛牛等青藏高原物種

相比中崑崙地區種羣數量有所減少

而中亞高山地區的物種

雪豹、盤羊、長尾旱獺等

則開始更頻繁地出鏡

（西崑崙地區的岩羊，攝影師@向文軍）

▼

幾千年來

無數的人們曾親眼望見那層層雪峯

卻始終無法深入探索其內部

即便是少數成功的穿越者

也無不是九死一生

（出自《大唐西域記》）

▼

“崖嶺數百重，幽谷險峻，恆積水雪，寒風勁烈”

對於他們而言

崑崙山不是什麼輝煌精緻的神仙宮闕

而是實實在在的山

是一座比一座高

層層疊疊、密不透風的大山

這裏巨石成堆、冰河廣佈

寒風呼嘯、野獸橫行

但崑崙的真正秘密

仍藏在莽莽羣山之中

03

大碰撞

直到19世紀末

來自西方的探險家和學者

才開啓了崑崙山的現代科考

新中國成立以後

對青藏高原的科考活動接連不斷

但崑崙山一直是研究程度最低

資料最少的地區之一

因此中國科學院青藏高原綜合科考隊

先後幾次針對這一區域進行了綜合的考察

（2015年古裏雅五國聯合科考，圖片來源@The Ohio State University）

▼

正是通過一次次地實地考察

結合最新的科學技術

我們才終於得以窺見崑崙山的全貌

現在

請將手機旋轉90°

重新認識這座龐大的山脈

這裏沒有神話

只有上古時代的蠻荒

（請橫屏觀看，崑崙山脈全圖，製圖@鞏向傑&趙榜/星球研究所）

▼

憑藉科學的手段

我們不僅能看到它地上展露出來的部分

還能探明地下隱藏的結構

不僅可以看到崑崙山的現在

還能還原它的過去

它的形成

是一場任何神話故事

都想象不出的宏大過程

這裏在5億年前曾是一片大洋

來源不一的大陸塊體相繼碰撞拼合

先後形成了崑崙山的不同區段

受到印度板塊與歐亞板塊碰撞的影響

在距今約400萬年前地殼劇烈隆起、變形

形成了今天我們看到的崑崙山脈

從塔里木盆地望去就像一堵高牆一般

（請橫屏觀看，從新疆和田策勒縣烏魯克薩依鄉板藍根高山草甸遠望崑崙羣山，攝影師@尚昌平）

▼

劇烈的地質運動

創造出了一種獨特的岩石：玉石

它被河流從山中衝出

堆積在河牀上

成為人類口中的寶物：和田玉

從幾千年前便開始撿拾崑崙之玉的人們

何曾想過那是地底力量的創造？

（馱工用毛驢從崑崙山中向外運輸玉石，攝影師@尚昌平）

▼

由於高原的劇烈隆升

阻擋了水汽的輸送

崑崙山成為亞洲內陸最乾旱的地區之一

來自東邊的水汽到此已是鞭長莫及

而來自西邊、南邊的水汽

則難以逾越更加高聳的山脈和高原

（青藏高原水汽輸送的路徑以及降水量分佈，製圖@鞏向傑&趙榜/星球研究所）

▼

大崑崙山的眾多山峯

由於劇烈的隆升而達到雪線以上

形成了大面積的冰川

成為了巨大的固體水庫

（西崑崙及喀喇崑崙地區冰川分佈，這裏是整個崑崙山和喀喇崑崙山範圍內冰川最集中的地區，製圖@鞏向傑&趙榜/星球研究所）

▼

體量巨大的冰川雕刻着地貌

將山體“大卸八塊”

將巨大的岩石運送至山外

（慕士塔格山下的巨大冰川漂礫，攝影師@郝沛）

▼

大量冰川融水從高山上流出

彙集成水量巨大的河流

將山體切割出峽谷

甚至可能形成洶湧的夏季洪水

（請橫屏觀看，春天的塔什庫爾幹河，水量充沛，攝影師@奎濤）

▼

這些自然之力

共同塑造着這片荒蕪之地

阻擋着人類進入其腹地

使得崑崙山能夠保持長達5000年的高冷神秘

即便是現代

這裏仍是中國人口最為稀少

公路和鐵路密度最低的地區之一

（中國人類足跡指數圖，人類足跡指數是通過城市建設、土地利用、道路分佈、夜晚燈光等多個指標衡量人類對環境的影響，顏色越紅表明影響越大，製圖@鞏向傑&趙榜/星球研究所）

▼

東崑崙山地勢相對平緩

青藏公路和青藏鐵路

都選擇從這裏翻越崑崙山

（橫跨河道的青藏鐵路橋和遠處的玉珠峯，攝影師@夢旅人）

▼

但在青藏公路建成後

為解決阿里地區的後援補給

不得不從西崑崙中尋找道路

新藏公路從新疆喀什地區向南過崑崙山

沿途要翻越多個險峻的冰山達坂

（新藏公路麻扎達坂，攝影師@小強先森）

▼

除此之外

這裏就再無坦途

在這座巨大的山脈映襯下

人類的痕跡顯得如此微不足道

（慕士塔格腳下牧民的牧場圍欄，只有一條輪廓，彷彿隨時會被積雪掩埋，攝影師@小強先森）

▼

崑崙山的秘密還有很多

1992年

在西崑崙古裏雅冰帽上

鑽取的一段長309米的冰芯中

就包含着近50萬年的氣候變化史

2015年

五國聯合科考隊再次來到古裏雅

鑽取新的冰芯

（2015年五國聯合科考古裏雅冰川鑽取的冰芯，圖片來源@The Ohio State University）

▼

通過對崑崙山的研究

我們能夠更好地理解

高原的隆升

氣候的變遷

生命的演化

和文明的起源

這是以前的人們僅憑想象

永遠無從得知的

崑崙山不只是神話

它比最偉大的神話還要宏偉

它是地球力量的創造

沒有這種力量

就沒有這座超級山脈

也就沒有荒野

沒有河源

沒有中華民族的先祖

瑰麗的想象就無處安放

永恆的精神就無以承載

請記住它真實的樣子

這座山脈值得我們用新的方式

繼續敬仰5000年

以及更久

（慕士塔格山，攝影師@聶鑫垚）

▼

本文創作團隊

撰稿：成冰紀

編輯：張楠

圖片：餘寬

設計：趙榜

審校：風子、擼書貓、雲舞空城、王朝陽

封面圖攝影師@夢旅人

P.S. 本文主要參考文獻：

[1]中國科學院青藏高原綜合科學考察隊. 喀喇崑崙山-崑崙山地區地質演化[M]. 科學出版社, 2000.

[2]中國科學院青藏高原綜合科學考察隊. 喀喇崑崙山-崑崙山地區自然地理[M]. 科學出版社, 1999.

[3]中國科學院青藏高原綜合科學考察隊. 喀喇崑崙山-崑崙山地區冰川與環境[M]. 科學出版社, 1998.

[4]崔永紅等. 青海通史[M]. 青海人民出版社, 2015.

[5]馬麗華. 青藏光芒[M]. 北京十月文藝出版社，西藏人民出版社, 2017.

[6]袁珂. 中國神話史[M]. 北京聯合出版公司, 2015.