語錄偵探 | 一千個人眼中有一千個哈姆雷特_風聞

“一千個人眼中有一千個哈姆雷特”，類似表達是“一千個觀眾眼中有一千個哈姆雷特”或“一千個讀者眼中有一千個哈姆雷特”。

這個英倫味甚濃的句子，幾乎是中國觀眾（讀者）介入莎士比亞作品的基準口訣。人們對之熟悉的程度，甚至超過了對哈姆雷特的瞭解。哈姆雷特的悲劇命運，由其分裂多元的性格鋪就，而其性格的豐富性又與人們審美的差異性完美對接。所謂見仁見智，每一個人都從丹麥王子的性格光譜中擷取屬於他的那一束。

那麼，這句名言究竟出自何人？

中文網絡眾説紛紜，譬如，有説人出自莎士比亞，也有説人恩格斯曾在《致斐迪南·拉薩爾》中引用但每一種説法似乎都令人生疑。在名言系列裏，“一千個哈姆雷特”天然具有一種人們知其然而不知其所以然的特質。

當然，網上關於這句名言版權的追問也從未停歇。其中，有一篇文章值得關注。2014年11月29日，科學網刊發了南京信息工程大學副教授陳昌春的文章《“一千個人眼中就有一千個哈姆雷特”疑是中國人制造之山寨版英諺》（以下簡稱“山寨版英諺”）。在這篇文章中，作者對“一千個哈姆雷特”諸多疑似出處進行了梳理和辨析。

《哈姆雷特》

“山寨版英諺”一文指出：莎士比亞的《哈姆雷特》久演不衰，不知何時何地傳出所謂“一千個人眼中就有一千個哈姆雷特”，然而，簡單網搜之下，竟很少發現正宗英文網頁有這方面的蹤影，中文網頁倒是俯拾皆是。 而一些英文網頁中對於“一千人眼中就有一千個哈姆雷特”(There are a thousand Hamlets in a thousand people’s eyes )的英文表述，則大多出自中華姓氏之口。

在作者陳昌春看來，“一千個人眼中有一千個哈姆雷特”多半是一件披着舶來品外衣的山寨貨。據他推測，導致這句偽英諺在國內廣為流傳的源頭之一很可能是《語文五年級上冊教師教學用書》（人民教育出版社2011年版）。為了講解英國女作家尤安·艾肯的散文《走遍天下書為侶》，書的編者引用了“一千個讀者就有一千個哈姆雷特”，但這個句子本身沒有出現在《走遍天下書為侶》中——“捆綁式推銷”，使這句名言既揚名海外，又遍佈海內。

應該説，“山寨版英諺”的考證有一定的道理。首先，莎士比亞沒説過這句話。《莎士比亞全集》裏搜不到這句話，權威的莎士比亞官網（https://www.shakespeare.org.uk/）也搜不到這句話。進而言之，在一些主流的英語引語網站，莎士比亞名下還是搜不到這句話；其次，恩格斯也未曾引用過這句話。恩格斯的《致斐迪南·拉薩爾》（《馬克思恩格斯全集》第29卷）寫於1859年5月18日，文章裏不見這句話，恩格斯的其他著述裏也未見這句話。

至此，關於“一千個哈姆雷特”出處的兩個主要嫌疑對象排除。比較有把握的推論是，這個英倫味甚濃的句子其實並非出自英語世界。

不過，若就此認定這句話“偽”“山寨”，恐怕略顯草率。事實上，“山寨版英諺”一文的考查範圍大抵是2000年後的互聯網。問題是“一千個哈姆雷特”出現在紙質出版物上的時間，要比互聯網時代久遠得多。上世紀八十年代中國大陸出版的兩本文藝理論讀物，就白字黑字記載了這句名言。

《和青年談美·修訂版》（地質出版社1987年6月版，李燕傑主編）之《有一千個觀眾，就有一千個哈姆雷特——和青年朋友談鑑賞之美》中寫道——

當易卜生的社會戲劇《玩偶之家》問世之後，曾因娜拉是否應該出走引起了軒然大波。這種強烈的社會影響連作者也未曾預料到，所以當有人就這些問題詢問易卜生的時候，他的回答是：“我只是在作詩”。西方美學家們説：“有一千個觀眾，就有一千個哈姆雷特”。可見文學藝術作品的社會影響，有時遠遠超出作者的主觀意圖。（《和青年談美·修訂版》第109頁）

《文學概論百題》（山西人民出版社1986年6月版，閔開德、黃書雄等編）之《什麼是文學欣賞的差異性和一致性？怎樣理解“一千個讀者就有一千個哈姆雷特”？》中有兩處提及——

文學欣賞除了民族的、時代的、階級的差異外，還表現為個人的差異。這種差異既可以表現在對作品內容性質的理解上，又可以表現在對作品領會的深廣程度上。產生這種差別的原因，在於欣賞者的主觀方面。由於人們主觀條件的種種不同，對藝術形象的感受和理解，可以是正確的，也可以是歪曲的以至是錯誤的；可以是深刻的，也可以是膚淺的；可以側重欣賞形象的這一方面，也可以側重欣賞形象的另一方面；引起欣賞者感情交流的可以是這一部分，也可以是另一部分。在基本上都喜愛某個作品的情況下，是否都能欣賞到它的全部妙處，程度上也有所不同。所謂“一千個讀者就有一千個哈姆雷特”，指的正是這種情況。（《文學概論百題》第187頁）

藝術形象既是現實生活反映的特殊形式，又是作家頭腦加工的產物，因此，任何藝術形象都是主客觀的統一體；而當藝術形象產生以後，它就是具體的客觀存在，就有着確定的客觀意義，其客觀意義並不隨着欣賞者的主觀感受而轉移。藝術形象作為一種欣賞的客觀對象，其基本方面是確定的、明確的，並大體規定着欣賞者感受和認知的方向、範圍和性質。這樣，儘管在欣賞中“一千個讀者就有一千個哈姆雷特”，但總還是哈姆雷特，而決不是感受為唐吉訶德或別的什麼人物。（《文學概論百題》第187頁）

《和青年談美·修訂版》和《文學概論百題》兩本書中出現的“一千個哈姆雷特”，很可能為2000年後這句話在中文互聯網上的蔓延提供了溶質。與此同時，兩本書陳述這句話背景時的語焉不詳——“西方美學家們説”“所謂”，或許也是“一千個哈姆雷特”在古今中外“亂認親戚”的原因。

還有一種説法，“一千個哈姆雷特”在中國的傳播與接受美學的引入有關。“接受美學”是歐美文藝思潮，1967年由德國康茨坦斯大學文藝學教授H·R·姚斯提出。他認為，一部作品即使付印，倘若讀者尚未閲讀，那它只是文本。由文本到作品的轉變，仰賴審美主體的感知、規定和創造，即文藝作品功能與價值的實現取決於讀者（觀眾）的接受。

就《和青年談美·修訂版》和《文學概論百題》相關章節的觀點來説，的確與接受美學有相通之處。上世紀八十年代，正是包括接受美學在內的西方文藝思潮大量引入中國的時代。一切都嚴絲合縫，對“一千個哈姆雷特”出處的探究似乎要被導向姚斯等人的作品。可是，一位學者的文章顛覆了這種理所當然的推斷。他就是著名美學家朱光潛，他的文章是《論美是客觀與主觀的統一》。此文最初刊發於《哲學研究》1957年第四期，後來收入《朱光潛全集》（安徽教育出版社1989年1月版）第五卷。《論美是客觀與主觀的統一》的撰寫與發表，在時間上要早於接受美學的產生。

朱光潛撰寫《論美是客觀與主觀的統一》，其主旨是同蔡儀、李澤厚等人所持的機械唯物主義美學觀進行辯論。朱光潛在對自己原來所持主觀唯心主義美學觀進行反思的基礎上，提出了“美是客觀與主觀相統一”的主張。在這篇文章第三部分《我現在的美學觀點的説明》，朱光潛對審美差異性的論述中，有令人驚喜的發現，如下——

審美趣味方面的差異在不同的歷史發展階段，不同生活方式與文化傳統的民族，不同的階級，不同文化修養的階層都可以看得出。關於這一點，普列漢諾夫在他的《藝術與社會生活》裏已舉了許多生動的例證，作了精闢的分析，我們用不着在這裏複述。就是同一時代，同一民族，並且同一階級的人們對於同一文藝作品的看法也不可能完全一致。“有一千個讀者，就有一千個哈姆雷特”，這句話不是沒有事實根據的。（《朱光潛全集》第五卷第90頁）

《論美是客觀與主觀的統一》裏的“一千個哈姆雷特”，是凡20卷《朱光潛全集》裏唯一一次出現，也是目前所掌握的中文文獻資料裏最早的呈現。但從朱光潛在文章中的表述看，這句話是加了引號的。換言之，“一千個哈姆雷特”是朱光潛的引用，而非原創。

朱光潛究竟引用了誰？此人是中國人還是外國人？此言是落實於文字的還是口頭表達？單就《論美是客觀與主觀的統一》的上下文判斷，很難得出結論。在對建國之初美學文藝學理論發展的研究中，也許能找到一些線索。

在上世紀八十年代歐美文藝思潮大量引入之前，還有一輪西學東漸的浪潮，那就是在上世紀五十年代乃至更早的延安時期對俄蘇文論的譯介。其中，別林斯基、車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫三位十九世紀的俄羅斯文學批評家堪稱標杆人物。在建國之初的中國文藝理論界，大有言必稱“別、車、杜”之勢。

在“別、車、杜”三人中，別林斯基又是開創性的人物。對於別林斯基，朱光潛名著《西方美學史》（《朱光潛全集》全集第六、第七卷）闢有專門章節予以介紹，稱“別林斯基與車爾尼雪夫斯基替俄國現實主義文學奠定了美學基礎”。

《別林斯基選集》

值得一提的是，1952年，滿濤譯 《別林斯基選集》第一、第二卷由時代出版社出版。很巧，在《別林斯基選集》第一卷中有一篇文章：《莎士比亞的劇本<哈姆雷特>：莫恰洛夫扮演的哈姆雷特角色》（原文譯名為漢姆萊脱，以下簡稱《莎士比亞的劇本<哈姆雷特>》）。此文於1838年分三期連續發表於《莫斯科觀察家》上。

在莎翁以及他筆下最具爭議人物哈姆雷特的研究中，《莎士比亞的劇本<哈姆雷特>》擁有極其重要甚至獨一無二的地位，“哈姆雷特是戲劇詩人之王的燦爛王冠上面的一顆最光輝的金剛鑽”即出自此文。別林斯基還在文中富有創見地提出：哈姆雷特的性格是分裂的，意志是軟弱的，但這不是他的天性所造成的，而是“認識責任後的意志軟弱”。別林斯基對哈姆雷特的定義和論述，給人以豐富的啓迪——

哈姆雷特！你懂得這個字眼的意義嗎？——它偉大又深刻：這是人生，這是人，這是你，這是我，這是我們每一個人，或多或少，在那崇高或是可笑、但總是可憫又可悲的意義上（上海譯文出版社1979年5月版《別林斯基選集》第一卷第442頁）

兩個同樣偉大的、天才的演員扮演莎士比亞的角色：在每一個人的演技裏面，都可以看到哈姆雷特，莎士比亞筆下的哈姆雷特；可是同時，這將是兩個不同的哈姆雷特，就是説，每一個雖然都是同一概念的忠實表現，但將具有自己獨特的面貌（第514頁）

若論啓迪，最重要者恐怕是，別林斯基將人們對哈姆雷特審美之差異性闡釋到了極致：哈姆雷特是我們每一個人，而每一個人對哈姆雷特的演繹都具有自己獨特的面貌。

誠然，別林斯基並沒有在《莎士比亞的劇本<哈姆雷特>》明確説出“一千個哈姆雷特”。但他的論述之於這句名言，猶如針對一道數學題排列了詳盡完整的解題公式，一位稍具專業素養的人就能據此填寫答案。而答案呈現於朱光潛的《論美是客觀與主觀的統一》。

別林斯基眼中“哈姆雷特”，即便算不得“一千個哈姆雷特”的源頭，至少可以算作孕育這句名言的水源地。