王石：我不想委屈自己（下）_風聞

7

股改之後，由於個人原因，王石短暫離開了深圳，由蔡順代理總經理，一直到11個月之後才回歸。據若干年後《華盛頓郵報》的一篇文章報道，那段時間，他住在一個地方，和一條狗為伴。妻子和女兒一個月來看他一次，由於長時間不見，7歲的女兒都不認識他了，只知道是一位“有狗的叔叔”。

1990年5月，王石回到公司。股改後的萬科，並沒有主業，什麼好賺錢，就做什麼。攝像機、手錶、精品製造、服裝、電影、唱片、萬家超市、怡寶飲料……用王石的話説，“除了毒品和軍火，萬科什麼業務都做。”

後來，王石算了一筆賬，發現他從1984年就開始做的攝像機業務，做了這麼多年，不僅沒賺錢，反而還虧了。其原因在於：原來他們是200%以上的暴利，公司也只擅長做這樣的生意。而當市場迴歸正常，利潤率降到25%甚至更低時，他們反而不知道怎麼做了。

1992年，王石公開提出，萬科不做利潤率超過25%的生意。

此言一出，舉國譁然。

因為萬科從1998年開始，在無數種生意中，有一種生意已經脱穎而出，那就是房地產。而當時的房地產在迅猛增長，只要能拿到地，哪怕一動不動捂在那，都有40%以上的利潤率。萬科做房地產而要求利潤不超過25%，怎麼可能？

但王石堅定了要做規範化管理、高質量控制、高成本生產的模式。此後，萬科的房子在全國逐漸創出了名頭。

1993年開始，王石又做出了萬科歷史上最重要的一個決定：走專業化道路。他把所有其他業務全部砍掉，只保留房地產，甚至連極其賺錢的萬家超市和怡寶飲料都賣掉了。

把所有資源和精力都集中到一處之後，萬科迅速崛起，成為全國知名的房地產公司，連朱鎔基總理調研中國房地產問題，都專門找王石諮詢。

此後，王石又進一步聚焦，在房地產裏面選擇了住宅地產這個單一行業，不到幾年就成為全國最大的房地產公司，後來更是成為全球最大的房地產公司。

 8

在事業高歌猛進之時，王石的身體卻出了問題。

1995年5月，他的左腿開始劇痛。到醫院一查，説是腰椎血管瘤，壓迫到神經，可能會造成癱瘓。

由於神經科醫生和骨科醫生沒能達成一致意見，王石暫時沒動手術，而是選擇了保守治療。

他心裏蹦出一個念頭：我要去西藏！

此前，王石就一直有想去西藏的願望。但是這麼多年忙於工作，一直未能成行。這次身體出現狀況，王石心想，再不去，以後可能永遠再無機會。

儘管有了這個想法，王石卻依然放不下公司——萬科此時正在激烈轉型和迅猛發展，王石認為公司離不開自己。

一直拖到1997年9月，他發現左腿已經在萎縮，再不去就不行了，才終於給自己放了創業以來第一個長假，在王江穗的陪同下，去了西藏。

在天高雲淡的西藏，王江穗對王石説了一番話：“一個快步行走的人往往會忽略路邊的風景，即便到達目的地，收穫的也只是短暫的欣喜。慢走的人卻可以領略一路的風景！”

王江穗的話讓王石陷入了反思：以前他是個快步行走的人，但到了目的地後，才發現自己失去了很多。（見《王石:婚姻如登山,腳踏實地最重要》，原載《婦女生活》2012年第2期）

在珠峯大本營附近，王石看到了有人在玩滑翔傘，他當即呆住了，心裏感受到了一種強烈呼喚，想自己也要飛上天。他想起17歲那年，在徐州的新兵訓練營，他也曾經呆呆地望着隔壁的航校訓練，無比羨慕。

不同的是，當時他沒得選擇。而現在，他想做的事，為什麼不能做呢？

後來，王石成了飛傘運動的堅定愛好者。哪怕是從高空摔下，摔得當場昏迷，肋骨折斷，都不妨礙他在25天后又再次起飛。

在珠峯大本營，王石還遇到了中國登山隊的教練金俊喜。當時，金俊喜的登山隊在攀登珠峯的過程中，因突發雪崩而幾乎全軍覆沒，金俊喜因肩膀受傷提前下撤，成為唯一倖存的一個。

王石見到金俊喜時，金教練正在默默地準備再一次登山，完全無視剛剛才有十幾個隊員不幸遇難。

王石不禁大為疑惑，究竟有什麼在吸引着金俊喜？

金俊喜只是淡淡地説了一句：“死去的已經死去了，活着的還要面對，還要走完他們沒有走完的路。”

然後又説：“你也可以登山”。

金教練的話“轟”地一聲給王石打開了另一片天地：是的，我也可以登山！為什麼不呢？

西藏之行，讓王石的心理發生了劇變。他剃了一個光頭，回到了深圳，從此開始把公司的權力逐步下放，自己用更多的時間去思考人生、飛傘和登山。

兩年後，他辭去萬科總經理職位，由鬱亮接任，自己只任董事長。

這一年，王石48歲。

9

與一般的公司董事長把自己當總經理用、把總經理當助理用不同，王石是真的放權，經常整月整月不在公司，幾乎等於半退休狀態。

少了王石管事的萬科，依然高速發展。這也讓王石認識到，世界不是少了誰就不行。用他的話説：萬科不需要我，就是我的成功。

而少了萬科羈絆的王石，也開始了真正屬於自己的別樣人生。此後若干年，他不是在爬山，就是在準備爬山的路上。

爬山對王石來説，身體上並不感到享受，反而充滿苦難。他的高原反應極其強烈，每次上到一定的高度，就發燒嘔吐、頭痛欲裂、整晚睡不着覺。後來做基因檢測，才發現自己的基因並不適合爬山。

更何況爬山還極其危險，尤其是高海拔雪山，隨時都會死亡。第一年開始爬山，他就曾因天氣惡劣，不得不掛在雪山的冰壁上睡了整晚，並且在保險繩被砸斷的情況下攀過幾十米長的冰雪覆蓋的懸崖。

所以，王石每次上山，感受到痛苦和危險時，都會覺得自己是個傻逼，併發誓下次再也不爬了。但每次下來後不久，又忍不住要去爬。

2003年5月，王石在中央電視台的見證和全程拍攝下，攀登珠穆朗瑪峯。

王石登珠峯前接受採訪/央視網，2003年5月14日

在8650米最驚險的鋁梯處，王石發現艱難程度遠超自己想象，他心裏極度後悔，心想，只要前面有一個人回頭，我也跟着回去。但是前面的人只是低頭趕路，所以王石也只好心一橫，咬着牙往上走。

快到登頂的時候，王石的氧氣用完了，總指揮要求他下撤。但是王石沒有聽從命令，而是繼續上行，最後終於成功登頂。

下撤時，王石感到一股暖流從腦後蔓延到前胸，渾身説不出的舒坦，他非常明顯地感覺，只要自己閉上眼睛，立馬就會進入一個非常甜美的極樂世界。

但是王石沒有聽從這個召喚，而是繼續掙扎着往前走。直到20分鐘後，這種甜美感覺消失，他又感覺到寒風刺骨，渾身發冷，才舒了一口氣。

下來後，隊醫告訴他，那種暖洋洋的感覺，就是瀕死體驗，俗稱“迴光返照”。

王石平安歸來，王江穗最高興。據王石説，“從來沒聽過太太那麼由衷地讚揚過自己”。

對於太太如此為自己感到驕傲和榮耀，王石也心情愉悦，他向前來採訪的記者周樺重複了4年前曾經説過的同樣的話：“我是個傳統的人，我從一而終。”（王石：中產階級上珠峯，周樺，新週刊，2003年07月）

夫妻恩愛，真是叫人羨煞。用今天的網絡語言説，這叫“當眾撒狗糧”。

登上珠峯，讓王石的名氣和聲望都達到了一個新的高度。人們無不羨慕王石，既能創造商界的珠穆朗瑪峯，又能征服自然界的珠穆朗瑪峯。

到2008年前後，萬科已經成為全國最受尊敬的公司之一，而王石也已經踏遍了世界七大洲最高的山峯，並且走過了南北兩個極點，他的聲望幾乎達到頂點。

但也正是這段時候，他突然陷入了人生空前的谷底。

10

王石的2008，從備受爭議的“拐點論”開始。

在開年前半個月的某次會議上，記者問王石：“進入10月以來，珠三角住房交易量出現不同程度縮水……，樓市拐點是否出現了？”

王石回答：我認可你關於“拐點論”的説法。

這一言論造成了輿論和房市的激烈震盪。媒體説王石認為房地產即將崩盤；業界説王石是叛徒，用陰謀論打壓房價，想趁機搞兼併。

王石白口莫辯。他走到哪裏，被問到哪裏，都離不開這個話題。在一次訪談中，主持人柴靜抓着這個話題不放，逼問了四五遍，王石几乎要對她發火。

但這還只是這一年王石厄運的頭盤小菜而已。很快，大餐就要上桌。

2008年5月12日，汶川地震震撼了整個中國，震區的慘狀刺痛了全國人民，人們紛紛慷慨解囊捐款，爭先恐後地獻出自己的愛心。

而年收入高達523億元的萬科，捐款只有200萬元，在一眾大公司的幾千萬、上億捐款中，顯得極其另類。

有網友質疑，萬科偌大一家公司，捐款200萬，是否合適？

王石在博客上回應説，中國災難頻發，捐款是常態，200萬是合適的，這也是董事會能緊急動用的最高限額。

王石並表示：“萬科對集團內部慈善的募捐活動中，有條提示：每次募捐，普通員工的捐款以10元為限。其意就是不要讓慈善成為負擔。”

在人們都對震區的悲慘感同身受、陷入舉國悲痛之下，這種沒有同理心，不講感情而講理性的言論，是如此不合時宜，如此扎眼扎心，以至於網上瞬間就掀起了軒然大波，每天幾十萬條帖子，把王石罵得體無完膚。

王石不僅獲得了“王十塊”的稱號，還被評論為“雖然你登上了珠穆朗瑪峯，但你的道德高度還沒有墳頭高。”

網上的影響很快蔓延到線下。

萬科股價暴跌，投資者對王石言論極其不滿；萬科內部那些捐了幾百塊、幾千塊的員工，被人誤以為只捐了十塊，而受盡了冷眼，因而感到十分委屈；王石的一些朋友要和他這個“冷血無情”的人劃清界限；市場上，網民揚言要罷買萬科的房子……

對王石而言，這是生命中最艱難的時刻。他感到無比意外，不知道大家會這樣罵他；又覺得萬分委屈，覺得自己並沒有説錯什麼；又覺得孤立無援，不明白這個曾經對自己充滿陽光的世界，為何一夜之間變得對自己如此唾棄……

他做好了隨時辭職的準備，甚至做好了走在街上被網民打死的準備。

好在，這些極端的事情並沒有發生。不久之後，王石兩次表示無條件道歉，並親赴汶川提供援助，萬科也再次捐出了億元資金，並花費大量人力物力，在震區做了很多實事，才逐漸把“捐款門”的負面影響，消去了一些。

而等到3年後，“郭美美事件”發生，紅十字會遭遇空前質疑，王石則又被捧為理性的智者、聰明的先知，被同一批網民，抬上了神壇。

11

2010年5月，王石第二次登上了珠峯。

這一次，他是從尼泊爾那邊的南坡登頂，比上次走北坡，要輕鬆和安全得多。

但是，下山的時候，他卻突然雙眼失明。當時的高度是8100米，如果沒有視力，根本就無法下山。而在這個高度，隊友保證自己的安全都已經要竭盡全力，沒有任何一個人能夠救他。

隊醫通過衞星電話指示，讓他原地4倍吸氧，強吸四小時，如果不能恢復視力，就只能聽天由命了。

好在4小時後拆開繃帶，王石發現眼睛能朦朧看到東西了，這才撿回一條命。

而就在王石雙目失明的幾乎同時，一位名叫Meme的女孩，在深圳街頭撿到一隻身患眼疾、幾近失明的小貓。Meme把小貓送到寵物醫院，治好了它的眼睛，並給它起名Monica，帶回了家。這隻貓現在仍然住在王石在深圳的家中。

Monica，正是當時指示王石如何處理失明的救命醫生；而Meme，中文名叫田樸珺，是一位三線演員，時年29歲。

我們不知道冥冥中，同一時間差點失明的王石和差點失明的小貓，有沒有什麼關聯。但是知道了，王石和Meme一定有關聯。

2012年1月29日，Meme在微博上發了一則非常甜美、非常小女人的消息：終於吃到笨笨的紅燒肉了，太好吃了，一口氣吃了半鍋。

這條微博發佈之時，由於博主用的是“哈瓦娜吶”這個小號，並未引起太多人注意。後來人們才知道，原來“哈瓦娜吶”是田樸珺，“笨笨”就是王石。

而沒過幾天，《婦女生活》刊登了一個對王石的專訪，上面介紹，王石經歷了“失明事件”、從珠峯安全下來後，給妻子王江穗打了一個電話，説：

“我登頂中的每一步，都如我們婚姻中走過的每一天，雖然平凡，但都為幸福積蓄着力量……我會珍惜我們的家庭，與你一起登上人生的頂峯！“見《王石:婚姻如登山,腳踏實地最重要》，原載《婦女生活》2012年第2期）

Meme撿貓和王石給王江穗打電話、哈瓦娜吶發微博和王石在雜誌上向妻子表忠心的話語，這些時間點交織在一起，耐人尋味。

而想起王石曾經 “從一而終”的宣言，又不禁令人悵然。

不過，2013年王石的老岳父王寧去世時，王石以女婿身份參加追悼會並送花圈，挽帶上寫道：“親愛的爸爸，您永遠活在我們心中”。

12

王石煮紅燒肉，是在美國哈佛，那時他在那兒上學。

實際上，早在省外經委工作時，王石就想出國留學，他夢想中的大學是加州大學伯克利分校。當年去往深圳，還有一個心思，就是以此為跳板，為留學做準備。48歲辭去總經理職位之時，王石都還沒有放棄留學的念頭，但是因種種原因，一直沒有去成。

2010年，哈佛大學亞洲中心邀請王石到哈佛去做訪問學者，王石終於得以一圓留學夢。到一切手續辦妥，成行之時，已是2011年春，王石正好60歲。

雖然名義上是訪問學者，但王石明白，自己的主要目的是去學習，而不是講課。他選了很多本科課程，又報了英語培訓班，把日程排得滿滿當當。

作為文革期間停課鬧革命的工農兵大學生，年屆60，還到國外學習，這份追求、這份勇氣，不得不令人佩服。網民評論，“哈佛還開中文班？”“哈佛也有老年班？”

這些言論深深刺激了王石，他下定決心一定要證明自己。

然而，學習的痛苦，還是遠遠超出王石的預計。

課堂上，他什麼都聽不懂，不得不找一個翻譯幫自己做筆記；功課極其繁重，以至於王石經常要熬到凌晨4點才能做完。以前的艱苦就算再難，也只是隔三岔五，好歹還有個休息的時候，而他在哈佛，要這樣度過整整一年。

好在，就在王石到美國的第二個月，田樸珺也飛赴美國學習表演。雖然一個在波士頓，一個在紐約，但是三百多公里的距離，豈能阻隔熱戀中的愛人呢。所以，每到週末，要麼小田去哈佛，要麼王老師去紐約電影學院，快樂得飛起。

有一回，王石的朋友秦朔到紐約，王田二人請他吃飯。秦朔趁小田上洗手間的機會，抱着王石的肩膀問：是不是很幸福？王石回答：當然。（見《我的朋友王石，以及善與大意的代價》，秦朔，原發公眾號秦朔朋友圈）

在哈佛熬過最難的時間後，王石的英文已經過關，每天高強度學習，也讓他有一種“很特別的、豁然開朗的全新感受”，感覺就像“給生鏽的機器加了潤滑油，激發了新的活力。”

一年的訪學結束後，王石覺得還沒學夠，又延期了一年。

哈佛的兩年經歷，讓王石學上了癮，後來，他又陸續到劍橋大學、牛津大學和希伯來大學繼續學習。

在劍橋時，王石迷上了賽艇，後來這成了王石的主要運動，連登山都放棄了。

13

自從2011年以來，王石出現在新聞上，主要是和留學、慈善或賽艇有關，到和田小姐的戀情曝光後，又成為娛樂版的常客。

直到2015年的萬寶大戰，王石上頭條的位置從娛樂版迴歸到財經版，人們才想起，原來王石還有一個身份，是萬科的董事長。

這一年，萬科經歷了中國股市歷史上最大的一場併購攻防戰。

神秘大老闆姚振華控制的寶能系公司，突然大舉收購萬科的股票，超過華潤集團，成為萬科第一大股東；而後，華潤又通過增持，奪回大股東位置；寶能系又大力“買買買”，再次搶回來，華潤又再搶回去……如此這般，拉鋸N回。

王石明確表示，不歡迎寶能成為大股東。他在微博上轉發了一篇題為《萬科被野蠻入侵背後的真相，一場大規模洗錢的犯罪》一文，雖然後來刪除，但是可以明顯看出他的立場。

後來，他解釋道：“對方的態度是劍拔弩張，對方的態度是惡意的”，所以才這麼激烈地反對。他説：“我們堅持的就是理想主義，我們捍衞就是萬科文化”。

大戰最終以“野蠻人”被擊退而收場，深圳地鐵成為萬科第一大股東，王石繼續擔任萬科董事長，萬科的理想主義和文化得以保全。

不過，一年以後，王石在朋友圈宣佈，辭去萬科董事長職位。

如果用王石曾説過的“萬科不再需要我就是成功”來定義的話，他屬於功成身退。

從1984年進入深圳現代科教儀器展銷中心，到2017年辭任萬科董事長職位，王石經歷了他人生最艱難，也最輝煌的33年。

他終於放下了最後的羈絆，在66歲那年。

14

王石已經69歲。按照中國傳統“過九不過十”的説法，他已經過了“七十大壽”，進入“古稀之年”。

目前，他創建並管理者一家名為“深潛”的俱樂部，主要搞賽艇運動；擔任華大基因和遠大科技兩家公司的聯席董事長，雖然用“董事長”的頭銜，但主要是顧問和導師的角色；掛着一些社會組織負責人的名頭，忙着到處拯救地球和人類；他還在希伯來大學研究着猶太和伊斯蘭文明……

此外，他還要每天練習划艇，拍攝植物，可能偶爾還要喂貓、做紅燒肉，估計忙得不亦樂乎。

作為一個退休老人，這樣的生活非常充實；而看王石的狀態，我們也完全看不出一點“古稀”的樣子。

縱觀他的過往69年，他活出了這一代中國人不曾有過的灑脱和自在。

家庭的背景和自己的努力，讓他可以不斷地選擇自己想走的路。

這一點，普通人學不來，唯有羨慕。

他在一些關鍵點上的取捨，又給我們很多啓發。

在部隊，他不顧母親的勸阻，選擇了復員，是因為不想被拘束；

復員時，他選擇了重體力活的工廠，是為了上大學；

當鐵路工人時，他費勁心思當了機關幹部，是為了追求更好的前程；

而很快，他又跑到深圳去奮鬥，是為了跳出自己格格不入的體制，以及改善生活，併為留學做準備；

到這裏為止，我們都容易理解，這也是大多數人都能做出的選擇，只不過是我們沒有被給與做出這樣選擇的機會而已。

但是，股改時，王石放棄個人股份，選擇當職業經理人，已經超出大部分人的想象。這一選擇，讓王石成為同樣成功的創業者之中最窮的一個，中國富豪榜前一百名，他永遠進不去。

後來，他又放棄了公司權力，把大部分時間用於登山，這在中國創業者中，極為罕見。實際上，成名的人物中，他是唯一的一個。

而登山時，不斷把自己置身於備受折磨的高原反應，以及瀕臨死亡的險境，又是為了什麼呢？

在60歲時，重新開始學習，一學就是十年，到快70了還孜孜不倦，又是為了什麼呢？

如此重視名聲，卻又在暮年，拋棄結髮之妻，與一名和自己女兒差不多大的女孩在一起，為此背上了“忘恩負義”的罵名都在所不惜，又是為了什麼呢？

也許，沒有他那樣的經歷，我們就無法理解這些抉擇。

我們常説，要自己掌握自己的命運。

但實際上，每個人都有自己的掙扎，都有自己想擺脱的束縛。想要自由自在，從心而行，又有幾人能夠做到？

而王石，無疑已經做到了我們視野範圍內，率性而為的極限。

在2007年的一期波士堂節目中，王石説過這樣一段話：

“現在我們中國男人不容易……男人都唯唯諾諾，説話都思前慮後，事情明明是這樣想的要那樣説，明明是想這樣做又那樣做，非常委屈，實際上我是不想委屈自己，我覺得這個是很簡單的。”

“不想委屈自己”，可能答案就是這麼簡單。

---end---

主要參考資料：

【1】我的改變：個人的現代化40年，王石，生活·讀書·新知三聯書店，2019

【2】王石這個人，周樺，中信出版社，2006

【3】道路與夢想，王石，中信出版社，2014

【4】王石:婚姻如登山,腳踏實地最重要，婦女生活雜誌，2012年第2期

【5】我的朋友王石，以及善與大意的代價，秦朔，公眾號秦朔朋友圈

【6】王石：中產階級上珠峯，周樺，新週刊，2003年7月

【7】商道即人道·王石篇，波士堂，主持人曹啓泰，2007

【8】習慣就好，田樸珺，長江文藝出版社，2015

【9】王石對談許知遠，十三邀，主持人許知遠