我在西雅圖，看到了美國如何對待疫情_風聞

西雅圖所在的華盛頓州，是美國新冠疫情的“震中”。

全美的第一例確診病例在這裏，全美的死亡病例也多數集中在該州的幾家老人院和醫院。微軟、亞馬遜和星巴克，也都有在西雅圖的員工確診。

從西雅圖這個疫區窗口，能看到美國社會對待疫情的一些思路，無論好壞，值得記錄。

1

未雨綢繆

1月8日，我從西雅圖飛往北京，從北京再到蘇州、上海、香港、深圳。在年前拜訪股東和投資人是我們的慣例，歷年都沒有變過。忽然有人在微信羣裏發來消息，説武漢有“非典”了，又很快被莫名刪掉，或是被官方闢謠。

當時也不知道是哪根筋搭錯了，突然腦子裏轉了一下——想起來17年前的2003年1月，在飯桌上碰到一個熟人，他從廣州來北京出差，卻自嘲是來“逃難”的，説有種特別厲害的肺炎傳染病，死了人了。大家酒足飯飽之際拿他開涮，誰都沒當回事，直到兩個多月後，我們都知道自己錯了。

萬一呢？

**1月17日我從深圳回到北京，第一件事就是在京東上訂了50個N95口罩，買了一堆消毒巾留給父母。**雖然心裏帶着一種戲謔的感覺，覺得這次不會是真的，但還是有備無患。

3月7日，美國紐約一家藥店貼出口罩售罄的告示

接下來的事情，大家都已經經歷過了。

1月23日，按原訂機票，搭乘達美航空的班機返回西雅圖。這時候，飛機上已經有一半人戴了口罩。降落之後，美國海關不讓人下飛機，聽空乘説，飛機起飛後，CBP（美國海關和邊境保護局）查出來有個人是武漢來的，要他單獨下來否則不放人。直到這個人被CBP工作人員接走了，其他乘客才被允許下飛機。

原來就在幾天前，西雅圖北側的斯諾霍米什郡，查出了全美第一例確診病例，患者正是從武漢探親回來的。當時，埃弗裏特市的醫院不僅使用了瑞德西韋，還使用了機器人幫助隔離。

全美第一例確診病例，出現於西雅圖北側的斯諾霍米什郡，患者正是從武漢探親回來的。據《華盛頓郵報》報道，當地時間2月3日，美國第一位感染新型冠狀病毒的患者已經治癒出院

機器人聽診器（圖源：《每日先驅報》官網）

但總的來説，當時的西雅圖，氛圍還是風平浪靜。即使在華人的社交媒體上，大家的關注點也都放在中國國內疫情上。

瑞德西韋和機器人，讓大家對美國的醫療能力有極大的信心；連續多日只有一例確診，疑似者檢測結果都為陰性，也讓人放鬆了警惕。

誰能想到，早期疑似檢測都為陰性的原因，竟然是美國疾控中心（CDC）除了“至尊公主”號郵輪之外，只允許測試中國來的已經有症狀的人。

在早期對待突發的疫情方面，我們真的是生活在一個地球村，國與國之間並沒有什麼區別。

2

美國人不戴口罩

美國人像“神經質”一樣地，堅決不戴口罩，還總覺得戴口罩的人都有病。

被眾人最推崇的Costco在西雅圖Issaquah的總部店，出現的第一例歧視，就是負責試吃的店員辱罵戴口罩的華人小孩。這種奇怪的歧視，在美國教育中根深蒂固。

1月，Devin Cabanilla在接受媒體採訪時稱自己兒子和妻子在Costco裏嘗試食品小樣時，被工作人員詢問是否從中國來，然後又讓他們走遠些，因為她怕被感染。隨後，他表示已收到來自Costco首席執行官和相關門店總經理的道歉

美國人不戴口罩，其實是常識教育出了問題。

美國有很多常識教育，是沒有科學依據的——比如，對小孩從小就灌輸一些特別簡單粗暴的概念，比如説只有生病的人才戴口罩。不僅僅是疫情下，他們不覺得應該戴口罩，**就連亞洲文化裏面，戴口罩防花粉防霧霾這種常見且非常有效的現象，也會讓他們感到驚奇。**這完全不能用科學素養來解釋。

實際上，並沒有任何研究證明在瘟疫期間戴口罩是無效的。戴口罩不僅僅是自身防護問題，也是一個社會現象——很大程度上，羣體的心理變化會影響到個體的行為，只有個體行為都開始變化後，羣防羣控才談得上有效。

3月14日，美國民眾湧向超市購買物資，現場多數行人沒有佩戴口罩

102年前，被錯誤命名的“西班牙流感”襲擊了華盛頓州，造成約5000人死亡。當時，西雅圖人民的防疫措施，主要是要求市民在公共場所必須佩戴醫用外科口罩，公共場所必須通風，和現在一樣關閉學校、教堂和各類演出。

全州各城市都推出了類似禁令。最終，華盛頓州是全美抗擊疫情效果最好的州之一，僅次於南邊的俄勒岡。

**在疫苗行業高速發展之後，很多傳染病開始絕跡。如今在歐美國家，戴口罩反而成了一件奇怪的事情。**越來越多的媒體宣傳，也誤導了人的思想，讓人覺得戴口罩就是有病——不戴口罩、只洗手才是正確做法。

在紐約街頭針對“是否會佩戴口罩”的採訪中，受訪市民基本表示“不會佩戴”，認為做好必要的消毒和防護、勤洗手、使用免洗洗手液等就已足夠

疫情剛開始的時候，CDC和媒體對民眾的宣傳，都把新冠肺炎當作流感看待，有意無意忽視了流感有疫苗、有治療對策，而**相對來説，此前整個醫學界都對新冠肺炎沒有切實認知和有效的治療手段。**這個敗筆，或許最終會導致更龐大的感染人口。

而今天，我們竟然可笑到要爭論戴口罩是否有效。

經歷過SARS的中國人都明白，你的最後一道防線，也許就是這張薄薄的口罩。歐美已經太長時間沒有經歷過真正的瘟疫，WHO（世衞組織）甚至提出“無足夠證據表明戴口罩有效”，這種立場已經讓人無話可説。

這也導致了美國聯邦應急儲備的口罩嚴重不足。最開始，聯邦儲備據説是有3000萬隻口罩，但隸屬於國土安全部的聯邦緊急事務管理局（FEMA），竟然跑到西雅圖疫區來搶我們合作的建築公司訂的3M“工業用N95口罩”，然後把貨轉移到首都DC去，這種操作看得人目瞪口呆。

2月28日，美國疾控中心（美國CDC）的推特賬號發佈消息稱“CDC暫不推薦使用口罩預防新冠病毒”，並建議民眾採取“日常預防措施”

到了疫情中期階段，部分白人也意識到戴口罩是有效的保護措施，但這時候基本已經無法再買到口罩了，進入了“全民裸奔”時代。

3

華人的焦慮

“靠人不如靠己”，這在出國混的海外華人中間都是共識。但是，對於西雅圖地區大量的新華人來説，就不像老華人有那種幫會的紐帶，平時拉個微信羣搞搞活動還行，到真出大問題的時候，組織工作非常難。尤其是在羣體性焦慮時，什麼奇怪的事情都有。

此前，在對優待特定種族的AA法案投票中，華盛頓州華人能夠組織起來，把民主黨的手段打敗，已經是在全美都非常罕見的能夠擰成一股繩的新華人勝利。

2月底，離我以前住的房子大概兩百米的Evergreen醫院，出現了第一例死亡，死者是柯克蘭生命護理（Kirkland Life Care）中心的居民。隨後，這個中心接連死亡了第二例、第三例……這家老年中心原有120個住户，已經有29人確診死亡，11人死亡未測試，也就是説1/4~1/3的死亡率。

2月29日，擔架從AMR救護車上轉移到華盛頓柯克蘭生命護理中心（圖源：法新社）

柯克蘭這家中心有一些特殊，它屬於急症看護（acute care）類型，通常是已有基礎病、進行治療後正在恢復期的老人住的，風險非常高，**即使沒有傳染病每個月也有3~7人死亡。**但無論如何，全美最初所有的死亡案例都在這裏了。

隨着疫情的擴散，周邊的老人院都出現了確診病例，逐漸演變為各學校、各公司有人感染……武漢所發生過的事情，看似要在西雅圖重演。

不少奸商前期囤積了大量防護物資，以5~10倍的價格對外出售。洗手液已經被稱為液體黃金，至於口罩甚至連醫護人員都不給配發。我們開始組織面向華人的平價防護物資分發，能從各種渠道拿到的可靠的物資並不多，但還是希望儘量幫助在疫區中心的華人們。

3月7日，美國紐約曼哈頓一家藥店內貼着口罩限量銷售的告示

外賣平台在這段時間迅猛發展，一“窗”難求（deliver window，送貨時間窗口）。而當在Costco囤貨的人們把所有的廁紙買光，你只能哭笑不得。恐慌和病毒一樣，不分種族。

很多人選擇“跑毒”，通過不同渠道輾轉回國。到處都是焦慮，每一天人的精神都在緊繃。

此時，關注國內疫情的華人們，產生了極大的壓力。人們開始討論怎樣囤一到兩個月的食物和必需品，怎樣看家護院，是否可以在歹徒入侵時開槍。每天有無數的人來諮詢，希望知道真實情況。

任何風吹草動的消息，都變成了人們恐慌的源頭。微信羣裏的消息越來越離譜，火藥味越來越濃。本地校友羣裏，平時都是翩翩君子，這時候各種對罵引戰，“誠樸雄偉、勵學敦行”幾個字，完全被忘在了腦後。

疫情之下美國開始掀起“囤積槍支熱”。圖為美國加利福尼亞一槍械店門口，人們已經排起長隊等待買槍，但絕大多數人仍未佩戴口罩（圖源：美聯社）

在微博上，當你每天要用複製粘貼的方法回答20到30次西雅圖還沒有被國民警衞隊包圍封城，就應該知道什麼東西不對勁了。

那是對美國政府掌控局面的能力的不信任。

4

散裝美國

“我們要相信政府！”這話聽着耳熟，但這是很多美國華人羣友們，在説要相信自己所在地的美國政府。

**其實移民到美國來，最基本的並不是相信政府，而是相信憲法。**在美國的立國準則裏，“相信政府”這句話就更不存在了，第二修正案直接把公民持槍作為防止政府權力膨脹的準則之一。美國是一個聯邦制國家，並不存在中國人通常意義上的大政府，我更願意用“散裝美國”來比喻這個聯邦。

**很多人可能意識不到的是，我們雖然開玩笑説“散裝江蘇”，其實對比江蘇和美國的話，美國才是貨真價實的散裝。**美國的聯邦體制從上到下都是分離的，不僅是選舉分離，連聯邦、州、郡（County）、市等各級政府之間，也沒有實質上的人事管轄權，全都是各管一攤。實際執行起來，完全靠美國近一兩百年的磨合形成的各種規章制度，還有約定俗成的文化習慣。

3月17日，特朗普在記者會上稱此次新冠疫情只是一場大流行病。在記者會上，特朗普表示未來15天美國人要避免10人以上的團體聚集；避免在酒吧、餐廳和美食廣場進餐或喝酒等，然而發佈現場就有超過15人蔘加了本場發佈會

**這種體制在平時有優越性，但在災難動員方面，甚至是簡單的數據互通方面，糟糕得一塌糊塗。**瘟疫打破了平時各自為政的局面，無論是從下至上還是從上至下，都出現了大量互相矛盾的做法。這次最明顯的就是CDC絕對權威下的遲緩和無能+救災體系的完全分離割裂。

在從第一例確診開始的一個多月的時間內，美國各級政府竟然都沒有拿出一個有效的解決方案，而CDC阻止全美醫療系統對沒有中國旅行史的病例進行檢測，就更令人無法理解了。如果不是地處西雅圖的華盛頓大學自己違背CDC要求，私自對流感樣本進行了測試，恐怕發現社區傳染病例還要至少推後兩週。

這讓人想起武漢方面早期檢測時對患者華南海鮮市場的接觸史的要求——可見“報喜不報憂”是各國官場通病。而特朗普的不可預測，又放大了這個問題的存在感。

3月19日，《華盛頓郵報》專欄作家馬克斯·布特（Max Boot）在該報上發表了一篇評論，表示“新冠病毒暴露美國有多麼落後”

在“全民動員”做起來之後，各種政策需要執行下去，起到成效，估計還要一到兩個月的時間。在這個階段，聯邦政府的有效性是相當弱的，只能通過金融手段進行刺激，大水漫灌不可避免，而不少行業如果不注水，可能很快就會崩盤。

2020年將會是很多人和很多企業的Gap Year（休假年，常指中學畢業後上大學前所休的一年假期，用於實習或旅遊）。

在這種情況下，特朗普無疑會把更多的鍋甩在病毒上，盡一切可能確保連任。“Chinese Virus”這個不負責任的詞不是第一次聽到，也不會是最後一次，而中美之間的罵戰也不會就此終止。

在未來的散裝美國裏，華人依然面臨着極大挑戰。