驚心動魄的科學史_風聞

來源：《人民日報》2020年3月19日

　　1793年夏天，美國費城黃熱病肆虐。弗斯醫生將病患的體液塗進自己的傷口、眼睛，甚至口服，以證明當時醫學界普遍認為的接觸傳染不是致病原因。1900年，卡羅爾醫生主動接受蚊子叮咬，最終死於黃熱病，終於證明了伊蚊才是傳播黃熱病的元兇。

　　當科學研究和事件變成過往，它們不僅是科學史，還是文學。

　　大型圖文冊《播火錄》（北京出版社）就是從人類文化之思回眸科學史的“科學文學”。該書是同名電視片的文學稿本。作者趙致真為武漢電視台原台長，在科普電視製作上跋涉了幾十年。曾在央視總枱和北京台播出、被《學習強國》每日推薦的電視片，本就具有一種恢弘氣質，而圖文冊更增加了某種深邃意味。這種正史宣説，彌補了科學史教化的闕如。

　　《播火錄》前半部分，充滿了人與自然萬物及規律的悲壯碰撞。人類對自然還非常懵懂時，只能用生命去探索知識、探索發現。不管是極地探險，還是中古時期結束後人類對化學的最初探索，抑或是近代生物醫學的發現過程，無不充滿着生命的奉獻和犧牲。正是先賢的無聲探索，奠定了我們正在享用的現代科學的一切。

　　《播火錄》有一個片斷深深打動我——氟元素的捉拿。作為鹵族元素個頭最小、電負性最大的原子，氟的化學性質超級活躍，幾乎能和一切金屬非金屬劇烈反應，咬爛電極，撕裂容器，沒有一種材料耐得住它的腐蝕。氫氟酸的毒性尤其可怕，不僅吸入後會摧毀肺臟和軟組織，只要接觸皮膚，便能以小分子的靈巧身段鑽進體內，甚至鑽入骨頭，破壞神經系統，造成肌肉麻痹和心臟停擺。

　　1836年，愛爾蘭科學院諾克斯兄弟用浮石做容器，對氟化銀和氟化汞進行電解，哥哥差點中毒身亡，弟弟3年卧牀不起。1850年比利時化學家魯耶特出師未捷，因吸入過多氟化氫而去世。

　　這種為科學的獻身，從來是倒下一個又上去一個。

　　法國化學家莫瓦桑挑起了大任，幾經磨難驚險，終於一舉擒住這個魔鬼元素。1906年他因此奪得法國第一個諾貝爾獎，但兩個月後便在巴黎猝然病逝，年僅54歲。

　　因化學實驗而蒙難的早期科學家數不勝數：萬花筒發明者布魯斯特因化學毒物進入雙目而終身備受煎熬；太陽光譜吸收線發現者夫琅禾費因長期研製玻璃透鏡鉛中毒，39歲英年早逝；碳14的發現者魯本在實驗事故中死於碳酰氯中毒……

　　連生物學也暗藏殺機。創立了巴氏消毒法的巴斯德，也是造福於全人類的狂犬疫苗的發明者。狂犬病毒微小到無法分離，只能從瘋狗身上提取，年邁的巴斯德和助手們用套索將瘋狗從籠中拖出，按倒在試驗枱上，強力制服它狂躁的掙扎，巴斯德伏下身子口銜一根細玻璃管伸向犬牙交錯的狗嘴，吸吮着白沫翻滾的瘋狗唾液。

　　實驗室桌上，總放着一把子彈上膛的左輪手槍。這不是為失控瘋狗準備的，而是為被瘋狗咬傷抓傷或被手術刀劃傷的同仁準備的。這個冷酷決定是試驗小組共同做出的，因為當時狂犬病完全無法救治，會死得異常痛苦。

　　後來，瘋狂的巴斯德竟決定把狂犬病毒用在自己身上，以試驗疫苗的功效。想想也怵然，萬一不成功怎麼辦？恰巧有一個兒童被瘋狗咬傷送了過來，巴斯德避免了可能的一難……

　　這些科學家的舉動，既非上司命令，也沒有金錢坐鎮其中，只是為了發現物事的真相……或許，只有擁有這種清寧淡定、無功利心的發現渴望，科學，特別是基礎科學才能突破一個個關隘，整體提升。

　　任何一門科學，基礎的發現、創立乃至漸進積累，都可能對世界產生意想不到的作用。

　　比如倫琴發現X射線，愛因斯坦發表狹義相對論，量子力學的哥本哈根學派逐漸演繹成軍，而薛定諤用波動方程殊途同歸，湯姆孫發現電子，沃斯和克里克發現DNA雙螺旋，澳本海默提出黑洞概念，卡皮查發現低温物理的超流體，薩拉姆發現核子弱相互作用……這些科學家，當時都只是沉浸在發現的興高采烈中，從未考慮到它的世俗作用和將帶來的巨大經濟效益。

　　所以在這個科技進步突飛猛進的時代，我們的確要培養一批真正相信知識就是力量、無功利心的科學家。

　　史家蔣廷黻曾在半個世紀前發出感嘆，近百年的中華民族根本只有一個問題，那就是中國人能近代化嗎？能趕上西洋人嗎？能利用科學和機械嗎？

　　答案是肯定的，我們能！

　　《播火錄》在演示着別人的歷史。不過，以文化的自覺和睿智論，中華民族最終會成就一個創新和發現的巨大海洋。那時候，會有人寫就另一本美麗圖文。