今年的三和大神沒回三和_風聞

三和應有盡有：這裏的地標建築是一片被稱為 “海信大酒店” 的室外露營地；紀念品是掛逼面、清藍水、老太太經典掛逼衣等超低消商品；文化輸出是 “一句話形容三和精神” 帖子下亢奮、押韻的老哥語錄，本地名人是一串街頭巷尾廣為傳誦的名字：二百舞、紅姐、宋春生；地方誌是雖署着這些名字，但卻在口耳相傳中自行繁衍的都市傳説。

三和應有盡有，只不過一切都以別樣的面目顯示出來。

庇護所打烊了

在深圳龍華區東環一路，坐落着四層高的三和人力資源集團。這是“三和” 兩個字發源的地方，被老哥們稱呼為 ”基地“，但這裏絕不能代表三和。打工半年的吳正告訴我，三和是一片區域，沒有明顯的邊界，只要看見很多蓬頭垢面、衣衫襤褸的人睡在大街上，就説明你已經到了，打工五年的王全説，三和指的不是地方，而是人。 

王全和吳正都是湖北人，吳正過年回家，困在湖北恩施老家。王全年前短暫離開三和去龍華其他地方找日結，後來新冠肺炎爆發，沿途鄉鎮自行封路，像大多數 “大神” 一樣，王全沒有身份證，無法通過，就這麼在街頭晃盪了一個多月。

但王全知道，即便當時不主動離開三和，也會被迅速抖落出去。自從一月底，三和人力市場關停、打工者必須更依賴於網上良莠不齊的個人中介開始，三和便逐漸失去了集合 ”大神“ 們的磁力。之後，公園、路口、”海信大酒店“ 附近，“有人巡邏、測體温”、不允許打地鋪；出入證辦理收緊，”有些地方要去年在三和租過房子才可以進“；網吧關停，大神們再找不到十塊錢就能刷夜的庇護所。 

三和人力市場附近冷清了許多 圖片來源：百度貼吧 @酒易冷 

王全告訴我，跟三和人力市場一起被圍起來的，還有平時給三和老哥們存取行李的底商，“老哥年後回來，隔着柵欄，沒法提走年前存的行李”，王全估計，困住的行李至少有三千件。 

一位老哥説，自己的行李就存在這個寄存點，但自己進不去 圖片來源：百度貼吧 @酒易冷 

這一個多月來，三和大神們在龍華區四處分散開來。由於日租房、旅館拒收湖北人，王全 “有時候睡到別人裝修的房子裏，有時候睡橋洞，有時候睡公共廁所、公園”，過了一個多月，白色的短袖被穿成了黑色。 

王全回憶，直到 2 月 26 日，中介才開始招湖北人 —— 原話是 “可以收留”，但都是工資比較低的，他決定再等等。

三和大神永不為奴

“有些大神，即便餓死也不會去工廠，特別有骨氣”，王全説，這絕不只是一句狠話，三和一直有這種事發生 —— “真的，那麼躺着躺着，就餓死了”。

在大神眼裏，進廠是一種恥辱，即便進了，“火箭線、豬食、管理嚴、工資低、豬圈、上班時間長，也要分分鐘提桶跑路” ，並且，大神絕不會因此而感到絲毫羞愧。

三和人民共享着一個堅定又栩栩如生的想象 —— “黑廠就是那種壓榨人的資本家開的”，我問王全，有沒有不黑的廠，他告訴我，沒有，“只要是工廠，就一定黑”。大神們將 “去工廠上班” 笑稱為 “戰黑廠”，這時，偷懶被昇華為面對 ”資本家“ 時一種唯一有效的自衞方式。

像大多數大神一樣，王全家裏並不富裕，外出打工的爸爸是家裏唯一的收入來源。“以前還覺得幹活有點勁頭，現在感覺錢都是利生利，累積出來的，在黑廠打工一輩子也掙不了什麼錢。” 在三和，沒有人相信階級躍升的神話，成功學被大規模嘲諷，財富分配在他們到來之前便已經完成。絕望、徒勞的情緒在蔓延，大神們重複着 “天為被、地為牀，精神已昇天” 這樣的順口溜，一邊取笑着自身的境遇，一邊生生地用世外高人式的姿態為這種境遇追加意義。 

倆字，心態！ 

可骨氣並不能幫王全度過眼下的難關，幾天過去，王全有意去包吃包住的工廠了，“就是沒有身份證，去不了正規的”。在龍華，王全做了幾天分揀快遞的日結工作，一小時 11 塊，一天掙的錢除了吃飯，睡一晚上單間就沒了，“不能睡，睡了白乾了。”

走投無路時，王全會在貼吧上發起眾籌，他説這叫 “團飯”。有個老哥心眼好，看到帖子，借了他一百，王全説他天天睡公園，也要還給老哥，“坑工廠可以，但絕對不能坑老哥” —— 這是三和的道德準則。

另一邊，年後剛加入打工隊伍的齊昊，身份證尚在，成功進了富士康。疫情最嚴重的時期過去，工廠需求量更大了，為吸引打工者，富士康設立了獎勵金機制，“我就是衝着這個錢去的，第二個月發四千多，第三個月發完剩下的兩千多”。齊昊告訴我，在富士康，輕鬆的活輕鬆死，累的活累死，被分到哪個，都得看命。“我運氣好，負責把一個工件放進一個自動化的機器裏邊，等十幾分鍾，再把它拿出來，特輕鬆。”

可齊昊只堅持了兩個小時就跑路了，原因是 “要穿無塵衣戴帽子，只露眼睛，憋得慌” —— 前幾天，王全也以同樣的理由扔掉了自己的口罩。前腳走出富士康，齊昊就在網上評論 “垃圾廠，包癱瘓的”，但過一會，他又告訴我，“有點後悔了”。 

樂土的意思是 “量身定做”

齊昊屬於 “曾經幾百萬身家，現在癱瘓如狗” 的那種，“別看三和大神現在這樣，裏邊藏龍卧虎，好多以前牛逼的。”我問齊昊他以前到底有多牛逼，齊昊想了一會説：“一個帥字貫穿了我的一生。”

“我十三出來闖社會，十三歲就一米七了，吃喝嫖賭抽，坑蒙拐騙偷，什麼都會，穩得一批。動不動就去澳門玩，澳門美高梅、永利皇宮，好幾家賭場，我都是黑卡的。如果你想去玩，我直接讓公關給你開房，都是免費的，穩得一批，反正我沒錢玩了，現在輸到癱瘓，天天混吃等死。” 

“這是大神身份的象徵，沒輸個二十個，哪來的這卡？” 

“穩得一批” 是齊昊的口頭禪，説完一段話，他喜歡反問別人 “穩不穩？”，然後等別人再用 “穩得一批” 來回答他。齊昊説，”穩得一批“ 是大神們追求的一種最舒服的狀態，我問他那是什麼狀態，他又用另一句當地俚語回答我：“就是精神美滋滋，明白不？” 

剛來這邊，齊昊印象最深刻的是路邊售賣的三和經典款老太婆掛逼衣，“十塊到五十塊之間，還有名牌，都是別人扔掉的衣服，那些老太太收回來洗一下，放在那裏賣。” 見識得多了，齊昊發現，在三和怎麼都能活下去，即使沒錢了，也總能發現身上有可以立即兑現的東西，這種誘惑懸在每一個大神頭上。“一方面，覺得這個地方能收留自己，另一方面，發現三和就跟賭場一樣，不知不覺地，就能讓你一無所有了。” 

就像不能回答先有雞還是先有蛋這個問題一樣，沒有人能回答是先有了三和還是先有了三和大神。沒錢時，一元一瓶的清藍水、四元一碗的掛逼面，一塊五一個小時的網吧，幾十元賣掉自己的身份證件；有錢時，十五元一份的豬腳飯，五十元一晚帶淋浴的 “掛逼單間”，去景樂市場旁邊的影城看電影，用一百塊錢買一張跟自己長得最像的身份證。

就像 “戒賭吧” 是賭場廣告大型集散地的別名，即便三和到處張貼着像 “賣出一張身份證，買入一條不歸途”、“鋤禾日當午，實幹才靠譜” 這樣的標語，但就像齊昊説的，“這個地方其實充滿了慫恿和誘惑”。三和隨時為大神們奉上無數退路，反過來，大神們也在向網遊奉上工資，向中介奉上回扣，向數不清的網貸奉上高昂的利息，向百家樂奉上風險投資 —— 老哥們把跟黑廠的鬥爭掛在嘴邊，卻對另一種形式且精準得多的收割甘之如飴，一些三和大神們將 “一無所有” 標榜為一種從系統中逃逸的瀟灑，但也許那恰恰意味着反面：他們已經為三和這個地方付出了全部。

去富士康是齊昊第一次進廠，跑出來後，又找了一個 “一小時二十，一天干十個小時” 的日結，雖然剛剛上道，但齊昊説自己對三和有着非同一般的領悟，“反正就是，既不會讓你死，也不會讓你活得好，既不會讓你心甘情願地留下來，也不會讓你橫下心離開” —— 三和大神把這種欲罷不能稱為 “生活就是這樣”。

都是修煉

王全的打工之路沒這麼多戲劇性，也沒什麼工夫反思，成年後，他就獨自離家打工，他用 “修煉” 形容自己曾經 “做一天玩三天” 的生活，然後發現 “現在沒有什麼放不下的了” 既是成果，也是副作用：“沒有目標了，也不知道以後幹嘛”。吳正在解釋自己來三和的原因時，也提到 “修煉” 二字，那是為了 “忘記自己的初戀”。

吳正是大半年前來到三和的，原因是 ”自己高考失利，女友去了武漢讀專科，跟一個深圳富二代跑了”。之前，吳正也在深圳其他地方幹過，“到處樓都很高，讓人恐懼”，只有在三和，他才找到了 “短暫的寧靜”。吳正最欣賞三和大神們 “不信女人，不近女色”，“大神們有一點錢就去上網，會自己享受，不像我，高中時候，女朋友想要個手機，我把所有的錢都給她湊份子了，想想當時真是太傻了。”

來三和的時候，吳正只有 19 歲，不喜歡去廠裏上班，專門挑一些 “幫人搬傢俱、裝卸貨物、拆家裝修、清理建築垃圾、掃下水道” 這樣 “不是特別累的體力活”，三點一線地穿梭於日結、網吧和牀位之間。

吳正覺得自己跟其他三和人不太一樣。比如，大神一般在網吧玩吃雞、LOL、CF、傳奇等網遊，吳正愛寫小説，在三和的網吧裏熬夜敲出一部名叫 《不敗輝煌》 的三十萬字長篇，講的是出生貧苦的男主角陸源，在校園裏 ”泡妞、打架、追班花“ 的成長故事，女主角之一是一個成績中游、古靈精怪的女孩，名叫畫琳，QQ 暱稱叫 “琳琳如畫”。吳正向我保證，這麼好聽的名字完全是他的原創，”世界上所有的女性，沒有誰是叫這個名字的。” 

“《不敗輝煌》是簽了約的，隨便都能搜到” 

寫累了，吳正會在網吧聽聽歌、看看韓劇，他最喜歡《城市獵人》和《繼承者們》，看了一遍又一遍，他羨慕韓劇裏的愛情，因為 “永遠不用擔心吃飯的問題”；另外，別的大神不愛攢錢，吳正半年多來攢下了一萬多元。

年前，吳正回到湖北老家，因為疫情，一直沒有回三和打工。躺了一個多月後，他決定，不回去了，當時去三和是為了忘記女友，現在見了世面，發現 “她其實長得也就那樣”。吳正想參加明年的高考，為了獲得報考資格，他花了兩千多元買了一張中專畢業證，“相當於在別處掛了一年的學籍，是真的，可以查到。” 

吳正長得很帥，至今，他的一張照片還在貼吧裏流傳，但他準備 “這輩子獨善其身”。“老家的彩禮漲到了三十六萬，還要有不低於十五萬的車子和八十平起步的房子。” 我對這個數目表示質疑，吳正告訴我，越窮的地方彩禮越刁，他們那裏的男女比例是五比一。

我問吳正，在三和的時候就沒有喜歡的女孩嗎，他告訴我，三和大神都沒有女朋友，就連那幾個在三和大神中間口耳相傳的從事性服務的女孩，都是假的。關於三和的傳聞，唯一百分百真實的，是新樂北街雙豐麪館四元一碗的掛逼面，“原來掌櫃的老頭回了老家，麪館由女婿接班，是三和著名家族企業。” 

同一時間，齊昊在離開富士康後，又做起了有一天沒一天的日結，每天都在後悔 “要是不賭的話，手裏有千把萬的”，他覺得自己的心態不夠好，不配做大神。“現在負債二十個，花唄馬上就逾期，網商貸還有七萬。” 過了幾天，我問他還在打工嗎，他沒説話，只回復了一個提桶跑路的表情。

這個表情 

至於王全，他找到了一家不用身份證就能進的工廠，找老哥又團了兩百多元，用來買進廠用的杯子、衣服和體檢的費用。他後來告訴我，其實，自己不想進工廠，最大的原因是 “衣服太髒了，沒錢買自帶的被子，擔心和別人住在一起會遭到笑話”。他決定明天就去報道，他覺得這是現在最好的選擇。 

// 作者：蔡菜

// 編輯：陸冉

// 設計：冬甩

​原作者 BIE別的

https://mp.weixin.qq.com/s/07kIdvWKFylL1-dWS-knWw