紐約到上海30小時見聞，看中美防疫差異_風聞

澎湃新聞網

03-21

美國新冠肺炎疫情不斷蔓延。截至北京時間3月21日11:19（美國東部時間20日23:19），美國約翰斯·霍普金斯大學發佈的實時統計數據顯示，美國共報告19624例新冠肺炎確診病例，紐約州是美國新冠肺炎疫情最嚴重的州之一，確診病例破8000 。3月14日，我離開紐約時，當地僅有500多個確診病例。疫情初起的時候，很少人意識到問題的嚴重性。同樣的劇情再次上演。

疫情起時，温水裏的紐約

2020年3月1日，當地的幾個華人羣開始轉發一條消息：紐約州州長安德魯·庫默（Andrew Cuomo）同日發表一項聲明，宣稱紐約第一例確診案例是一位從伊朗回美國的女士。截至那時，整個美國只有76例新冠肺炎確診病例。在這個消息出來之前，儘管美國西海岸的病例不斷增加，而紐約始終一例沒有，不斷有人懷疑當地的檢測能力，但是始終沒有確診病例，使我們這些想戴口罩但又不敢戴的亞洲面孔難以更好地保護自己。

到了3月3日，整個曼哈頓沸騰了，一位在Grand Central中央火車站附近上班的律師確診，這位律師的上班地點是非常核心的交通樞紐，緊接着因為這一個確診病例追蹤到了9個密切接觸者，當天大家上班以後都在討論這個律師的行蹤，回憶自己可能在哪個車站與他相遇過。

當天回家，我的舍友急性腹瀉，不過隔日就恢復了，但其單位領導也要求她必須出具醫生提供的健康證明才可復工。我也緊張起來。從那一天起，我開始四處尋找消毒紙巾、體温計等各類防疫物資，與口罩早就短缺不一樣，消毒水、洗手液是從這一天開始逐漸消失在貨架上的，形勢明顯發生了變化。我連續三天在藥妝店、超市尋找着防疫用品，但是很明顯這裏的商家已經進不到貨了。3月3日清早，我在一家藥妝店買到了最後一個正在售賣的體温計。3月4日，確診病例開始不斷上升，此時再去藥妝店，連消毒水都沒有了。

因為我在聯合國的工作計劃到三月結束，所以必須預定回國機票。也從那天起，我才意識到從二月份開始不斷減少的直飛航班對中美兩國旅行影響有多大。我熬夜比對了各家航空公司的機票，發現直飛的價格已經漲到近兩萬元人民幣，轉機又會增加風險。

暴發在即，能順利回國嗎

3月7日，紐約確診病例增至89個。後來不少市民在社交網絡上問責政府，為什麼在檢測數字上“失靈”，為什麼應該挑起大梁的美國CDC（疾病預防控制中心）噤聲，在美國眾議院舉行的聽證會對測試的導向性進行的質疑，都指向這次防疫工作的不及時。大家都很害怕，因為此時，哪怕整個紐約市衞生局每天僅能檢測60人。紐約州州長直接宣佈進入緊急狀態。

3月9日，我急急忙忙買好回國機票。州長安德魯·庫默表示，只要學校裏有一名學生的病毒檢測呈陽性，那麼這所學校將在24小時內關閉。當地時間10日夜間，我在哥倫比亞大學的朋友收到了羣發郵件，有一人正在進行新冠病毒檢測，從3月10日起學校將採取遠程授課。之後整個紐約的大學都相繼宣佈停課安排。一些公立學校始終堅持到最後一刻，因為其在當地扮演了社會保障的角色，不少家庭生活並不富裕，學齡兒童可以在這裏得到教育、網絡和餐食的保障，但一旦學校關閉，他們可能無法得到穩定、良好的學習環境，長遠來看會給部分家庭帶來不小的麻煩。

3月12日下午，我守在電視機前緊張看完美國總統特朗普的電視講話，當看到美國將於當地時間13日起暫停除英國外所有歐洲國家前往美國的旅行且為期30天時，我長舒一口氣，還好沒有對亞洲禁飛。舍友和我説，你快回國吧，紐約機場肯定要癱瘓。果不其然，後來社交網絡上傳出美國幾個主要機場爆滿的畫面。而此時，國內幾大機場突然將美國列入重點疫區，事態發展已經超出預期。連續幾天，我的美國手機號碼收到了多條詐騙電話，對方謊稱中國駐美國大使館、國際快遞，企圖用這樣的方式吸引我的注意力並回撥回去。臨走前，我去了趟住所樓下的超市買牛奶麪包，牛奶限購每人一瓶，麪包沒了，各種廁紙餐巾紙更是空空如也。

3月14日晚上八點多，我戴好香港同事救我於危難之中的口罩和剛剛買到的帽子，全副武裝趕往機場。此時距離我上一次坐地鐵已經有一個月之久，地鐵裏一節車廂只有三五個人，且只有坐我對面的一位女士戴着口罩。進入機場附近，戴口罩的乘客多了起來。不少航空公司櫃枱的人比乘客還要多。在特朗普發佈限令後，來往歐洲的航班能取消的都取消了。米蘭、法蘭克福、首爾作為重災區，此時更是沒有看不到一趟從上述幾個城市往返的航班。空蕩蕩的候機大廳，櫃枱的工作人員仍有説有笑，沒有人戴口罩。

機場之行，慌亂與安定

直到走近即將搭乘的航班櫃枱，我才發現這趟航班竟然滿員，排隊的人羣甚至擠到了入口處。值機櫃台和所有乘客全部戴上了口罩。很明顯，回國的人羣裏有兩類人，一類是拉着碩大箱子、組團回國的留學生。旁邊一位乘客在説，“不是這場疫情，我還沒有下定決心回國。”我注意到他，戴着橡膠手套，每拿一個東西就開始用酒精反覆擦拭，難掩緊張情緒。這讓我想起來，一個朋友碩士剛畢業，上個月剛回紐約打算找工作，前兩天突然告訴我回國了。美國疫情暴發在即，家裏希望他即刻啓程，不要留在紐約拿簽證找工作了，連高昂的房租也不打算要回來。不難想象，這一場疫情會影響多少海外留學生尤其是畢業生的人生軌跡。還有一類是攜家帶口的中老年人。金色頭髮的混血娃娃在這趟航班裏顯得很平常，在機艙裏嚷嚷着，哭着。這羣人戴着好幾層口罩。有幾個老年人時不時咳嗽，我聽到內心跟着緊張。

迷迷糊糊睡了兩覺後抵達了台北桃園機場。轉機第一道坎就是測體温。穿過層層入台人羣，轉機隊伍依然非常龐大。我抬頭看向大屏幕上的航班信息，與紐約肯尼迪機場類似，密密麻麻的紅色取消提示，去往大陸的航班反而獨樹一幟，保障着兩岸同胞正常來往。不過，隨着海外疫情的加速發展，隨後幾天，這趟航班也越來越少。

上了飛機，坐在後面的中年婦女似乎對健康聲明卡產生了濃厚的興趣。她從倫敦轉機至此，一直在問旁邊的年輕人，身體有點症狀怎麼辦，倫敦大街上沒人戴口罩。她又説，疫情這麼嚴重，侄子學校還集體組織大老遠從小鎮裏坐車去倫敦演出。“他們不怕，可我害怕呀”。她説自己從英國輾轉好幾次才能回到國內。這讓我想到，每天都有海外華人在羣裏説，一點風吹草動就擔心自己“中招”，因為永遠不知道迎面而來不戴口罩的人是不是病毒攜帶者。

3月16日中午12點，飛機順利抵達上海，空姐引導我們分批出艙進行海關檢查，下來以後和電視裏見到的一樣，每一個工作人員都身穿防護服，向每一個人詢問旅行史和身體狀況，並簽字拍照。

我在排隊的時候，遇到一位從瑞士來華的中年男子，帶着兩個小孩，男子戴着一個口罩，而兩個小孩並未戴口罩。旁邊有家長看到了，馬上管自己的愛人要了兩個兒童口罩，對男子説：“在中國，小孩也要戴口罩”。那位瑞士男子表達謝意後，給小朋友們戴上了口罩。這或許就是眾多海外遊子回國心安的原因吧。因為共同約束，所以能更好地保護自己，也能對他人負責。就在此時手機收到消息提示，舍友表妹在讀的美國高中宣佈封校，就在差不多的時間計劃回國，結果航班突然被取消了。1

通行後，來自重點國家的旅客多數回到户籍地或者就地進行集中隔離，海關在出口處嚴防死守每一個人。我聽到一些人試圖乘公共交通自行回家，工作人員説，“你們不要想溜走，我這裏只有一條通道”。不難想象，隨着越來越多的人回國，海關壓力驟增。截至3月20日，上海在原有16個重點國家的基礎上，又在重點疫區中新增8個國家。

從3月20日起，我所在的美國當地社區有華人突然開始四處詢問是否有互助羣，也就是説，一旦社區附近有排華情況，大家可以相互提醒。朋友告訴我，加州灣區甚至按郵編成立了華人鄰居互助羣。大家隱隱感受到，如果不回國，接下來一段時間生活在當地的困難之處，但又相信一切可以克服。我在一個校友會組織中瞭解到，當地醫用防護用品嚴重不足已經初現端倪，不少志願者、校友會開始考慮如何向海外捐獻專業且值得信賴的醫療物資，也有人將新冠肺炎防治手冊的英文版本分享給美國一線的醫護人員。

這將是一場持久戰。

（作者胡啓元系華東師範大學碩士研究生，3月14日結束在聯合國為期3個多月的實習回國。）