一個健身教練決定向生活低頭_風聞

本文轉自：穀雨實驗室

在一個健身從業者組成的微信羣裏，有人發了張圖片。圖中是一位皮膚黝黑，剃着寸頭的男人，穿着外賣小哥的工服，雄壯的肌肉把T恤撐得滿滿當當。他是行業裏無人不知的大咖。 他們曾經是高收入羣體，是都市精緻生活的象徵。為了維持身體和生活的精緻，負債成為他們中一部分人的特徵。但現在，健身教練們不得不謹小慎微，尋找新的生存方式。送外賣，開直播。經歷過寒冬和看得見的頹喪之後，新的肌肉逐漸生長出來。

文 | 崔一凡 柳寧馨

編輯 | 金赫

來源 | 穀雨實驗室-騰訊新聞

未經許可，不得轉載。

1

一個多月前，在廣東順德做健身教練的向羅勇成為一名兼職外賣騎手。這不是一個多麼困難的決定，他已經兩個月沒有收入了。 仗着身體素質好，他跟朋友借了一輛銀色死飛，背上當兵時發的迷彩雙肩包，開始了騎手生涯。他騎得飛快，有時候電動車也追不上。上班第一天，他冒雨送了5單，賺了50塊錢。可能因為騎得太猛，半路上“嘭”一聲，車胎爆了，換副輪胎花了100多。

▲向羅勇騎車送外賣途中。圖 / 受訪者提供

今年是向羅勇進入健身行業的第三年，中間換過幾座城市，兜兜轉轉，又回到最初的那家健身房。這裏位於居民區和城市辦公區之間，來鍛鍊的都是城市白領。 幾乎是一夜之間，這種生活的節奏被打斷了。他欠着五六萬外債，每月要還五千多的銀行貸款。女朋友也是健身教練，兩人同一時間失去收入。這次疫情讓他意識到，負債生活無法抵禦風險。他想着今年把債還了，運氣好的話攢些錢，把死飛換成電動車。畢竟是生產力工具，以後下班了，也能跑上幾趟補貼家用。 他並不十分適應當騎手，甚至不知道送披薩的時候一定要平放。特殊時期，手機導航的線路走不通，只能騎得更快，“比在健身房鍛鍊都累”。 債務讓他稍稍降低了底線：以前他看不上那些在朋友圈賣運動補劑的教練，覺得這不專業。現在，他也冷不丁地在朋友圈發廣告了，“都是生活所迫”。 健身教練們正在遭遇挑戰。這些天裏，幾乎每個人都在琢磨如何賺錢。在一個健身從業者組成的微信羣裏，有人發了張圖片。圖中是一位皮膚黝黑，剃着寸頭的男人，穿着外賣小哥的工服，雄壯的肌肉把T恤撐得滿滿當當。他是健身培訓行業裏的無人不知的大咖。

▲ 健身大咖穿上外賣小哥的衣服。圖 / 受訪者提供 

自救的方式多種多樣。有些平時注重線上積累的教練，索性幹起了直播。但這和麪對面教學是兩個完全不同的工種。劉曉羽是一位團操教練，她所在的公司僅在上海就有60多家門店。疫情發生後，健身教學課全面轉移到線上。 最初，她在家裏直播，錄製健身操視頻。她把手機擺在面前，對着攝像頭尷尬地蹦蹦跳跳，強拉氣氛。為了滿足會員們的鍛鍊需求，她就地取材，家裏的礦泉水瓶灌滿水，當成啞鈴或槓鈴，做俯身划船和頸後臂屈伸。 看到有些教練的直播間人數動輒幾十萬，向羅勇也琢磨着到線上試試水。他先諮詢了一位經常玩抖音的會員，又刷了不少短視頻紅人的訓練課，發現這些教練翻來覆去就幾個動作他表示理解，“現在人不都是求簡單嘛，難的話練一兩次就不練了”。於是他也依樣畫葫蘆，錄了兩條視頻，教些基礎的波比跳、開合跳。視頻發上去之後，只有幾十個觀看量，連條留言都沒有。 

2

在家待了一個多月，烏淦瘦了4公斤，衣服穿在身上都有點晃盪。或許是在家憋得太久，或許是遠離健身行業，身體的退化伴隨着情緒的動盪，他也説不清楚。

 烏淦年前回到湖北咸寧老家，決定暫時把健身的事放一放。封城期間，不好買菜，平時吃的水煮雞胸肉都成了奢侈品。為了保持體能，他把家裏養的雞吃掉了五六隻。但對於健身教練來説，這遠遠不夠，目前的營養攝入只能支撐他三天鍛鍊一次。 所有人都承認，健身教練是個低門檻的行業，至少現在是這樣。我接觸的幾個健身教練，幾乎都處於負債狀態，這成了健身行業的特徵之一。 在襄陽做健身教練培訓的文煒東説，這幾年，來培訓的人原先大多在工廠上班，健身行業給了他們一個向上攀升的機會。一般來講，當三年教練，然後轉型做銷售，再兩年，一部分吃得開的能開自己的工作室，再往後成為健身房老闆。

▲ 近年來，健身成為熱門行業 。圖 / 視覺中國

這不是一份旱澇保收的工作，對於向羅勇來説尤其如此。五年前，他退伍回家，在健身學校培訓了一段時間，就一頭扎進這個行業。直到現在，他也不理解為什麼有的教練賣課能賣得那麼好，話術一套一套的。他是個鋼鐵直男，不會説話，“反正你來學我就教你，不藏着掖着。” 在那家開了七年的健身房，向羅勇每月收入五千左右。但消費就多了：一桶蛋白粉市價399元，還有氨基酸、睾酮素之類的補劑，這是健身教練的必要花銷。一年下來，一兩個月工資就花出去了。 就像健身房給會員們描畫的塑型時間表一樣，教練們也希望依靠培訓，實現職業生涯的進階。去年，向羅勇專門去泰國學泰拳課程，他覺得這種剛硬功夫適合自己性格，學了十來天，學費生活費加起來花了一萬多。 “他們（健身教練）對於存錢的意識特別弱。”在武漢開健身工作室的劉路説。 健身最火的那幾年，大城市的教練月入三五萬也不困難。丁偉曾經承包過一片場館，還沒來得及裝修，只拿出了幾個器材展示，三天賣卡就賣了600萬。2017年，健身房大量擴張，導致競爭白熱化，“找教練都看你長得帥不帥”。他讓我隨便打開個地圖APP，“一條街上就有幾家健身房”。突如其來的疫情，給健身房帶來了新的衝擊。在蘇州，Owen和朋友經營一家200平米左右的工作室。這裏每月一萬多元的房租雖然不算太貴，但小本生意肯定架不住幾個月不開張。工作室有五位教練，兩個月前，他們還沉浸在即將過年的氛圍中。Owen盤算着明年賺錢了換台車，後來發現自己想多了。 劉路在武漢的工作室至今還沒開門，今年元宵節，他們推出了“一週線上課程”，售價99元——相比一節幾百塊的私教課，已經是保底良心價了。工作室保證，復工後這99塊錢可以兑換成3節私教課。但最終，買課的只有五六人。

3

丁偉曾經是個“自信滿滿，誰都不懼”的人，認識他的朋友都這麼説。但今年不同，從過年開始，他一直待在鄉下岳父家。這裏是個農家院，岳父包了兩個山頭，種蘋果樹和桃樹。一個多月的時間，他每天只吃一頓飯，灌下去一瓶白酒，晚上只要不吃安眠藥就做噩夢。醒着的時候，他就跑到山上拉二胡，淨是些悲傷的曲子。有時候想想，“也不全是錢的問題，總感覺太那個啥了”。 網貸公司經常打來電話，他也不躲避，老老實實講了自己的情況，然後反問對方，“如果是你的話，你選擇活着，還是選擇還錢？”對方沉默了一會兒，説“我選擇活着”。他已經沒有能週轉的資金，身邊的親戚朋友，能借的都借了一遍。現在，網貸公司的電話照常打來，只不過那頭問完“是丁偉先生嗎？”接着就掛了，每日如此，像個荒誕的儀式。 前幾天，丁偉的朋友找到他，準備跟他一起在網上賣課。模式很簡單，他們整理一些健身“乾貨”，拉人進羣，“乾貨”按照不同價位賣給客户，1.99到99元不等。朋友給他發來了兩個G的資料，他至少得花半個月時間整理成PPT。其實對於丁偉來説，這些內容價值不大，意思就是告訴別人“開水燒燙了不能直接喝”，然後舉兩個例子，讓人一聽，“我靠，實話！” 丁偉想通了，他可以從頭開始，哪怕去工地上扛鋼筋水泥呢，也一定能把錢還上。他重新開始跑步，這是以前堅持多年的習慣。早上七點，他跑到兩座種着果樹的山頭上，果樹還是赤條條的，沒有開花的跡象。不過不用擔心，它們已經結了四五茬果子了，今年也會一樣。 大概半個月前，烏淦開始恢復訓練。家附近的瓦棚成了他臨時的健身房，拿木架子當單槓做引體向上。25公斤的木樁子成了啞鈴，上舉，深蹲，剛開始練猛了還有點吃不消。他上山砍柴，一天跑幾趟，就當是有氧訓練。下地收菜，一手一隻菜籃子，邊走邊用菜籃子做彎舉動作，鍛鍊肱二頭肌，就像反方向扳手腕。 

▲ 烏淦用自制的器械健身。圖 / 受訪者提供

疫情期間，Owen去過幾次工作室，在滿是消毒水味兒的健身房裏做了幾組深蹲。這是他熱愛且熟悉的地方。他原先做過婚慶旅拍之類的生意，不累，還能賺錢。但生活總不能沒有意義吧，他説。於是他投奔健身行業，折騰了幾年後開了這家工作室。他和朋友們沒少琢磨怎麼賺錢，比如做微商賣器材，或者做直播當網紅，但這些都需要長久積累，解不了燃眉之急。上個月的某天晚上，十一點半了，合夥人給他發來消息：“要不我們去送外賣吧？”他一口答應下來，當即註冊了賬號。他甚至有點開心，穿着拖鞋開車去六公里外送了第一單，掙了六塊錢。 “我這個動作（送外賣）的原因不是為了一定要掙多少錢，而是‘我什麼都可以做’。我是一個父親，在困難的時候我要站出來。”Owen説。騎手賬號裏的錢他沒取出來過，準備有空了把這些錢換成紙幣，裝裱起來掛在牆上，作為這個特殊人生階段的紀念。

▲ Owen和兒子在江邊。圖 / 受訪者提供