108人提前注射「新冠疫苗」，揭秘50萬玩命的「試藥人」_風聞
视觉志-视觉志官方账号-你陪着我的时候，我没羡慕过任何人2020-03-22 08:45
作者｜布吶吶
來源 | 視覺志
根據新聞報道，
中國新冠疫苗開始人體注射實驗！
（圖源：澎湃新聞）
根據科技日報報道，新冠疫苗一期臨牀試驗開始人體注射實驗。
志願者會被分為低劑量組、中劑量組和高劑量組三組，每組36人。
一批志願者已注射，此後的14天，為集中隔離觀察期。
接種後的半年內，醫學團隊會定期隨訪，看其是否有不良反應。
（圖源：科技日報）
在科技日報的採訪中，志願者小米（化名）説：
“我只是覺得自己剛剛好符合條件，沒有太多負擔，能承受結果，偶爾也想脱離一下低級趣味的一個普通人，真的該感謝的是所有一切站在普通人面前的人。”
海峯（化名）説：
“能給國家和社會提供一點力所能及（的幫助），（發揮）微不足道的作用，此生無憾。”
（圖源：科技日報）
隨後，一則新冠疫苗人體注射試驗現場曝光。
視頻中，在武漢大學保衞部工作的志願者任超説：
“雖然會有害怕的情緒，但希望藉此報答大家援助武漢的恩情。”
👇
（點擊觀看視頻 ）
（視頻來源：緊急呼叫）
很多人以為，藥物的上市，僅僅是科研人員和醫療工作者的心血。卻忽略了這背後也依靠着一羣特殊人羣的奉獻。
他們，就是試藥人。
今天，我想和大家聊聊這羣人的故事。
01
他叫肖周，是一名白領。
兩年的時間裏，他參加了近20次藥物臨牀試驗。
第一次參加藥物臨牀試驗之前，他在一家證券公司做銷售，月薪還不到2000。
生活上的捉襟見肘讓他不得不去找一些來錢快的活，於是他就想到了試藥人這個工作。
第一次試藥的時候，肖周待在醫院封閉的實驗室裏。吃完藥後的5分鐘、10分鐘、15分鐘、30分鐘……開始被頻繁地抽血。
就這樣，他在醫院度過了四天，換來了一筆4000塊的補償金。
後來，他又參加了幾次試驗，包括胰島素、狂犬疫苗等藥物。
可是隨着試藥的次數越來越多，各種痛苦和矛盾接踵而至。
有一次，他試胰島素的藥，注射完藥之後的24小時，他不能吃飯，只能輸生理鹽水，連上廁所也只能在牀上靠尿壺解決。
他覺得自己像小白鼠一樣在出賣自己，可同時他又覺得自己在做一件好事。
一次陪朋友買藥，藥劑師拿出的藥正是肖周第一次試的治療過敏性鼻炎的藥，一種不能言説的激動便從肖周的心頭湧了上來。
最後，真正讓他堅持下來的人，還是他的母親。
成為試藥人的這段時間，他母親得了疾病，最終無藥可醫去世。
站在母親的病牀前，肖周想，如果自己能多試一些藥，説不定媽媽就能用上自己試驗過的安全有效的藥，也許就不會那麼早離開了。
02
他叫於坡，是一名物業電梯工。
2010年的時候，於坡參與了一個抗腫瘤藥物的臨牀試驗，當時給的報酬是1萬塊錢。
試藥圈內流傳着一個試藥危險性公式，錢數÷天數=藥物危險性。給的錢越高的試驗，通常危險係數也相對較高。
按照規定，試藥人在參加藥物臨牀試驗之前都要簽署一份《知情同意書》，其中包括試驗項目的內容、約定的各方責權利關係，以及藥物試驗的風險。
於坡幾乎看也不看就簽上了自己的名字。
在他心裏，錢比命要重要。他只想在有限的時間裏，多賺一些錢，讓家人的生活好過一點。
打完針之後的一兩分鐘，於坡身體的不適感就排山倒海似的出現了。
“肚皮那一塊特別特別疼，心臟跳動的也非常緩慢，就像一塊大石頭壓着的感覺。”
從那之後，於坡的身體出現了不可逆的損傷。
他説：
“以前我是特別陽光的一個人，但是現在我高興不起來，也開心不起來。我總怕哪一天，它會變得很嚴重，或者説會突然死掉。在我心裏它就是一顆炸彈，不一定哪一天就爆了。”
03
他叫馬小榮，是一名癌症患者。
2017年，馬小榮查出患滑膜肉瘤，這是一種發病率為四萬分之一的惡性腫瘤。
他輾轉多家醫院治療，經歷了兩次手術和多次化療，但病情一直不見好轉，家裏的錢也花光了，無力再承受昂貴的治療。
（圖源： 澎湃新聞記者 明鵲）
絕望的他發朋友圈説：
“有沒有什麼辦法可以讓人沒有痛苦的死去，活着好累，想離開了，可我怕痛。”
後來，他又聽病友説，加入藥物臨牀試驗可以吃免費的靶向藥，於是他就成了一名試藥人。
對很多沒錢治病的人來説，這也是退無可退的辦法。
（圖源： 澎湃新聞記者 明鵲）
有一天，馬小榮疼痛難忍，開始大口大口地咳血。
隨後，他被送進了急診室搶救，醫院下達了病危通知書。醫生説，咳血是他吃靶向藥副作用導致的。
**“副作用和命比，我肯定選命。”**馬小榮説，不管副作用多大，只要有活命的希望，他就試。
04
他叫李同學，是一名醫學院學生。
一次偶然的機會，李同學在保健室的公告欄中看到了招募試藥志願者的公告。
於是他就報了名，當時報名的人很多，都排起了長隊。
報完名後，醫院就對他進行了體檢，從B超、胸片、心電圖、到肝腎功能、尿常規再到體重、血壓……
檢查完後，讓他等通知。為了配合試驗，這期間他也不能吸煙、喝酒，甚至不能喝咖啡等飲料。
體檢合格後，他就成了一名試藥人。
（圖源：網絡）
為了不耽誤學習，他一般只在週末或者法定節假日去指定的醫院。
在他身邊，參與試藥的同學有很多。他班19個男生，幾乎都參與了試藥。
第一次試藥的時候，出現了頭暈、噁心和腹瀉的症狀……
雖然也有一些害怕，但是作為醫學生，出於自己的職業責任，他願意承受試藥的風險。
（圖源：網絡）
05
根據《中國青年報》消息，我國每年有800多種新藥進行人體試驗，涉及的試藥人約有50萬人。
這些試藥人形形色色，有的人出於醫學使命，有的人因為生活窘迫，有的人因為沒錢治病……
俗話説，是藥三分毒，每個試藥人也都在承受着不同的風險。
有的人因為試藥，心臟再也不能負荷劇烈的體力活動；
有的人因為試藥，患上了面癱，刷牙漱口的時候連嘴都合不攏；
有的人因為試藥，出現了精神失常，生活無法自理；
有的人因為試藥，出現了對某種病的抗藥性，一旦生病，這些藥再也起不到作用……
（圖源：新京報）
記得曾經在論壇上看到一個話題：你願不願意成為一名試藥人？
絕大部分人的回答都是否定的。
在很多人看來，試藥人不僅時刻“自殘”着自己的身體，更是一份見不得人的職業。
可是我們忽略的是，試藥人的存在，對我們每個人都有極其重要的意義。
他們為新藥上市做出了很大的貢獻，是檢驗藥物進入人體後，有效性和安全性的唯一方法。
客觀上説正是試藥人的存在，才使得各種新藥不斷上市，才讓更多的人有機會與疾病抗衡。
（圖源：網絡）
一位試藥人説：
“希望大家能夠正視這個行業，希望社會能夠關注這個羣體，不要再讓我們偷偷摸摸地去做這樣一個陽光而有意義的事情。”
其實也可以換位思考，如果給你這些錢，你真的願意去做這份工作嗎？
不見得吧。
當你走到醫院或藥店，看到那些能夠拯救我們生活的藥品，你可曾記得這其中，也有一份試藥人的功勞？
感謝每一個試藥人，他們都是玩命的人。
因為他們，我們才能吃到救命的藥。